#银河汉宗# 耀华，叔昭，景珊和其他的朋友们：
感谢你们给我的信，在枯鱼身上洒一些清水总比整天在烈日下暴晒好得多。我本应当早就写信给你们，因为我也明白看着人家受苦的人的心理，有时会比当事人更难受，但是我几次没有写成。脚骨开刀后终天躺着，虽然不很痛，可是也怕惊动它，静躺着已有一星期了……
你们说同惠是没有死，我也是这样想。因为她的死亡来得太突然，使我永远不能相信是一件真的事实。至少她现在已经脱离了痛苦了，假如有上帝的话，她亦已与自然同化。做人本来不能太奢求的，若是爱是人生中最宝贵的，那么同惠没有白活，因为我们临别时，她对我说：“我们是生死夫妻！上帝保佑着你！”若是事业是人生中最宝贵的，那么同惠已留下了一本在中国民族学上开创性的著作，若是我们所认定“认识中国来改造中国”是救民族的正确的大道，那么同惠所贡献给民族的不能说小了。同惠有灵当在微笑，那是我相信的。
同惠是离开我们了。剩下的我，怎么安置，真是令我踌躇。同惠早就见此，所以临别时，她还说：“倒是你使我不放心罢了。”我愿意体悉她的意思来做人，使她，也许真有重聚的一天，能使她用着微笑来迎接我。可是这话说来是很好听，很容易的，做时，我还怕有一天我不能做使她满意的事。她对我的希望太高了。有她在旁我们的希望是不难达到的，没有了她，我真踌躇。在去广西之前，就有一位朋友说，孝通这次去能有结果么？另一位朋友却说，不怕，有同惠，她能说，也能做——真的我们到了山里，我说的话就没有人懂，可是同惠不久就学会了山里的普通话，没有她，这研究必然是要毫无结果。这不过是一端罢了。我在她面前常自己怀疑自己的能力，但是我不怯弱，因为我以为她会永远帮助我的，谁知道天会把我们拆散！
我们本已说好瑶山出来，我们要开始华北社会组织的研究。因为，该书所有材料都是现存的。我不知为什么常觉得这计划不易实现！结果真的，叫我如何着手呢？！她在临死前一天晚上，我们两人相对向着火，还说：“孝通，什么时候我们那部《中国社会组织的各种形式》能够出版呢，那时，我们相对抽一会烟是多么有意思。”我说：“再等二十年总有一些把握了。”耀华，同惠的野心你们也知道的，但是她的能力是出了燕京才使我发觉的。我不但为我自己悲痛丧失了我的同工，也为我们队伍发愁，要再得到像同惠一样的战士，真是件没有把握的事。
在六巷有一段时间，我又要到附近村落里去测量人体，所以常放她一人在那里，每次我回来她总微笑对我说：“了不得，我都弄清楚了。”于是我总有一两天听她讲她所搜得的材料——这些材料我们在古陈时已经整理了一下，所以我都有底子，等我一能起身就可以写成出版。因为这些都是她辛勤的收获，我不能不珍视它，但愿同惠的灵能帮我把它写成一部值得流传的作品——《花蓝瑶的社会组织》，也是我们所说《中国社会组织的各种形式》中的第一部。
同惠是不能再为中国，为学术服务了，因为她爱我，所以使我觉得只有我来担负这兼职了。我愿意用我一人的体力来做二人的工作。我要在二十年把同惠所梦想所计划的《中国社会组织的各种形式》实现在这世界上。更希望爱她的朋友能一同努力。
最近才听到燕京有向民族学方面发展的计划——若是同惠迟死一月，她要多么快活呢！但是一样的，我相信是知道的，而且她会用灵感来促成这种工作。我在广州读到布朗氏的演说，这不就是同惠在一月前烤着火和我说的一样话吗？她更同我说：我们不要去做政治活动，除非我们明了中国的社会。
呀！耀华你是知道我是一个意志太活动的人。虽则我还相信自己不是一个太没用的人，但是我这个船已经把罗盘针掉到海里了。我的确是这样相信，同惠的死在我自己，在我们的队伍里是一个重大的损失。天意何在？这是永远不能使我明白的。
我和同惠一起到江口。我抛下她，一个人到梧州，又到广州，离她日远，在一两个月内我的脚还不能自由行动，所以不能安葬她。我这浮泊的生涯，本已泊住了港，狂风又把我吹入深海。不知又要吹到何处。所以我决定要把同惠葬在一个公共的场所，我明知这漂泊的生涯不会允许我的骨灰将来也附着她葬在一起，在她寂寞的孤坟上，只能让后世的同情者来凭吊了。省政府已下令让同惠葬在广西大学并立碑记事以示永久。若是朋友中有过梧州的，总望大家能去看看她。我总觉得她是没有死，不过睡着罢了，寂寞冷落的睡着罢了。
孝通于广州柔济医院
一九三六年一月二十一日
感谢你们给我的信，在枯鱼身上洒一些清水总比整天在烈日下暴晒好得多。我本应当早就写信给你们，因为我也明白看着人家受苦的人的心理，有时会比当事人更难受，但是我几次没有写成。脚骨开刀后终天躺着，虽然不很痛，可是也怕惊动它，静躺着已有一星期了……
你们说同惠是没有死，我也是这样想。因为她的死亡来得太突然，使我永远不能相信是一件真的事实。至少她现在已经脱离了痛苦了，假如有上帝的话，她亦已与自然同化。做人本来不能太奢求的，若是爱是人生中最宝贵的，那么同惠没有白活，因为我们临别时，她对我说：“我们是生死夫妻！上帝保佑着你！”若是事业是人生中最宝贵的，那么同惠已留下了一本在中国民族学上开创性的著作，若是我们所认定“认识中国来改造中国”是救民族的正确的大道，那么同惠所贡献给民族的不能说小了。同惠有灵当在微笑，那是我相信的。
同惠是离开我们了。剩下的我，怎么安置，真是令我踌躇。同惠早就见此，所以临别时，她还说：“倒是你使我不放心罢了。”我愿意体悉她的意思来做人，使她，也许真有重聚的一天，能使她用着微笑来迎接我。可是这话说来是很好听，很容易的，做时，我还怕有一天我不能做使她满意的事。她对我的希望太高了。有她在旁我们的希望是不难达到的，没有了她，我真踌躇。在去广西之前，就有一位朋友说，孝通这次去能有结果么？另一位朋友却说，不怕，有同惠，她能说，也能做——真的我们到了山里，我说的话就没有人懂，可是同惠不久就学会了山里的普通话，没有她，这研究必然是要毫无结果。这不过是一端罢了。我在她面前常自己怀疑自己的能力，但是我不怯弱，因为我以为她会永远帮助我的，谁知道天会把我们拆散！
我们本已说好瑶山出来，我们要开始华北社会组织的研究。因为，该书所有材料都是现存的。我不知为什么常觉得这计划不易实现！结果真的，叫我如何着手呢？！她在临死前一天晚上，我们两人相对向着火，还说：“孝通，什么时候我们那部《中国社会组织的各种形式》能够出版呢，那时，我们相对抽一会烟是多么有意思。”我说：“再等二十年总有一些把握了。”耀华，同惠的野心你们也知道的，但是她的能力是出了燕京才使我发觉的。我不但为我自己悲痛丧失了我的同工，也为我们队伍发愁，要再得到像同惠一样的战士，真是件没有把握的事。
在六巷有一段时间，我又要到附近村落里去测量人体，所以常放她一人在那里，每次我回来她总微笑对我说：“了不得，我都弄清楚了。”于是我总有一两天听她讲她所搜得的材料——这些材料我们在古陈时已经整理了一下，所以我都有底子，等我一能起身就可以写成出版。因为这些都是她辛勤的收获，我不能不珍视它，但愿同惠的灵能帮我把它写成一部值得流传的作品——《花蓝瑶的社会组织》，也是我们所说《中国社会组织的各种形式》中的第一部。
同惠是不能再为中国，为学术服务了，因为她爱我，所以使我觉得只有我来担负这兼职了。我愿意用我一人的体力来做二人的工作。我要在二十年把同惠所梦想所计划的《中国社会组织的各种形式》实现在这世界上。更希望爱她的朋友能一同努力。
最近才听到燕京有向民族学方面发展的计划——若是同惠迟死一月，她要多么快活呢！但是一样的，我相信是知道的，而且她会用灵感来促成这种工作。我在广州读到布朗氏的演说，这不就是同惠在一月前烤着火和我说的一样话吗？她更同我说：我们不要去做政治活动，除非我们明了中国的社会。
呀！耀华你是知道我是一个意志太活动的人。虽则我还相信自己不是一个太没用的人，但是我这个船已经把罗盘针掉到海里了。我的确是这样相信，同惠的死在我自己，在我们的队伍里是一个重大的损失。天意何在？这是永远不能使我明白的。
我和同惠一起到江口。我抛下她，一个人到梧州，又到广州，离她日远，在一两个月内我的脚还不能自由行动，所以不能安葬她。我这浮泊的生涯，本已泊住了港，狂风又把我吹入深海。不知又要吹到何处。所以我决定要把同惠葬在一个公共的场所，我明知这漂泊的生涯不会允许我的骨灰将来也附着她葬在一起，在她寂寞的孤坟上，只能让后世的同情者来凭吊了。省政府已下令让同惠葬在广西大学并立碑记事以示永久。若是朋友中有过梧州的，总望大家能去看看她。我总觉得她是没有死，不过睡着罢了，寂寞冷落的睡着罢了。
孝通于广州柔济医院
一九三六年一月二十一日
寻 梦
作者：巴金
我失去一个梦，半夜里我披衣起来四处找寻。
天昏昏，道路泥泞，我不知道应该走向什么地方。
前面是茫茫一片白雾，无边无际，我看不见路，也找不到脚迹。
后面也是茫茫一片白雾，雪似地埋葬了一切，我见不到一个人影。
没有路。那么，梦会逃到什么地方去？
我仍然往前面走。我小心下着脚步，我担心会失脚跌进沟里。
我走到一家小店门前。柜台上一盏油灯，后面坐着一个白发老人。我向他打个招呼，问他是否见到我遗失的东西。
“你找寻什么，年轻人？”
“我找寻一个梦。”
“梦？我这里多得很，”老人咧嘴笑起来；“我这里有的是梦，却不知道你要的是哪一种？”
“我失去的是一个能飞的梦。”
“我不知梦能不能飞，不过你看它们五颜六色，光彩夺目。你可以从里面挑选任何一个，并不要付多大的代价。”他给我打开了橱窗。
无数的梦，商品似地摆在那里。的确是各种各类的梦：有的样子威严，有的颜色艳丽，有的笑得叫人心醉，有的形状凄惨使人同情。这里面却没有一个能飞的梦。
我失望地摇头，我找不到我失去的东西。
“随便挑一个拿去吧，难道里面就没有一个你中意的？”老人殷勤地问。
“没有。我只找寻我失去的那一个。别的我全不要！”
“但是茫茫天地间，你往哪里去找寻你那个梦？年轻人，我应该给你一个忠告，失去的梦是找不回来的。”
“我一定要找！从我身边失去的东西，我一定要找回来！”
“傻瓜，为什么这样固执？”老人哂笑道，“多少人追寻过失去的梦了，你可曾见到什么人把梦追回来？听我的话，转回去好好地睡觉。”
我却继续往前走。
雾渐渐变为稀薄，我看见江水横在我的面前。
我踌躇起来，没有舟楫，我怎么能达到彼岸？
忽然一只小木船靠近岸边，一个十七八岁的少年撑着篙竿高呼“过渡”。
我立刻跳到船中，连声催促船夫火速前进。
“老先生，为什么这样着急？半夜里还有什么要紧事情？”
这个少年怎么称我做“老生生”？刚才在小店里，我还被唤做“年轻人”。难道在这么短的时间里我会增加了许多年纪？
我没有功夫同他争论，我只问他：“喂，你有没有见到我那个失去的梦，那个能飞的梦？”
少年不在意地回答：“我在这里见到的梦太多了，不知道哪一个是你的？若说能飞，它们都是从这江上飞过去的，没有一个梦会半路落在江里。”
“我那个梦特别亮，比什么都亮。”
“除了星星，我没有见到更亮的东西。那么你的梦并没有飞过这里，因为我见到的全是无光的影子。”
“你能不能告诉我它飞往什么地方？”
“我不能。不过我知道它一定不在对岸，我劝你不过去。”
“我一定要过去。请你把我快送过去，我愿出任何的代价。”
少年把我送到了对岸。
没有雾。天落着小雨。我走的全是滑脚的泥路。我好几次跌倒在途中，又默默地爬起来，揉着伤，然后更小心地前进。
一座高山立在我面前。没有土，没有树，这是一座不可攀登的石山。
“难道我应该空手转身回去？”我迟疑起来。
“不能，不能！”我听见了自己的心声。”
“年轻人不能走回头路。”我的心这样说。
我鼓起勇气攀登岩石，一个继续一个，直到我两手出血，两脚肿痛，两腿发软，我还在往上爬行。
我几次失掉勇气，又恢复决心；几次停止，又继续上升。几次几乎跌落，又连忙抓紧岩石的边沿。最后我像一个病人，一个乞丐，拖着疲倦的身子和破褴的衣服立在山顶。我仍然看不到我那个失去的梦。
上面是一望无垠的青天，下面是一片云海，雾海。在这么大的空间里只有一只苍鹰在我的头顶上盘旋。我的眼光跟着鹰翼在空中打转。我羡慕它能够那么自由自在地在无边的天海里上下飞翔。它一会儿飞得高高的，变成了一个黑点，一会儿又突然凌空下降，飞得那么低，两只翅膀正掠过我的头。我看见它那只锋利的尖嘴张开，发出一声嘲笑似的长啸。
它一定在笑我立在山顶束手无策，也许就是它攫去了我的梦。所以它第二次掠过我的头上，我愤然伸出手去捉它的脚爪。我捉住了鹰，但是一个斤斗把我从山顶跌下去了……
我睁开眼，我还是在自己的家里。原来我又失去了一个梦。
作者：巴金
我失去一个梦，半夜里我披衣起来四处找寻。
天昏昏，道路泥泞，我不知道应该走向什么地方。
前面是茫茫一片白雾，无边无际，我看不见路，也找不到脚迹。
后面也是茫茫一片白雾，雪似地埋葬了一切，我见不到一个人影。
没有路。那么，梦会逃到什么地方去？
我仍然往前面走。我小心下着脚步，我担心会失脚跌进沟里。
我走到一家小店门前。柜台上一盏油灯，后面坐着一个白发老人。我向他打个招呼，问他是否见到我遗失的东西。
“你找寻什么，年轻人？”
“我找寻一个梦。”
“梦？我这里多得很，”老人咧嘴笑起来；“我这里有的是梦，却不知道你要的是哪一种？”
“我失去的是一个能飞的梦。”
“我不知梦能不能飞，不过你看它们五颜六色，光彩夺目。你可以从里面挑选任何一个，并不要付多大的代价。”他给我打开了橱窗。
无数的梦，商品似地摆在那里。的确是各种各类的梦：有的样子威严，有的颜色艳丽，有的笑得叫人心醉，有的形状凄惨使人同情。这里面却没有一个能飞的梦。
我失望地摇头，我找不到我失去的东西。
“随便挑一个拿去吧，难道里面就没有一个你中意的？”老人殷勤地问。
“没有。我只找寻我失去的那一个。别的我全不要！”
“但是茫茫天地间，你往哪里去找寻你那个梦？年轻人，我应该给你一个忠告，失去的梦是找不回来的。”
“我一定要找！从我身边失去的东西，我一定要找回来！”
“傻瓜，为什么这样固执？”老人哂笑道，“多少人追寻过失去的梦了，你可曾见到什么人把梦追回来？听我的话，转回去好好地睡觉。”
我却继续往前走。
雾渐渐变为稀薄，我看见江水横在我的面前。
我踌躇起来，没有舟楫，我怎么能达到彼岸？
忽然一只小木船靠近岸边，一个十七八岁的少年撑着篙竿高呼“过渡”。
我立刻跳到船中，连声催促船夫火速前进。
“老先生，为什么这样着急？半夜里还有什么要紧事情？”
这个少年怎么称我做“老生生”？刚才在小店里，我还被唤做“年轻人”。难道在这么短的时间里我会增加了许多年纪？
我没有功夫同他争论，我只问他：“喂，你有没有见到我那个失去的梦，那个能飞的梦？”
少年不在意地回答：“我在这里见到的梦太多了，不知道哪一个是你的？若说能飞，它们都是从这江上飞过去的，没有一个梦会半路落在江里。”
“我那个梦特别亮，比什么都亮。”
“除了星星，我没有见到更亮的东西。那么你的梦并没有飞过这里，因为我见到的全是无光的影子。”
“你能不能告诉我它飞往什么地方？”
“我不能。不过我知道它一定不在对岸，我劝你不过去。”
“我一定要过去。请你把我快送过去，我愿出任何的代价。”
少年把我送到了对岸。
没有雾。天落着小雨。我走的全是滑脚的泥路。我好几次跌倒在途中，又默默地爬起来，揉着伤，然后更小心地前进。
一座高山立在我面前。没有土，没有树，这是一座不可攀登的石山。
“难道我应该空手转身回去？”我迟疑起来。
“不能，不能！”我听见了自己的心声。”
“年轻人不能走回头路。”我的心这样说。
我鼓起勇气攀登岩石，一个继续一个，直到我两手出血，两脚肿痛，两腿发软，我还在往上爬行。
我几次失掉勇气，又恢复决心；几次停止，又继续上升。几次几乎跌落，又连忙抓紧岩石的边沿。最后我像一个病人，一个乞丐，拖着疲倦的身子和破褴的衣服立在山顶。我仍然看不到我那个失去的梦。
上面是一望无垠的青天，下面是一片云海，雾海。在这么大的空间里只有一只苍鹰在我的头顶上盘旋。我的眼光跟着鹰翼在空中打转。我羡慕它能够那么自由自在地在无边的天海里上下飞翔。它一会儿飞得高高的，变成了一个黑点，一会儿又突然凌空下降，飞得那么低，两只翅膀正掠过我的头。我看见它那只锋利的尖嘴张开，发出一声嘲笑似的长啸。
它一定在笑我立在山顶束手无策，也许就是它攫去了我的梦。所以它第二次掠过我的头上，我愤然伸出手去捉它的脚爪。我捉住了鹰，但是一个斤斗把我从山顶跌下去了……
我睁开眼，我还是在自己的家里。原来我又失去了一个梦。
一些非常优美的诗句
1.鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。
——孟浩然
2.灯前一觉江南梦，惆怅起来山月斜。
——韦庄
3.碧山人来，清酒深杯。
——司空图
4.坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘。
——白居易
5.掬水月在手，弄花香满衣。
——于良史
6.夜宿桃花村，踏歌接天晓。
——顾况
7.白马秋风塞上，杏花春雨江南。
——徐悲鸿
8.荷笠带斜阳，青山独归远。
——刘长卿
9.几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。
——苏轼
10.风清月白偏宜夜，一片琼田。
谁羡骖鸾。人在舟中便是仙。
——欧阳修
11.唯有你的光辉，能像漫过山岭的薄雾。
——雪莱
12.掬水月在手，弄花香满衣。
——于良史《春山夜月》
13.明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。
——辛弃疾
14.山际见来烟，竹中窥落日。鸟向檐上飞，云从窗里出。
——吴均
15.窗外正风雪，拥炉开酒缸。何如钓船雨，篷底睡秋江。
——杜牧
16.荷花十里，清风鉴水，明月天衣。
——张可久
17.最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
——王国维
18.山中何事？松花酿酒，春水煎茶。
——张可久
19.吹到一片秋香，清辉了如雪。
——纳兰性德
20.世事漫随流水，算来一梦浮生。
——李煜
21.时有落花至，远随流水香。
——刘眘虚《阙题》
22.秋风吹渭水，落叶满长安。
——贾岛
23.华枝春满，天心月圆。
——弘一法师
24.有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。
—— 赵师秀
1.鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。
——孟浩然
2.灯前一觉江南梦，惆怅起来山月斜。
——韦庄
3.碧山人来，清酒深杯。
——司空图
4.坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘。
——白居易
5.掬水月在手，弄花香满衣。
——于良史
6.夜宿桃花村，踏歌接天晓。
——顾况
7.白马秋风塞上，杏花春雨江南。
——徐悲鸿
8.荷笠带斜阳，青山独归远。
——刘长卿
9.几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。
——苏轼
10.风清月白偏宜夜，一片琼田。
谁羡骖鸾。人在舟中便是仙。
——欧阳修
11.唯有你的光辉，能像漫过山岭的薄雾。
——雪莱
12.掬水月在手，弄花香满衣。
——于良史《春山夜月》
13.明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。
——辛弃疾
14.山际见来烟，竹中窥落日。鸟向檐上飞，云从窗里出。
——吴均
15.窗外正风雪，拥炉开酒缸。何如钓船雨，篷底睡秋江。
——杜牧
16.荷花十里，清风鉴水，明月天衣。
——张可久
17.最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
——王国维
18.山中何事？松花酿酒，春水煎茶。
——张可久
19.吹到一片秋香，清辉了如雪。
——纳兰性德
20.世事漫随流水，算来一梦浮生。
——李煜
21.时有落花至，远随流水香。
——刘眘虚《阙题》
22.秋风吹渭水，落叶满长安。
——贾岛
23.华枝春满，天心月圆。
——弘一法师
24.有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。
—— 赵师秀
✋热门推荐