八月读物已结束《朝花夕拾》
三年前购来此书，因中多为已学文章，固闲置至今。受影剧影响，有所感悟，故重拾此书。该书除原有文章之外，亦编入许多杂文入内。随笔随记，尽显先生之思想与文采。书读期间查阅文章之背景，记录文章之感情，虽耗时耗力，但颇收获颇丰。追随先生，了解历史之实情，与民国之状况，今人至今尚能领略近百年前社会与先生之思想，实乃吾辈之幸。

小说推荐：《皎娘》
作者:欣欣向荣
简评：温柔病弱美人vs霸道恶劣公子，强取豪夺，追妻日常，日常慢热风，明清风味儿。

女主虽出身小户之家，可生得那叫一个貌美如花，因为父亲是个老秀才，自小也是读书识字，知书达理。可女主自一出生，身体就不太好，常年与各种药为伴，得了个病西施的称号。因为这个原因，女主亲事很不顺利。男二则是父亲的学生，虽然学问不高，可为人沉稳老实。主动上门提亲后，为了安爹娘的心，女主就同意了这门婚事。

故事开篇，女主男二已经成婚一年。彼此虽然没什么感情，可女主也很知足。对女主来说，能够安稳的度过这一生，就是最大的奢望。其实，女主算是重生而来，上一世，女主家境和现在差不多，因为身体太弱，没怎么出过家门，不到16岁就去世了。

男二虽然学问不高，多次应试都落榜。可男二不甘人下，一门儿心思结交权贵，想要往上爬。机缘巧合下，男二和从京都来的贵公子相识，彼此互相欣赏，不到一月，一副哥俩好的样子。男主说自己祖上出过太医，听闻男二娘子身体不好，主动提出来看病。于是，男女主迎来初次邂逅。男主对朋友那叫一个真挚，不仅开了药膳，还把自己身边的老婆子送来，给女主疗养身体。更是打算在镇上开医馆，把男二拉着一起入伙，平白让男二占了便宜，赚大钱。对着女主，也是礼数周全，开口闭口嫂子的叫。加上男主长得丰神俊朗，谁看了不说这是一个光风霁月的贵公子呢。可女主隐隐觉得不安，下意识避着男主。

然后，女主意外和邻居叶氏交好，对方还帮女主弟弟安排了一个入京进学的机会。女主感激不已，和叶氏关系更是亲密。眼看女主身边好事一件接一件，终于，在女主被叶氏请到郊外别院小住几天时，背后的真相揭开……

原来，男主来头不小，响当当小侯爷一枚，京都的小霸王，自小被宠着长大，性子嚣张、肆意。此次离京游玩儿，在灯节儿时，意外见到女主。见惯了无数美人的男主，不知怎么回事，竟然一见钟情，自此念念不忘。明知她已为人妇，依旧想要占为己有。于是，步步设局，自降身份和男二交好，以此接近女主。更派了自家表姐叶氏当眼线，成为自己最强有力的助攻。另一边，得知男二不为人知的癖好后，重金设局，引诱男二犯错。

女主在别院知悉男主一切计划后，为了保住清白，打算咬舌自尽。可男主混不吝，竟然用女主爹娘、弟弟做威胁，逼得女主不得不顺从。而男二也是个渣男，一开始求娶女主，就为了掩盖自己喜好男人的事实。把女主娶回家，只是当个摆设。现在，看上一个戏子，为了哄对方开心，竟然以女主没生孩子为理由，休了女主，偏偏嘴上还冠冕堂皇，说什么“不孝有三，无后为大，自己休了女主，也是为了老祖宗”。

不过，女主毕竟活过两世的人，没那么容易屈服。男主对女主，一开始确实是见色起意，结果女主不鸟他，各种横眉冷对，并且女主有学识有涵养。在相处中，男主是越来越上心，啥好东西都往女主面前送。可是，女主完全不care。后期发展到，就算女主骂他，男主也乐得不行。而且一向无法无天的小侯爷，还总是委屈巴巴，指责女主看不见他的真心。

男主讨好女主了一百多章，就算回到京都，各色贵女、美人环绕身边，男主依旧心心念念只有女主一人，痴情之名远扬。中间，女主意外怀孕，可她身体太弱，生孩子有风险。为了保住爱人，男主暗中下了落胎药。女主得知孩子没了后，怒火滔天，觉得男主骨子里就是自私、霸道。男主明知道结果，可为了女主安危，还是默默担下了这个罪责。

女主心灰意冷，种种因素下，跟着故人逃走。女主离开后，男主痛彻心扉。五年后再见，男主更是苦哈哈，男主再无以往张扬模样，在女主面前那是患得患失，伏低做小，看的我都可怜男主了。最后还是男二贼心不死，绑走了女主孩子，男主遇险。经此一事，女主终于明白自己心意，给了男主一个机会。全篇将近300章，可怜男主努力了那么久，终于在最后三章，得到了女主的爱与关心，真的不容易哈哈哈哈哈哈。

整篇文看下来，写得比较细碎。男女主感情发现缓慢，还写了身边配角的一些故事，市井味儿浓厚，读着别有一番风味。女主虽然看着病恹恹，可聪慧坚韧，有自己的思想，人设还蛮吸睛的。男主看着霸道公子，实则温柔又痴情，塑造得很有反差。

文案

皎娘：观音大士在上，信女皎娘诚心祝祷不求富贵闻达只愿家人安康，日子顺遂。

梁照：惊鸿一面便是一生一世，上天入地你都是本公子人……

冬郎：冬郎不娶亲，一辈子都守着阿姐……

夜明洲：我是生意人，从不做亏本买卖，带你走可以，就是不知这路费你付不付的起？

《从梅花说到美》——丰子恺

（一）

梅花开了！我们站在梅花前面，看到冰清玉洁的花朵的时候，心中感到一种异常的快适。这快适与收到附汇票的家信时或得到full mark的分数时的快适，滋味不同。与听到下课铃时的快适，星期六晚上的快适，心情也全然各异，这是一种沉静、深刻而微妙的快适，是言语不能说明，而对花的时候，个人会自然感到。这就叫做“美”。

美不能说明只能感到。但我们在梅花面前实际地感到了这种沉静、深刻而微妙的美，而不求推求和说明，总不甘心。美的本身的滋味虽然不能说出，但美的外部的情状，例如原因或条件等，总可以推究而谈论一下，现在我看到了梅花而感到美，感到美而想谈美了。

关于“美是什么”的问题，自古没有一定的学说。俄罗斯文豪托尔斯泰曾在其《艺术论》中列述近代三四十位美学研究者的学说，而各人说法不同。要深究这个问题，当读美学的专书。现在我们只能将古代最著名的几家的学说，在这里略谈论一下。

最初，希腊的哲学家苏格拉底这样说：“美的东西，就是最适合于其用途及目的的东西。”他举房屋为例，说最美丽的房屋就是最适合用途、最适于居住的房屋。这的确是有理由的，房子的外观，无论何等美丽，而内部不不适于居人，绝不能说是美的建筑，不仅房屋为然，用具及衣服等亦是如此。大瓶的样子无论何等巧妙，倘内部不能盛水插花，下部不能稳坐桌子上，终不能说是美的工艺品。高跟皮鞋的曲线无论何等玲珑，倘穿了走路要跌跤，终不能说是美的装束。

“美就是适于用途与目的。”苏格拉底这句话，在建筑及工艺上固然讲得通，但按到我们的梅花，就使人难解了。我们站在梅花前面，实际地感到了梅花的美。但没花有什么用途与目的？梅花是天教它开的，不是人所制造的，天生出它来，或许有用途与目的，但人们不能知道。人们只能站在它前面感到它的美。风景也是如此，西湖的风景很美，但我们绝不能想到西湖的用途与目的，只有巨人可拿西湖来当镜子。

这样想来，苏格拉底的美学说是专指人造的实用物而说的。自然及艺术品的美，都不能用他的学说来说明。梅花与西湖都很美，而没有用途与目的；姜白石（姜夔）的《暗香》与《疏影》为咏梅的有名的词，但词有什么用途与目的？苏格拉底的话，很有缺陷呢！

苏格拉底的弟子柏拉图，也是思想很好的美学者。他想补足先生的缺陷，说“美是给我们快感的”。这句话的确不错，我们站在梅花面前，看到梅花的名画，读到《暗香》《疏影》，的确发生一种快感，在开篇处我早已说过了。

然而仔细一想，这话也未必尽然。有快感的东西不一定是美的，例如夏天吃冰淇淋，冬天捧热水袋，都有快感。然而吃冰淇淋与捧热水袋不能说是美的。肴饌入口时很有快感，然厨师不能说是美学家。罗马的享乐主义者们中，原有重视肴饌的人，说肴饌是比绘画、音乐更美的艺术。但这是我们所不能首肯的话，或罗马的亡国奴的话，照柏拉图的话做去，我们将与罗马的亡国奴一样了。柏拉图自己蔑视肴饌，这样说来绘画、音乐、雕刻等一切诉于美感觉的美术，均不足取了（因为柏拉图是一个轻视肉体而贵重灵魂的哲学家，肴饌是养肉体的，所以被蔑视）。故柏拉图的学说，仍不免有很大的缺陷。

于是，柏拉图的弟子亚里士多德，再来修补先生学说的缺陷。但他对于美没有议论，只有对于艺术的学说。他说“艺术贵乎逼真”。这也的确是卓见。诸位上图画课时，不是尽力在要求画的像么？小孩子看见梅花，画五个圈，我们看见了都赞道：“画得很好。”因为很像梅花，所以很好。照亚里士多德的话来说，艺术贵乎自然的模仿，凡肖似实物的都是美的。这叫做“自然模仿说”，在古来的艺术论中很有势力，到今日还不失为艺术问的中心。

然而仔细想一想，这一说也不是健全的。倘艺术贵乎自然模仿，凡肖似实物的都是美的，那么，照相是最高的艺术，照相师是最伟大的艺术家了。用照相照出来的景物，比用手画出来的景物逼真的多，则照相应该比绘画更贵了。然而，照相终是照相，近来虽有进步的美术照相，但严格地说来，美术照相只能算是摄制的艺术，不论视为纯正的艺术。理由很长。简言之：因为照相中缺乏人的心的活动，故不能成为正格的艺术。画家所画的梅花，是舍弃梅花的不美的点，而仅仅取其美的点，又助长其美，而表现在纸上的。换言之，画中的梅花是理想化的梅花，画中可以行理想化，而照相中不能磨。模仿与理想化——此二者为艺术成立的最大条件。亚里士多德的话，偏重了模仿而疏忽了理想化，所以也不是健全的学说。

以上所说，是古代最著名的三家的美学说。近代的思想家，对于美有什么新意见呢？德国有真善美合一说及美的独立说，二说正相反对。略述如下：

近代德国美学家鲍姆加敦说：“圆满之物诉于我们的感觉的时候，我们感到美。”这句话道理很复杂了。所谓圆满，必定有种种的要素。例如梅花，仅仅5个圆圈，不能称为圆满，必有许多花，又有蕊，有枝，有纤，或有盆，总之，不是单纯而是复杂的。但一味复杂而没有秩序，例如在纸上乱瞄了几百个圆圈，又不能称为圆满，不能成为画。必须讲究布置，还有统一，方可称为圆满。故换言之，圆满就是“复杂的统一”。做人也是如此的：人格。必须有丰富的知识与感情，而又有统一的见解的人，方能具有圆满的人格。我们用意志来力求这圆满，就是“善”；用理智来认识这圆满，就是“真”，用感情来感到这圆满，就是“美”。故真、美、善是同一物，不过或诉于意志，或诉于理知，或诉于感情而已。——这叫做真善美合一说。

反之，德国还有温科尔曼和雷迅两人，完全反对包姆加敦，说美是独立的。他们说：“美与真善不同，美全是美，除美以外无他物。”