东京奥运会德国创下统一以来最差战绩。《法兰克福评论报》：2021年的奥运会德国虽在各项运动都拿到了入场券，但却经历了历史性的溃败。德国以自统一以来最差的战绩离开了东京，2021年奥运会令德国人大失所望。

其实德国为东京奥运准备了很多，德国代表团中有大批的奖牌候选人甚至是最大热门选手参加了本届奥运会。但由于新冠疫情，奥运会被推迟了一年。最终，德国队只拿到37枚奖牌，总体表现如同一场灾难。自统一以来，德国代表团还从未表现得像这次这么糟糕，2024年的巴黎奥运会德国会有所进步吗？

分项来看，德国几乎每个大项都拿到了东京的入场券。

羽毛球：德国选手在预赛中就全部出局。马克·拉姆斯福斯是第一个被信任能够单独闯过两轮的人，但当天由于缺乏运气，他失去了希望。尽管如此，德国羽毛球队仍处于上升阶段，希望他们在2024奥运会上能发起冲锋

棒垒球：德国队并不是一流队伍，将来也不会，因为这项运动将再次退出奥运会竞赛，2024年将不会出现在巴黎。

篮球：德国队在2021年奥运会资格赛上取得了巨大成功。在东京，教练亨里克·罗迪的球队很快就被带到了淘汰边缘，而当德国队打进四分之一决赛时，它已创造奥运最好成绩。

沙滩排球：德国球迷的期待被上两届奥运会上的金牌所吊高，而这一次，三组德国队都没有拿到奖牌。

射箭：德国女队获得团体铜牌，但在个人赛初期全部被淘汰。在奖牌决出前，两位德国男选手都感受到了沮丧。不过总体上德国箭手们在2021年奥运会上玩得还算开心。

拳击：阿马尔·里亚德·阿卜杜勒·贾巴尔是唯一一位接近半决赛的德国拳击手。德国拳击队的规模很小，只有四名运动员。尽管提前离开东京，但德国拳手想在巴黎再次进攻。

击剑：击剑曾是德国队的奖牌大户，但这样的时代早已过去。在个人赛中，所有德国选手无论男女和什么剑种都很早出局。最终弗洛雷特的团队和佩剑团体都没能带来奖牌。2024巴黎奥运会的前景也相当暗淡，因为德国最好的击剑运动员马克斯·哈东已经结束了他的职业生涯。

足球：在决定出线权的争夺战上和在东京的糟糕表现，使德国队在奥运足球赛中的悲惨形象更加完美。而女中连参赛资格都没有。

举重：前十名开外的位置，就是德国队的全部战果。2024的巴黎也将会如此。举重运动在德国已不再流行。

高尔夫：德国男女选手都与靠前的排名无关，巴黎奥运会只能变得更好。

手球：完美的失败与令人信服的胜利交替出现，但最终在对埃及的四分之一决赛中的结局却是悲惨的。然而，对德国队来说，更多的是缺乏运气甚至是一枚奖牌。在巴黎将会有下一场比赛，可能还会有德国女队出现。

曲棍球：德国队实际上曾是奖牌常客，但在东京，女队仅在四分之一决赛中战胜阿根廷队，男队则在铜牌比赛中输给了印度。自2000年悉尼奥运会以来，德国首次在曲棍球比赛中没有奖牌。

柔道：德国柔道选手对整个奥运赛事都很满意，并且非常高兴。安娜·玛丽亚·瓦格纳（铜牌）、混合队（铜牌）和爱德华德·特里普尔（银牌）为德国队带来了欢呼的风暴。

皮划艇激流回旋：哇！在四项比赛中获得四枚奖牌，包括包括里卡达·芬克获得的轰动性的金牌。德国在这一领域绝对是世界领先者。

皮划艇：在东京本应有六到八枚奖牌，最后却只拿到三枚。德国队不应满足于此，必须解决问题，让巴黎的表现变得更好。

空手道：这项被列入东京的新项目将在巴黎再次列入，德国队一无所获，但这也在意料之中。

现代五项：德国本应有金牌，但最终连一枚奖牌都没有，很多人批评安妮卡·施莱乌和赛马的表现，这场激烈的较量给德国队带来了真正的灾难。

公路自行车：比赛还没开始德国就输了。由于格施克的新冠阳性事件，车队不得不在没有主要副将的情况下比赛，并且没有拿到奖牌。布伦纳两次获得第六名——这令人失望。

场地自行车：一金一银，本可以多得多。德国运动员奖牌战中几次失利，没有突出的记录，但也没有彻底的失望。无论如何，在巴黎仍有增长的潜力。

马术：在盛装舞步赛赛上德国队彻底出局，我们对骑士们的糟糕表演无话可说。

摔跤：三枚奖牌，其中艾琳·罗特·福肯在奥运会上的胜利给人留下特别深刻的印象，可能会在未来长时间留在人们的记忆中。在2021的奥运会上，德国摔跤手充分发挥了他们的潜力，总体表现让人信服。

赛艇：两枚银牌，否则会有太多失望。最重要的是，金牌热门的奥利弗·泽德勒没有发挥出他的潜力，在半决赛中失利。在2024年巴黎奥运会之前，德国赛艇队还有很多工作要做。

橄榄球：德国队不是一流队。

射击：2016年里约奥运会上获得了三枚金牌，而在东京却是经典的无金奥运。这支规模非常小的队伍（只有七名运动员）在比赛中表现非常脆弱。德国射手必须专注于巴黎，让比赛变得更好。

游泳：游泳池里德国终于有了奖牌，加上弗洛里安·韦尔布鲁克十公里游泳金牌。德国游泳运动员的表现出色。

帆船/冲浪：德国队获得三枚奖牌，是东京湾的一支非常强大的队伍。德国水手们代表了世界之巅，他们还将在巴黎争金夺牌。

滑板：这项运动在2021奥运会上有一个成功的开端，但德国参赛者没有奖牌。

运动攀岩：两名德国选手都没有通过资格赛。

跆拳道：德国只有一名运动员参加，但经历了一轮游，这是一场灾难。

网球：亚历山大·兹韦列夫的胜利是本届奥运会上德国最伟大的时刻之一。

乒乓球：迪米特里·奥恰洛夫表现出色，个人获得铜牌，团体获得银牌。尽管女队在团体铜牌赛中惨败，但乒乓球项目还是取得了胜利。

铁人三项：在取得优异成绩后，德国运动员可以对东京的表现满意。在巴黎，可能会冲击奖牌。

跳水：德国队获得两枚铜牌，成绩不错。如果运气好的话，可能会有更多。
https://t.cn/A6IfBE8R

#活在植物人托养中心# 【北京郊区的另一种“植物”】每天下午一点半，是李老太的进餐时间。病房内，护士把黄绿色的流质食物注入透明细管，食物缓慢滑动。李老太闭着眼睛，嘴巴下意识地做出咀嚼的动作——实际上，李老太已近四年没有用过嘴巴吃东西了。流食通过鼻饲管，缓缓滑进她的胃里。一天六次，李老太靠这样的方式获取能量和营养。

2016年，81岁的李老太成了一名植物人。从那以后，她的生活圈在这张一米宽的病床上。她侧卧着，双腿蜷起，干瘦的身子缩成一团，只占去床的三分之一。排便固定为三天一次，由护士戴了三层一次性手套帮她完成。大部分时候，李老太总是闭着眼昏睡，偶尔睁开双眼，她直愣愣地盯着正前方。最小的孙子来看望过她，留下一只老虎玩偶，挂在床头的吊瓶杆上。对这一切，李老太一无所知。

李老太所在的病房里，并着两排同样的病床，除了李老太，还躺着另外11个植物人。他们大都是60岁以上的老人，剃光了头发，颧骨因面容消瘦而凸出，一眼望去难辨性别。被切开的喉咙上，盖着润湿的纱布，浑浊的痰鸣声从其中一张床传出。

他们中，有人曾因车祸遭受过脑外伤，或突发脑出血、脑梗塞，有人曾做了去大骨瓣开颅手术，脑袋像被剜去了一块，向内凹陷。这些意外和疾病，让他们睡在这里，变成了插着胃管、尿管、气切管的“睁眼昏迷”的人。在医学上，他们被定义为植物状态。

不会有人开口说“难受”，任何异常只以数字形式起伏，显示在心电监护仪上。时间在这里静止了。病人保持着一种姿势，直到下一次有人帮他们翻身。

在这间“沉睡”的屋子里，再细微的声音都显得格外清晰——叮叮当当，是盛流食的碗碰在一起；“啪、啪”，鼓点一样的节奏，是护士在给植物人拍打背部；“嗞——嗞——”，这是伸入气切口的细管吸出了痰液。当护士停下工作休息，房间恢复宁静时，防褥疮床垫充气阀微弱的嗡鸣才慢慢显现出来。

昼夜只属于前院里的植物和野猫。病房的窗户朝南，充足的阳光和八盏顶灯交替，24小时维持室内明亮。植物人不需要光，是轮流值班的护士需要随时监测病人的状态，保持时时光亮，才方便照料床上的人。

植物人托养中心的这座院子位于北京密云圣水头村，原本是特卫训练基地。闲置了一年多后，密云区医院的神经外科医生相久大租下这里。露天庭院里摆放的器械已经掉漆生锈，这里没有热血的口号声响起，一切归于沉寂。东西贯通的平房变成了主体建筑，成了三间病房。2019年初至今，27张床位陆续投入使用，床上的植物人由院长相久大和年轻的护士们照护。

相久大从医二十多年，与不少植物人家属打过交道。在他的记忆中，病人家属们是一群跟着病人一起垮掉的人。他们有的迫于植物人的巨额治疗、康复费用，最终无奈放弃继续医治；有的因在家护理耗尽精力，不见病情好转，陷入精神危机。

在中国，目前有近50万植物人，以每年7到10万的速度在增长。“这些植物人，总得有人管。”相久大这样解释他2014年辞去稳定工作，开设这家托养中心的初衷。他早早为之取好了名字——“延生托养”，寓意延长生命。

辞职之后，相久大急需一笔钱作启动资金。2001年，他花12万在密云买了一套房。十三年后，房价翻了几番，他拿着卖房的160万，为托养中心筹措场地。只不过，从二环内天坛医院附近到六环外小汤山，行车里程过万，没人愿意把房子租给他——知道自己的不动产内要住进一群动弹不了的人，每个人都觉得忌讳。

寻觅了几个月，相久大终于在密云水库旁租得一个毛坯房。房东是他的一位老朋友，相久大曾为她患癌的母亲联系过肿瘤专家。房东长期居住国外，知道相久大在找房子，主动把闲置的房子租给了他。只不过，房子在一个山沟里头，离村子远，水电很难保证。取水要去村里，断电后要靠发电机。

这是发生在2015年初的事。相久大说，虽然条件不是很便利，但托这位朋友的福，托养中心好歹能开始运营。那是托养中心的起点，相久大在那里工作了三年，病人超过10位后，房子再住不下更多人了。面对还在继续前来问询的病人家属，不得已，相久大又花了一年时间，颇费周折地找到眼下的地址。在2019年春节后，托养中心搬进了这所大院。

从东直门公交枢纽坐快车980到密云城区，循着南山滑雪场的方向，打车拐进圣东路。路边零零散散挂着一些指示牌，滑雪、骑马射箭、采摘，吸引着从北京市区来度假的游客。热闹之外，鲜少有人为隐匿在小路旁的托养中心驻足，甚至在手机地图上，也搜索不到它。

有这么一个安身之处不容易，托养中心低调地存在于此。好在，这里的病人不会喧哗吵闹，相久大说，不用担心村民觉得不吉利，过来找麻烦。

初秋傍晚，一只三花猫从前院树丛里溜出来，一颗山楂砸在它跟前，它机灵地躲开，加快了脚步。每天这个时候，它便赖在厨房门口喊叫，蹭几口吃的。被护士喂饱后，猫也不出声了。

#每日新书# 《绕日飞行》
柏瑞尔·马卡姆是一名传奇女性，她在17岁的时候选择了独自生活，成为世界上第一个单人飞越大西洋的飞行员。

马卡姆平日的工作是在空中寻找呼救的人，她在夜空中俯瞰20世纪的非洲，寻找象群和非洲居民的行踪，在散文《夜航西飞》里，马卡姆用自己的视角看到了脱离政治斗争的世界，“那时你才领悟到从小就听说的那些事：曾经，这个世界上没有机器、报纸、街道、钟表，而它依旧运转”。
　　
《绕日飞行》可视为马卡姆人生外在的一次侧写，它对这位传奇女性（尽管马卡姆本人并不接受这一称谓）进行了更详细的人生描绘，向我们展示了一个四岁时便被父亲带到肯尼亚的女孩，如何独立地成长起来，狮口脱险、驯马、射箭、狩猎……所有经历都磨砺着她坚韧的心灵。

美国作家保拉·麦克莱恩搜集了大量资料，重现了柏瑞尔·马卡姆的人生。

如果说《夜航西飞》给人的感受是开阔与温柔，那么《绕日飞行》则让人更深刻地体会到马卡姆内心的力量，每次在独自起飞前，马卡姆都喜欢在后裤兜里塞上一瓶白兰地，象征着她飞往未知的激情，也象征着她以不寻常的人生抵抗世俗社会的欲望。