夜读丨张桂梅：不惧怕，人生的“寒冬”里带着必然的希望
不论何时，我们都需要彼此的爱。
“面对平凡的生活，如何发现自己的不平凡？”
“家里条件一般，读书能不能改变命运？”
云南丽江华坪女子高级中学校长张桂梅以一封真诚的信回答了这些问题。张桂梅说，改变命运的机会一直都在，不要惧怕，人生的“寒冬”里带着必然的希望。“给你们写下这封信，希望从我讲述的经历中让你们感受到一点点温暖，一点点力量。”
孩子们：
你们好，我是张桂梅。能在2021年末以这样的方式和你们交流，是一件特别温暖的事。
虽然我们没有见过面，但读着你们的留言，我仿佛看到了提问背后一张张或困惑、或迷茫、或正在认真思考自我和未来的年轻的脸。
这一年里，或许你们各有各的不容易：既要面对自己升学、工作、情感等方面的压力，又要直面外部环境变化带来的内心焦虑与挣扎。
每个人都希望人生可以不断前进，但我们也不得不去面对人生中脚步慢下来甚至停下来的那些时刻。
你们当中的许多人都问了我一个问题：“我觉得我的人生可能就这样了，我很辛苦，我是不是应该认命了？”
我相信，人生在必经的“寒冬”里，也带着必然的希望。没有人愿意经历严寒，但它经常不请自来，不经选择；也很少人敢确信未来一帆风顺，但如果你经历过和见过，你就会相信，并且愿意把它强烈地送给别人，让身边的人都感受到。
我人生中的大部分时候，都过得不那么“舒服”，可以说是很“痛”的。在我很小的时候，就失去了母亲。在青年时期，父亲又离我而去。本以为到大理后，有一份稳定的教书工作，遇到一位爱我的丈夫，就能过上平淡安稳的生活了，能从一个天真少女变成一个幸福女人。
但突如其来的变故彻底打破了我的人生计划，我的丈夫被查出癌症，尽管全力筹钱治疗，但坚持了一年后，他还是离开了我。和他一同离去的，还有我人生中短暂拥有的快乐和美好。
那是我人生中最黑暗的一段时光。那时我的眼里，大理的山也不美了，水也不绿了……幸福感觉离你很远很远。后来，我要求调岗到了偏远的丽江华坪。说是“调岗”，其实就是想找一个没有人认识我，不会让我记起生命中任何美好的地方，把自己“流放”了。那时候你跟我说希望、说未来，我也不想听。
你们的人生也一定经历过这样的时刻：感觉全世界都在跟你作对，所有的厄运都降临到了你的头上。
走出痛苦的过程，有时候比痛苦本身还要难受。那时的我也只是一个普普通通的年轻人，在挫折面前也没那么坚强。我只是努力地让自己再多挣扎了一下，心里还是抱着一线希望。
在走出痛苦的过程中，身边的人向我伸出了手，让我感受到了人世间的温暖。也就是那一点挣扎，那一点温暖，让我一次次坚持了下来。
不论何时，我们都需要彼此的爱。如果你觉得痛苦、迷茫，去看看其他人，你就会发现自己的命运既有独特性，也有共同性。
共同性会让你不因为孤单而害怕，在必要时伸出给彼此的手；而独特性则可以帮助你真正走上你乐于走上的路。
我现在仍然过得很“苦”，积了一身病。经常这个问题缓解了一点，那个问题又严重了。越来越糟的时候，我心里也很难受。
但现在的“苦”，是一种我愿意付出的苦。因为我有一个清晰的目标，我要把孩子们带出大山，我要去实现它。有目标就有了干劲儿，就不觉得那么苦了。
孩子们，你们需要有一个人生大目标，去帮助你走过那些痛苦的、坚持不下去的时刻。但大目标就像一座高山，需要长久地攀登。你还需要找到一条上山的“路”，在每天的日常里完成一个个具体的小目标，一步步扎实地往上爬。爬着爬着，或许就走过了那一段黑暗的路，拨云见日。
给你们写下这封信，希望从我讲述的经历中让你们感受到一点点温暖，一点点力量。这是我今天正在完成的小目标。我今天还有好多个小目标要完成，比如等会儿我就要去看看孩子们测验的情况。督促她们上好每一节课，抓好每一分，也是我现在每天的小目标。
你也许和我一样，正在完成每天的小目标。也许，正在寻找你的那个“大目标”。但只要你开始思考、开始行动，你就已经走上了一条必然不易，但也充满希望的路途了。
放弃和认命是一条没有尽头的“下坡路”。请记住，在任何一个你没有察觉的时刻，包括现在，通过行动去改变命运的机会，一直都存在。（新华社官网）
不论何时，我们都需要彼此的爱。
“面对平凡的生活，如何发现自己的不平凡？”
“家里条件一般，读书能不能改变命运？”
云南丽江华坪女子高级中学校长张桂梅以一封真诚的信回答了这些问题。张桂梅说，改变命运的机会一直都在，不要惧怕，人生的“寒冬”里带着必然的希望。“给你们写下这封信，希望从我讲述的经历中让你们感受到一点点温暖，一点点力量。”
孩子们：
你们好，我是张桂梅。能在2021年末以这样的方式和你们交流，是一件特别温暖的事。
虽然我们没有见过面，但读着你们的留言，我仿佛看到了提问背后一张张或困惑、或迷茫、或正在认真思考自我和未来的年轻的脸。
这一年里，或许你们各有各的不容易：既要面对自己升学、工作、情感等方面的压力，又要直面外部环境变化带来的内心焦虑与挣扎。
每个人都希望人生可以不断前进，但我们也不得不去面对人生中脚步慢下来甚至停下来的那些时刻。
你们当中的许多人都问了我一个问题：“我觉得我的人生可能就这样了，我很辛苦，我是不是应该认命了？”
我相信，人生在必经的“寒冬”里，也带着必然的希望。没有人愿意经历严寒，但它经常不请自来，不经选择；也很少人敢确信未来一帆风顺，但如果你经历过和见过，你就会相信，并且愿意把它强烈地送给别人，让身边的人都感受到。
我人生中的大部分时候，都过得不那么“舒服”，可以说是很“痛”的。在我很小的时候，就失去了母亲。在青年时期，父亲又离我而去。本以为到大理后，有一份稳定的教书工作，遇到一位爱我的丈夫，就能过上平淡安稳的生活了，能从一个天真少女变成一个幸福女人。
但突如其来的变故彻底打破了我的人生计划，我的丈夫被查出癌症，尽管全力筹钱治疗，但坚持了一年后，他还是离开了我。和他一同离去的，还有我人生中短暂拥有的快乐和美好。
那是我人生中最黑暗的一段时光。那时我的眼里，大理的山也不美了，水也不绿了……幸福感觉离你很远很远。后来，我要求调岗到了偏远的丽江华坪。说是“调岗”，其实就是想找一个没有人认识我，不会让我记起生命中任何美好的地方，把自己“流放”了。那时候你跟我说希望、说未来，我也不想听。
你们的人生也一定经历过这样的时刻：感觉全世界都在跟你作对，所有的厄运都降临到了你的头上。
走出痛苦的过程，有时候比痛苦本身还要难受。那时的我也只是一个普普通通的年轻人，在挫折面前也没那么坚强。我只是努力地让自己再多挣扎了一下，心里还是抱着一线希望。
在走出痛苦的过程中，身边的人向我伸出了手，让我感受到了人世间的温暖。也就是那一点挣扎，那一点温暖，让我一次次坚持了下来。
不论何时，我们都需要彼此的爱。如果你觉得痛苦、迷茫，去看看其他人，你就会发现自己的命运既有独特性，也有共同性。
共同性会让你不因为孤单而害怕，在必要时伸出给彼此的手；而独特性则可以帮助你真正走上你乐于走上的路。
我现在仍然过得很“苦”，积了一身病。经常这个问题缓解了一点，那个问题又严重了。越来越糟的时候，我心里也很难受。
但现在的“苦”，是一种我愿意付出的苦。因为我有一个清晰的目标，我要把孩子们带出大山，我要去实现它。有目标就有了干劲儿，就不觉得那么苦了。
孩子们，你们需要有一个人生大目标，去帮助你走过那些痛苦的、坚持不下去的时刻。但大目标就像一座高山，需要长久地攀登。你还需要找到一条上山的“路”，在每天的日常里完成一个个具体的小目标，一步步扎实地往上爬。爬着爬着，或许就走过了那一段黑暗的路，拨云见日。
给你们写下这封信，希望从我讲述的经历中让你们感受到一点点温暖，一点点力量。这是我今天正在完成的小目标。我今天还有好多个小目标要完成，比如等会儿我就要去看看孩子们测验的情况。督促她们上好每一节课，抓好每一分，也是我现在每天的小目标。
你也许和我一样，正在完成每天的小目标。也许，正在寻找你的那个“大目标”。但只要你开始思考、开始行动，你就已经走上了一条必然不易，但也充满希望的路途了。
放弃和认命是一条没有尽头的“下坡路”。请记住，在任何一个你没有察觉的时刻，包括现在，通过行动去改变命运的机会，一直都存在。（新华社官网）
#睡前故事#ywyb°&
「这是陪你入睡的第三十九封晚安故事 」
我以前支教的时候，班上有一个贫困生，当时那个男孩子只有十二岁，爸爸死得早妈妈跟别人跑了，留下他和年迈的奶奶相依为命。
他每天一起床，就得先做农活挑水做饭，然后急匆匆的赶去学校上课，放学后又要去放牛割草，把家里的事情都忙完后才能写作业。
一个十几岁的孩子，身体都没有发育好，却要和大人一样做农活，我曾经看过他割麦子的样子，带着一个草帽握着镰刀，一低头几乎就看不见他的人，烈日炎炎下他的动作缓慢却坚定，就像孤独的守望者那张插画。
这个孩子成绩特别好，当时学校有两个数学竞赛名额，我把他报了上去，去市里考试需要一天，中午吃饭的时候我看到他拿着两个干瘪的馒头对着白开水在那吃，就把他带去餐馆吃饭，点了几个小菜，他却迟迟不动筷子。
我问：你不饿吗，怎么不吃饭呢？
他支支吾吾地说：我没钱。
我拍了一下他的头：和老师一起吃饭，能让你出钱吗？快点吃，下午好好考试。
他感激地看了我一眼，然后才狼吞虎咽，城市的一切对他来说都是新奇又陌生的，他兴奋地望着那些高楼大厦和电子屏，仿佛看到了新世界。那一次他发挥地很好，得了一等奖后县里还专门派人把奖状和奖品带到学校，其实也不是特别大的奖品，就是一块电子手表，估计也才几十块钱，但他把手表握得紧紧的，仿佛拿到了宝物一样。
这个孩子沉默却不敏感，并不像一般贫困生那样容易自卑，我去他家做家访的时候，虽然早有耳闻他家很穷，但亲眼见到的时候还是被震惊了。
这是一个怎样的家啊？就是黑黢黢的两间房，满是灰尘和杂物，唯一的电器就是一个黑白电视机，还是搜不到信号做摆设的。
他却很大方的给我找了个椅子，然后从开水瓶里给我倒了杯水，像个大人一样招呼我。他奶奶拄着拐杖颤颤巍巍的出来，说这孩子从小就懂事脑袋也聪明就是命不好，两个大人都不靠谱，要我多照顾一下他。
面对老人的嘱托，我只能红着脸点头答应，但我自知没什么能力，我也不过是个大学生而已，我能改变什么呢？
我只能尽力去教他，我经常对他说，你想改变现状的状况，就要拼命读书，人要突破自己的逆境，就得拼了命的去努力。
他也确实这样做了，他经常去镇里的书店看书，从他的村子到镇上，步行要一个两个小时，他早上出门可能中午才能到，有时候回来时天都已经黑了，他却不觉得疲倦，脸上往往有满足的笑容。
这个孩子有两件事让我印象深刻，第一件是有个学生被牛给顶伤了，大概是那个学生调皮，故意去挑衅路边的水牛，结果牛发狂了用牛角把他给顶伤了，伤的特别严重，胸口都出血了。这个孩子看到后疾步跑过去扯住牵牛的绳子，把绳子系到一棵树上后把那个受伤的学生一背，飞一样的往村里医务所跑。
结果受伤学生的家长赶过来，二话不说就给了他一巴掌，那个家长怒骂说肯定是他不好好牵牛把那学生给弄伤的，要是有什么问题要他偿命。
旁边的小孩子连忙为他辩解，说那牛是别人家的，他只是帮忙救人而已。
那家长讪讪的看了他一眼，却没有道歉，扭过头看受伤的儿子去了。
他的脸都被抽红了，他捂着脸走出门外，然后蹲在地上哭起来。农村往往是这样，没爹娘的孩子活该被欺负。
但是后面遇到这种情况，他还是会毫不犹豫地去帮别人，因为善良已经刻在了他的骨子里，他的奶奶经常教导他，要做一个好人，哪怕做好事受了委屈，也不是去当坏人的理由。
第二件事就是村子里的大孩子要抢他手表，他当然不会给，大孩子就把他围起来打，下手也挺没轻重的，他的脑袋和下巴都出血了。
有个大孩子打起性了，拿起一块砖头说：你到底给不给，不给我砸死你。
他把手表护在胸前，眼神里满是倔强。
那孩子说砸就砸，砖头砸在他胸口上，他闷哼一声眼泪都疼出来，却还是不肯求饶，我那时赶到现场，给了那大孩子一耳光，吼着说：你想做什么，把你爸喊来。
那大孩子还还嘴：你给我等着，我爸来了打死你。
我又给了他一嘴巴，他终于怕了，开始哇哇大哭，结果那个家长赶过来，因为我是支教老师又是大学生，村民都对我很客气，那家长给我赔了个不是就把那孩子拎走了。我把躺在地上的孩子扶起来，掀开他的衣服一看，胸前淤青了好大一块，我说：下次再有这种事，你先把东西给他们好了，老师事后会给你要回来的。
他擦擦眼泪说：这是我最看重的东西，我不会给他们的。
我这才想起来，这块电子表是他考试得奖的奖品，是他长这么大第一份荣誉，对于他而言，有着无可比拟的意义。
我支教结束离开小学的时候，特意去书店买了几本书，然后送给了他，每本书上我都写了一些话，我并不能给他多少物质帮助，我只能尽力给他一些希望和勇气。
七年过去了，他考上了南京大学，以镇上第一名的成绩，他还特意给我发了信息，说谢谢我当年的教导。
我只觉得感动，因为我能想到这个成绩背后的艰辛，他读书时的每一分学费，可能都是省出来或者借来的，他的每一件衣服，可能都有补丁和线头，而在每一个寂静的深夜，他都会和恐慌不安做对抗，一次次给自己打气，鞭策自己拼命走下去。
天行健，君子以自强不息，地势坤，君子以厚德载物。
世上只有一种英雄主义，即是遭受了不公正的命运，认清生活本质后依然能无畏前行，作为一个老师，我感到惭愧，因为我从他身上学到的远比我教给他的要多。 https://t.cn/R2LY7rK
「这是陪你入睡的第三十九封晚安故事 」
我以前支教的时候，班上有一个贫困生，当时那个男孩子只有十二岁，爸爸死得早妈妈跟别人跑了，留下他和年迈的奶奶相依为命。
他每天一起床，就得先做农活挑水做饭，然后急匆匆的赶去学校上课，放学后又要去放牛割草，把家里的事情都忙完后才能写作业。
一个十几岁的孩子，身体都没有发育好，却要和大人一样做农活，我曾经看过他割麦子的样子，带着一个草帽握着镰刀，一低头几乎就看不见他的人，烈日炎炎下他的动作缓慢却坚定，就像孤独的守望者那张插画。
这个孩子成绩特别好，当时学校有两个数学竞赛名额，我把他报了上去，去市里考试需要一天，中午吃饭的时候我看到他拿着两个干瘪的馒头对着白开水在那吃，就把他带去餐馆吃饭，点了几个小菜，他却迟迟不动筷子。
我问：你不饿吗，怎么不吃饭呢？
他支支吾吾地说：我没钱。
我拍了一下他的头：和老师一起吃饭，能让你出钱吗？快点吃，下午好好考试。
他感激地看了我一眼，然后才狼吞虎咽，城市的一切对他来说都是新奇又陌生的，他兴奋地望着那些高楼大厦和电子屏，仿佛看到了新世界。那一次他发挥地很好，得了一等奖后县里还专门派人把奖状和奖品带到学校，其实也不是特别大的奖品，就是一块电子手表，估计也才几十块钱，但他把手表握得紧紧的，仿佛拿到了宝物一样。
这个孩子沉默却不敏感，并不像一般贫困生那样容易自卑，我去他家做家访的时候，虽然早有耳闻他家很穷，但亲眼见到的时候还是被震惊了。
这是一个怎样的家啊？就是黑黢黢的两间房，满是灰尘和杂物，唯一的电器就是一个黑白电视机，还是搜不到信号做摆设的。
他却很大方的给我找了个椅子，然后从开水瓶里给我倒了杯水，像个大人一样招呼我。他奶奶拄着拐杖颤颤巍巍的出来，说这孩子从小就懂事脑袋也聪明就是命不好，两个大人都不靠谱，要我多照顾一下他。
面对老人的嘱托，我只能红着脸点头答应，但我自知没什么能力，我也不过是个大学生而已，我能改变什么呢？
我只能尽力去教他，我经常对他说，你想改变现状的状况，就要拼命读书，人要突破自己的逆境，就得拼了命的去努力。
他也确实这样做了，他经常去镇里的书店看书，从他的村子到镇上，步行要一个两个小时，他早上出门可能中午才能到，有时候回来时天都已经黑了，他却不觉得疲倦，脸上往往有满足的笑容。
这个孩子有两件事让我印象深刻，第一件是有个学生被牛给顶伤了，大概是那个学生调皮，故意去挑衅路边的水牛，结果牛发狂了用牛角把他给顶伤了，伤的特别严重，胸口都出血了。这个孩子看到后疾步跑过去扯住牵牛的绳子，把绳子系到一棵树上后把那个受伤的学生一背，飞一样的往村里医务所跑。
结果受伤学生的家长赶过来，二话不说就给了他一巴掌，那个家长怒骂说肯定是他不好好牵牛把那学生给弄伤的，要是有什么问题要他偿命。
旁边的小孩子连忙为他辩解，说那牛是别人家的，他只是帮忙救人而已。
那家长讪讪的看了他一眼，却没有道歉，扭过头看受伤的儿子去了。
他的脸都被抽红了，他捂着脸走出门外，然后蹲在地上哭起来。农村往往是这样，没爹娘的孩子活该被欺负。
但是后面遇到这种情况，他还是会毫不犹豫地去帮别人，因为善良已经刻在了他的骨子里，他的奶奶经常教导他，要做一个好人，哪怕做好事受了委屈，也不是去当坏人的理由。
第二件事就是村子里的大孩子要抢他手表，他当然不会给，大孩子就把他围起来打，下手也挺没轻重的，他的脑袋和下巴都出血了。
有个大孩子打起性了，拿起一块砖头说：你到底给不给，不给我砸死你。
他把手表护在胸前，眼神里满是倔强。
那孩子说砸就砸，砖头砸在他胸口上，他闷哼一声眼泪都疼出来，却还是不肯求饶，我那时赶到现场，给了那大孩子一耳光，吼着说：你想做什么，把你爸喊来。
那大孩子还还嘴：你给我等着，我爸来了打死你。
我又给了他一嘴巴，他终于怕了，开始哇哇大哭，结果那个家长赶过来，因为我是支教老师又是大学生，村民都对我很客气，那家长给我赔了个不是就把那孩子拎走了。我把躺在地上的孩子扶起来，掀开他的衣服一看，胸前淤青了好大一块，我说：下次再有这种事，你先把东西给他们好了，老师事后会给你要回来的。
他擦擦眼泪说：这是我最看重的东西，我不会给他们的。
我这才想起来，这块电子表是他考试得奖的奖品，是他长这么大第一份荣誉，对于他而言，有着无可比拟的意义。
我支教结束离开小学的时候，特意去书店买了几本书，然后送给了他，每本书上我都写了一些话，我并不能给他多少物质帮助，我只能尽力给他一些希望和勇气。
七年过去了，他考上了南京大学，以镇上第一名的成绩，他还特意给我发了信息，说谢谢我当年的教导。
我只觉得感动，因为我能想到这个成绩背后的艰辛，他读书时的每一分学费，可能都是省出来或者借来的，他的每一件衣服，可能都有补丁和线头，而在每一个寂静的深夜，他都会和恐慌不安做对抗，一次次给自己打气，鞭策自己拼命走下去。
天行健，君子以自强不息，地势坤，君子以厚德载物。
世上只有一种英雄主义，即是遭受了不公正的命运，认清生活本质后依然能无畏前行，作为一个老师，我感到惭愧，因为我从他身上学到的远比我教给他的要多。 https://t.cn/R2LY7rK
#无尽攀登上映# 上个周日去看的，影院里没什么人。
其实他二十几岁腿就截肢了，起因是一次登山中，队友把睡袋丢失了，他自恃有火神爷附体就慷慨地将睡袋让了出去，这一让就把腿冻伤了，组织坏死，无耐选择截肢。他回忆说：一般冻伤都会有过程，先是麻，后是疼，那一次他什么感觉都没有。其实人生中很多重大决定、重要转折，当时就是“感觉不到”，但是影响深远。
后面便是漫长的折磨，有时前路有什么完全看不清，但他还是保持高强度训练，为什么而练，他自己也不知道，因而练得更加投入。
印象最深的是，穿插其中的对他妻子的采访，她的语气几乎没有抱怨，反而是钦佩他“单纯、执着”，可他这份单纯执着背后消耗地是整个家庭的金钱、时间、耐心、担忧和看似永无尽头的惴惴不安。
好在啊好在，他终于在69岁时登上了珠峰，在雪顶上他不顾冻伤把脸露在外面对着手机里的妻子说，这么多年我对不起你，你辛苦了……，妻子说你现在的任务就是平安回来。
“珠峰最终接纳了我”，他对自己登顶成功的评价。接纳，谦卑的用词，那种近在咫尺求而不得的感觉不再啃噬他，最终成全了他。
记得一个博主曾经分析过鹿道森的命运，生命没有贵贱，但确实有强弱，不放弃究竟是命运让你不放弃，还是你自己不放弃？
其实他二十几岁腿就截肢了，起因是一次登山中，队友把睡袋丢失了，他自恃有火神爷附体就慷慨地将睡袋让了出去，这一让就把腿冻伤了，组织坏死，无耐选择截肢。他回忆说：一般冻伤都会有过程，先是麻，后是疼，那一次他什么感觉都没有。其实人生中很多重大决定、重要转折，当时就是“感觉不到”，但是影响深远。
后面便是漫长的折磨，有时前路有什么完全看不清，但他还是保持高强度训练，为什么而练，他自己也不知道，因而练得更加投入。
印象最深的是，穿插其中的对他妻子的采访，她的语气几乎没有抱怨，反而是钦佩他“单纯、执着”，可他这份单纯执着背后消耗地是整个家庭的金钱、时间、耐心、担忧和看似永无尽头的惴惴不安。
好在啊好在，他终于在69岁时登上了珠峰，在雪顶上他不顾冻伤把脸露在外面对着手机里的妻子说，这么多年我对不起你，你辛苦了……，妻子说你现在的任务就是平安回来。
“珠峰最终接纳了我”，他对自己登顶成功的评价。接纳，谦卑的用词，那种近在咫尺求而不得的感觉不再啃噬他，最终成全了他。
记得一个博主曾经分析过鹿道森的命运，生命没有贵贱，但确实有强弱，不放弃究竟是命运让你不放弃，还是你自己不放弃？
✋热门推荐