每每读到这里，每字每句都能触动我的内心。分享给您[玫瑰]
一个女生去信问三毛“我今年廿九岁，未婚，是一家报关行最低层的办事员，常常在我下班以后，回到租来的斗室里，面对物质和精神都相当贫乏的人生，觉得活着的价值，十分……。对不起，我黯淡的心情，无法用文字来表达。我很自卑，请你告诉我，生命最终的目的何在？
三毛是这样回复她的。
不快乐的女孩：
从你短短的自我介绍中，看来十分惊心，二十九岁正当年轻，居然一连串的用了——最低层、贫乏、黯淡、自卑、平凡、卑微、能力有限这许多不正确的定义来形容自己。
以我个人的经验来说，我也反复思索过许多次，生命的意义和最终目的到底是什么，目前我的答案却只有一个，很简单的一个，那便是“寻求真正的自由”，然后享受生命。
不快乐的女孩，你的心灵并不自由，对不对？当然，我也没有做到绝对的超越，可是如你信中所写的那些字句，我已不再用在自己身上了，虽然我们比较起来是差不多的。
如果我是你，第一步要做的事是加重对自我的期许与看重，将信中那一串又一串自卑的字句从生命中一把扫除，再也不轻看自己。
你有一个正当的职业，租得起一间房间，容貌不差，懂得在上下班之余更进一步探索生命的意义，这都是很优美的事情，为何觉得自己卑微呢？你觉得卑微是因为没有用自己的主观眼在观看自己，而用了社会一般的功利主义的眼光，这是十分遗憾的。
一个不欣赏自己的人，是难以快乐的。
当然，由你的来信中，很容易想见你部分的心情，你表达的能力并不弱，由你的文字中，明明白白可以看见一个都市单身女子对于生命的无可奈何与悲哀，这种无可奈何，并不浮浅，是值得看重的。
很实际的来说，不谈空幻的方法，如果我住在你所谓的“斗室”里，如果是我，第一件会做的事情，就是布置我的房间。我会将房间粉刷成明朗的白色，给自己在窗上做上一幅美丽的窗帘，我在床头放一个普通的小收音机，在墙角做一个书架，给灯泡换一个温暖而温馨的灯罩，然后，我要去花市，仔细的挑几盆看了悦目的盆景，放在我的窗口。如果仍有余钱，我会去买几张名画的复制品——海报似的那种，将它挂在墙上……。这么弄一下，以我的估价，是不会超过四千台币的，当然除了那架收音机之外，一切自己动手做，就省去了工匠费用，而且生活会有趣得多。
房间布置得美丽，是享受生命改变心情的第一步，在我来说，它不再是斗室了。然后，当我发薪水的时候——如果我是你，我要给自己用极少的钱，去买一件美丽又实用的衣服。如果我觉得心情不够开朗，我很可能去一家美发店，花一百台币修剪一下终年不变的发型，换一个样子，给自己耳目一新的快乐。我会在又发薪水的下一个月，为自己挑几样淡色的化妆品，或者再买一双新鞋。当然，薪水仍然是每个月会领的，下班后也有四五小时的空闲，那时候，我可能去青年会报名学学语文、插花或者其他感兴趣的课程，不要有压力的每周夜间上两次课，是改换环境又充实自己的另一个方式。
你看，如果我是你，我慢慢的在变了。
我去上上课，也许可能交到一些朋友，我的小房间既然那么美丽，那么也许偶尔可以请朋友来坐坐，谈谈各自的生活和梦想。
慢慢的，我不再那么自卑了，我勇于接触善良而有品德的人群（这种人在社会上仍有许多许多），我会发觉，原来大家都很平凡——可是优美，正如自己一样。我更会发觉，原来一个美丽的生活，并不需要太多的金钱便可以达到。我也不再计较异性对我感不感兴趣，因为我自己的生活一点一点的丰富起来，自得其乐都来不及，还想那么多吗？如果我是你，我会不再等三毛出新书，我自己写札记，写给自己欣赏，我慢慢的会发觉，我自己写的东西也有风格和趣味，我真是一个可爱的女人。
不快乐的女孩子，请你要行动呀！不要依赖他人给你快乐。你先去将房间布置起来，勉强自己去做，会发觉事情没有你想象的那么难，而且，兴趣是可以寻求的，东试试西试试，只要心中认定喜欢的，便去培养它，成为下班之后的消遣。
可是，我仍觉得，在这个世界上，最深的快乐，是帮助他人，而不只是在自我的世界里享受——当然，享受自我的生命也是很重要的。你先将自己假想为他人，帮助自己建立起信心，下决心改变一下目前的生活方式，把自己弄得活泼起来，不要任凭生命再做赔本的流逝和伤感，起码你得试一下，尽力的去试一下，好不好？
享受生命的方法很多很多，问题是你一定要有行动，空想是不行的。下次给我写信的时候，署名快乐的女孩，将那个“不”字删掉了好吗？
你的朋友三毛上
一个女生去信问三毛“我今年廿九岁，未婚，是一家报关行最低层的办事员，常常在我下班以后，回到租来的斗室里，面对物质和精神都相当贫乏的人生，觉得活着的价值，十分……。对不起，我黯淡的心情，无法用文字来表达。我很自卑，请你告诉我，生命最终的目的何在？
三毛是这样回复她的。
不快乐的女孩：
从你短短的自我介绍中，看来十分惊心，二十九岁正当年轻，居然一连串的用了——最低层、贫乏、黯淡、自卑、平凡、卑微、能力有限这许多不正确的定义来形容自己。
以我个人的经验来说，我也反复思索过许多次，生命的意义和最终目的到底是什么，目前我的答案却只有一个，很简单的一个，那便是“寻求真正的自由”，然后享受生命。
不快乐的女孩，你的心灵并不自由，对不对？当然，我也没有做到绝对的超越，可是如你信中所写的那些字句，我已不再用在自己身上了，虽然我们比较起来是差不多的。
如果我是你，第一步要做的事是加重对自我的期许与看重，将信中那一串又一串自卑的字句从生命中一把扫除，再也不轻看自己。
你有一个正当的职业，租得起一间房间，容貌不差，懂得在上下班之余更进一步探索生命的意义，这都是很优美的事情，为何觉得自己卑微呢？你觉得卑微是因为没有用自己的主观眼在观看自己，而用了社会一般的功利主义的眼光，这是十分遗憾的。
一个不欣赏自己的人，是难以快乐的。
当然，由你的来信中，很容易想见你部分的心情，你表达的能力并不弱，由你的文字中，明明白白可以看见一个都市单身女子对于生命的无可奈何与悲哀，这种无可奈何，并不浮浅，是值得看重的。
很实际的来说，不谈空幻的方法，如果我住在你所谓的“斗室”里，如果是我，第一件会做的事情，就是布置我的房间。我会将房间粉刷成明朗的白色，给自己在窗上做上一幅美丽的窗帘，我在床头放一个普通的小收音机，在墙角做一个书架，给灯泡换一个温暖而温馨的灯罩，然后，我要去花市，仔细的挑几盆看了悦目的盆景，放在我的窗口。如果仍有余钱，我会去买几张名画的复制品——海报似的那种，将它挂在墙上……。这么弄一下，以我的估价，是不会超过四千台币的，当然除了那架收音机之外，一切自己动手做，就省去了工匠费用，而且生活会有趣得多。
房间布置得美丽，是享受生命改变心情的第一步，在我来说，它不再是斗室了。然后，当我发薪水的时候——如果我是你，我要给自己用极少的钱，去买一件美丽又实用的衣服。如果我觉得心情不够开朗，我很可能去一家美发店，花一百台币修剪一下终年不变的发型，换一个样子，给自己耳目一新的快乐。我会在又发薪水的下一个月，为自己挑几样淡色的化妆品，或者再买一双新鞋。当然，薪水仍然是每个月会领的，下班后也有四五小时的空闲，那时候，我可能去青年会报名学学语文、插花或者其他感兴趣的课程，不要有压力的每周夜间上两次课，是改换环境又充实自己的另一个方式。
你看，如果我是你，我慢慢的在变了。
我去上上课，也许可能交到一些朋友，我的小房间既然那么美丽，那么也许偶尔可以请朋友来坐坐，谈谈各自的生活和梦想。
慢慢的，我不再那么自卑了，我勇于接触善良而有品德的人群（这种人在社会上仍有许多许多），我会发觉，原来大家都很平凡——可是优美，正如自己一样。我更会发觉，原来一个美丽的生活，并不需要太多的金钱便可以达到。我也不再计较异性对我感不感兴趣，因为我自己的生活一点一点的丰富起来，自得其乐都来不及，还想那么多吗？如果我是你，我会不再等三毛出新书，我自己写札记，写给自己欣赏，我慢慢的会发觉，我自己写的东西也有风格和趣味，我真是一个可爱的女人。
不快乐的女孩子，请你要行动呀！不要依赖他人给你快乐。你先去将房间布置起来，勉强自己去做，会发觉事情没有你想象的那么难，而且，兴趣是可以寻求的，东试试西试试，只要心中认定喜欢的，便去培养它，成为下班之后的消遣。
可是，我仍觉得，在这个世界上，最深的快乐，是帮助他人，而不只是在自我的世界里享受——当然，享受自我的生命也是很重要的。你先将自己假想为他人，帮助自己建立起信心，下决心改变一下目前的生活方式，把自己弄得活泼起来，不要任凭生命再做赔本的流逝和伤感，起码你得试一下，尽力的去试一下，好不好？
享受生命的方法很多很多，问题是你一定要有行动，空想是不行的。下次给我写信的时候，署名快乐的女孩，将那个“不”字删掉了好吗？
你的朋友三毛上
周末观影｜《美国往事》，走过这样的人生，很难相忘于江湖。
黑帮片多以阳刚著称，但《美国往事》之所以吸引人，是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后，面条发现了当年的真相，最好的兄弟麦大出卖了他们所有人，而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。 黑帮迭代的标志，就是友情的崩溃，然而我们都知道，最重要的不是勾心斗角，而是曾经沧海。
【美国往事，并不如风】
罗伯特·德尼罗躺在鸦片馆，掏出一张新闻报纸，看着三个好兄弟的讣告，突然头脑中响起一阵电话铃，那是他为了保护最好的兄弟麦大，故意叫警察来抓捕的电话，却导致三个挚友都与警察火并而牺牲。铃声阴魂不散，响了二十四次，犹如为悔恨所缚的每日每夜，从此他就在这二十四响铃中漂泊他乡。
黑帮片多以阳刚著称，但《美国往事》之所以吸引人，是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后，面条发现了当年的真相，最好的兄弟麦大出卖了他们所有人，而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。
在《美国往事》中，黑帮迭代的标志，就是友情的崩溃，然而我们都知道，最重要的不是勾心斗角，而是曾经沧海。她爱过他，对的，她是那么自私地爱过他，他也爱过他吗，显然，他始终不曾放下过他。
多年以后，面条回到肥莫的小酒馆，曾经被光与蒸气所笼罩的纽约变成一片灰蒙蒙。他重访肥莫家的厕所，当年是他的伊甸园。面条模仿年幼的自己站在马桶上，透过墙眼，偷窥面粉仓，恍然间，孩提时代的光又透过墙眼，重新照在了他脸上。黛博拉在房间中跳舞，小面条隔墙偷看，黛博拉明知道被偷窥，故意当场换衣服，让他看到自己的裸背，引得他痴痴地追上去，却换来一句，“照照镜子吧。”
《美国往事》当中的女孩多少都有些“荡妇”属性，黑帮混混和女妖精本来就是互文的，哪怕是童年女神黛博拉，也沦为了麦大的情妇。
黛博拉是有天使面孔的妖精，唱片机响，她在身边放着一面镜子，面粉仓立刻变成了舞蹈房。其实黛博拉之舞有一部分就是给面条看的，她微微侧过头去，做了个双臂交叉的优美动作，衬起一张天使脸蛋，眼神忽而瞥向砖墙，道是无情却有情地微笑。当然，黛博拉之舞更多的是为了自己，镜子一直都是自我膨胀的载体，从《公民凯恩》到《美国往事》。黛博拉的镜子呈现出仰起的状态，渴仰舞者的光临，在跳舞的间隙，她不经意地看看镜中的身影，若无其事的自恋，显得她分外早熟，也妩媚至极。
多年以后，面条走进黛博拉的化妆室看望她，墙上海报颂唱着埃及艳后的青春，镜子中埃及艳后在卸妆，红颜迟暮。对于黛博拉，镜像是她膨胀的雄心，也是无法回避的沧桑，只有镜像不对真相留情。多年以来为了实现野心，黛博拉忍心牺牲平常人家的幸福，换取了美得慎人的化妆脸，像一张惨白华丽的面具。不过，哪怕让她再选一遍，她也会离开面条来到好莱坞，一代美国女神解释一代美国梦。
“岁月催人老啊，面条。”她曾经为他读《雅歌》，他坐在他对面，他们细细端详彼此的面容，三十五年后，王女在她的御座上仰起头来，给他看自己满面皱纹，他们仅剩的回忆终于粉碎。
【没有我你该怎么办】
麦大热爱坐皇座，犹如黛博拉热爱照镜子，他们是面条生命中最重要的男人和女人，可是相比面条，他们都太复杂。
莱昂内曾认为男人与男人的情谊尤其重要，于是大家不约而同地相信，麦大对面条的心，不仅仅是友情这么简单。多年以后麦大垂垂老矣，枯朽的面容却禁锢不住疯狂的情态，他伸出苍老的手来，还多了层指甲油，到底是达官显贵注重保养，或者心中仍然怀有柔情，总之他就是比面条阴柔一些。
麦大管面条叫做叔叔，其实“Uncle”恰恰是人们对于美国的昵称，恰如黑帮片是于美国梦联系最紧密的类型片之一。那么每当面条与黛博拉亲热之时，麦大前来捣乱，黛博拉便不无讽刺地说：“走吧，你妈妈叫你。”谁都懂的，年少夫妻到头来，总有一方显得像妈。面条具备纽约小黑帮所有的青春魅力，理所当然地成了美国梦的象征，麦大一次次想带着他走上新的辉煌，当然那是面条所无法接受的险路，从这角度上来看，难说谁辜负了谁。
其实他们初相遇的场景，确实有些浪漫喜剧男女主角相会的意味。那时候大家都年少，小面条和兄弟们打算抢劫一位醉汉，遇到正迁居纽约的小麦大，顺道截了他们的生意，坐在马车上扬长而去，装满家具的车，陌生少年晃悠晃悠的双腿，形成一种颠颠簸簸的情韵。从此以后，麦大走进了面条的人生，青春越变越刺激，从分享同一个女孩，到共闯江湖建立门户。面条入狱，麦大抚养他的母亲；面条出狱，麦大带着女人来找他；面条为情所困，他讽刺他的每一位情人，发展到夺走了他的钱，夺走了他的女孩，却为自己的小孩取名叫大卫，那是面条的本名。
面条和黛博拉感情的载体是光和尘，他与麦大的载体则是水。当年他们第一次走私，做成了一单大生意，两人抱在一起落入水中，面条率先探出头来，找不到麦大，所以慌张极了。突然麦大从船上冒出来，朝面条伸出手，对他笑开了花，轻狂的笑脸，浮着朦朦水雾：“没有我你该怎么办？”从此俩人只要吵架就会去水中游泳，从纽约的小河，到佛罗里达的海，上天之水，文明诞育的象征，上岸就是新大陆。
我们以为，面条发现麦大就是贝利部长以后，那些相濡以沫的水也该蒸发了，谁知看到枪的时候，他的眼神仍会湿濡。麦大催面条开枪，克制着不冲上前去，是达官显贵的尊严，表情中却暗涌狰狞，那是他一生的恨海。
【一位叔叔】
小面条有一张过于俊美的脸，眼珠很黑很大，嘴唇像石雕一样饱满。他总是笑得痞痞的，遇到性感女孩，笑得一脸没见过世面的淫荡，遇到黛博拉，笑容中一半是逞强一半是纯情。他还会心高气傲地笑，和好兄弟们一起驰骋街头，高耸的曼哈顿大桥，小混混们的身影又渺小又骄傲，谁都相信他们可以称霸江湖，面条是最年轻的法外叔叔，最小的多米尼克走起路来眉飞色舞，后来他被一枪击中，扑倒在他怀中，仍充满稚气地对他说：“面条，我滑倒了。”
长成大面条，他的笑容变得无奈，曾经的叔叔跟不上美国的变迁，救不了他的朋友，留不住他的女孩。多数时候他不怎么笑，显得难以落脚，去往他乡逃避内心的痛苦，临行前在车站照镜子，仍然照不出人生的谜底。德尼罗的面容带点悲伤的隐忍气质，恰符合孤胆英雄多年以来的狱中生活，加之莱昂内对美国梦的惆怅，便产生了强烈的化学反应，他就这么悲伤地游荡着，从蒸汽环绕的纽约，游荡到尘土扑面的纽约。
俗话说尘归尘土归土，追回了当年真相，麦大也迎来了他的结局。面条再次游走在街头，突然显得无处可去。道路上车来车往，《上帝保佑美国》再次响起，载着麦大尸体的垃圾车远去，载着一大群青年男女的敞篷车驶过，车灯交互，照在面条脸上如梦非真，倒是让他想起了曾经抽鸦片来止痛的岁月。闪回到中年时代，在烟雾缭绕的鸦片馆，面条还揣着那张报纸，他抽了口鸦片被呛到，便疲倦地蜷起身，躺在榻上，好像余生就只有这么躺过去了。躺着躺着幻觉就来了，面条仿佛看到了什么，他笑了起来，门外的皮影戏，摆放的佛像，叠嶂的帷幕，无不为这一笑增添鸦片味的伤感。
面条的笑容成了影史之谜，谁也说不出面条究竟看到想到了什么。总之从此以后，小混混们都渴望笑成这样，那是爱过活过的标志，受影响最深的就是姜文，《阳光灿烂的日子》当中，马小军长大以后也这么曾经沧海地笑。其实这一笑是这么来的：拍摄结尾的时候NG了很多次，NG到德尼罗忍不住笑场，面条的笑容便由此诞生，来得如此浮动，笑得如此朦胧。我们无法说出，到底是因为鸦片馆的氛围，还是因为这笑容太偶然也太即兴，导致它摆脱了确切的含义，而《美国往事》之所以被我们迷恋成了传奇，不就是因为模棱两可的情愁吗？最重要的，也不是让你确切说出他们到底做了什么，不是让你说出谁辜负了谁，记忆太无常了，重要的是诞生记忆的此情此景，那些往事的符码：弥漫起一整个浮生的烟雾，和那些不能如烟的光晕，灯光，面粉仓的光，水光，晨光中的曼哈顿大桥，让人欲罢不能。
面条为情所困的一生，犹如莱昂内为情所困的一生，走过这样的人生，很难相忘于江湖。
文｜读者：石新雨
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
黑帮片多以阳刚著称，但《美国往事》之所以吸引人，是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后，面条发现了当年的真相，最好的兄弟麦大出卖了他们所有人，而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。 黑帮迭代的标志，就是友情的崩溃，然而我们都知道，最重要的不是勾心斗角，而是曾经沧海。
【美国往事，并不如风】
罗伯特·德尼罗躺在鸦片馆，掏出一张新闻报纸，看着三个好兄弟的讣告，突然头脑中响起一阵电话铃，那是他为了保护最好的兄弟麦大，故意叫警察来抓捕的电话，却导致三个挚友都与警察火并而牺牲。铃声阴魂不散，响了二十四次，犹如为悔恨所缚的每日每夜，从此他就在这二十四响铃中漂泊他乡。
黑帮片多以阳刚著称，但《美国往事》之所以吸引人，是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后，面条发现了当年的真相，最好的兄弟麦大出卖了他们所有人，而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。
在《美国往事》中，黑帮迭代的标志，就是友情的崩溃，然而我们都知道，最重要的不是勾心斗角，而是曾经沧海。她爱过他，对的，她是那么自私地爱过他，他也爱过他吗，显然，他始终不曾放下过他。
多年以后，面条回到肥莫的小酒馆，曾经被光与蒸气所笼罩的纽约变成一片灰蒙蒙。他重访肥莫家的厕所，当年是他的伊甸园。面条模仿年幼的自己站在马桶上，透过墙眼，偷窥面粉仓，恍然间，孩提时代的光又透过墙眼，重新照在了他脸上。黛博拉在房间中跳舞，小面条隔墙偷看，黛博拉明知道被偷窥，故意当场换衣服，让他看到自己的裸背，引得他痴痴地追上去，却换来一句，“照照镜子吧。”
《美国往事》当中的女孩多少都有些“荡妇”属性，黑帮混混和女妖精本来就是互文的，哪怕是童年女神黛博拉，也沦为了麦大的情妇。
黛博拉是有天使面孔的妖精，唱片机响，她在身边放着一面镜子，面粉仓立刻变成了舞蹈房。其实黛博拉之舞有一部分就是给面条看的，她微微侧过头去，做了个双臂交叉的优美动作，衬起一张天使脸蛋，眼神忽而瞥向砖墙，道是无情却有情地微笑。当然，黛博拉之舞更多的是为了自己，镜子一直都是自我膨胀的载体，从《公民凯恩》到《美国往事》。黛博拉的镜子呈现出仰起的状态，渴仰舞者的光临，在跳舞的间隙，她不经意地看看镜中的身影，若无其事的自恋，显得她分外早熟，也妩媚至极。
多年以后，面条走进黛博拉的化妆室看望她，墙上海报颂唱着埃及艳后的青春，镜子中埃及艳后在卸妆，红颜迟暮。对于黛博拉，镜像是她膨胀的雄心，也是无法回避的沧桑，只有镜像不对真相留情。多年以来为了实现野心，黛博拉忍心牺牲平常人家的幸福，换取了美得慎人的化妆脸，像一张惨白华丽的面具。不过，哪怕让她再选一遍，她也会离开面条来到好莱坞，一代美国女神解释一代美国梦。
“岁月催人老啊，面条。”她曾经为他读《雅歌》，他坐在他对面，他们细细端详彼此的面容，三十五年后，王女在她的御座上仰起头来，给他看自己满面皱纹，他们仅剩的回忆终于粉碎。
【没有我你该怎么办】
麦大热爱坐皇座，犹如黛博拉热爱照镜子，他们是面条生命中最重要的男人和女人，可是相比面条，他们都太复杂。
莱昂内曾认为男人与男人的情谊尤其重要，于是大家不约而同地相信，麦大对面条的心，不仅仅是友情这么简单。多年以后麦大垂垂老矣，枯朽的面容却禁锢不住疯狂的情态，他伸出苍老的手来，还多了层指甲油，到底是达官显贵注重保养，或者心中仍然怀有柔情，总之他就是比面条阴柔一些。
麦大管面条叫做叔叔，其实“Uncle”恰恰是人们对于美国的昵称，恰如黑帮片是于美国梦联系最紧密的类型片之一。那么每当面条与黛博拉亲热之时，麦大前来捣乱，黛博拉便不无讽刺地说：“走吧，你妈妈叫你。”谁都懂的，年少夫妻到头来，总有一方显得像妈。面条具备纽约小黑帮所有的青春魅力，理所当然地成了美国梦的象征，麦大一次次想带着他走上新的辉煌，当然那是面条所无法接受的险路，从这角度上来看，难说谁辜负了谁。
其实他们初相遇的场景，确实有些浪漫喜剧男女主角相会的意味。那时候大家都年少，小面条和兄弟们打算抢劫一位醉汉，遇到正迁居纽约的小麦大，顺道截了他们的生意，坐在马车上扬长而去，装满家具的车，陌生少年晃悠晃悠的双腿，形成一种颠颠簸簸的情韵。从此以后，麦大走进了面条的人生，青春越变越刺激，从分享同一个女孩，到共闯江湖建立门户。面条入狱，麦大抚养他的母亲；面条出狱，麦大带着女人来找他；面条为情所困，他讽刺他的每一位情人，发展到夺走了他的钱，夺走了他的女孩，却为自己的小孩取名叫大卫，那是面条的本名。
面条和黛博拉感情的载体是光和尘，他与麦大的载体则是水。当年他们第一次走私，做成了一单大生意，两人抱在一起落入水中，面条率先探出头来，找不到麦大，所以慌张极了。突然麦大从船上冒出来，朝面条伸出手，对他笑开了花，轻狂的笑脸，浮着朦朦水雾：“没有我你该怎么办？”从此俩人只要吵架就会去水中游泳，从纽约的小河，到佛罗里达的海，上天之水，文明诞育的象征，上岸就是新大陆。
我们以为，面条发现麦大就是贝利部长以后，那些相濡以沫的水也该蒸发了，谁知看到枪的时候，他的眼神仍会湿濡。麦大催面条开枪，克制着不冲上前去，是达官显贵的尊严，表情中却暗涌狰狞，那是他一生的恨海。
【一位叔叔】
小面条有一张过于俊美的脸，眼珠很黑很大，嘴唇像石雕一样饱满。他总是笑得痞痞的，遇到性感女孩，笑得一脸没见过世面的淫荡，遇到黛博拉，笑容中一半是逞强一半是纯情。他还会心高气傲地笑，和好兄弟们一起驰骋街头，高耸的曼哈顿大桥，小混混们的身影又渺小又骄傲，谁都相信他们可以称霸江湖，面条是最年轻的法外叔叔，最小的多米尼克走起路来眉飞色舞，后来他被一枪击中，扑倒在他怀中，仍充满稚气地对他说：“面条，我滑倒了。”
长成大面条，他的笑容变得无奈，曾经的叔叔跟不上美国的变迁，救不了他的朋友，留不住他的女孩。多数时候他不怎么笑，显得难以落脚，去往他乡逃避内心的痛苦，临行前在车站照镜子，仍然照不出人生的谜底。德尼罗的面容带点悲伤的隐忍气质，恰符合孤胆英雄多年以来的狱中生活，加之莱昂内对美国梦的惆怅，便产生了强烈的化学反应，他就这么悲伤地游荡着，从蒸汽环绕的纽约，游荡到尘土扑面的纽约。
俗话说尘归尘土归土，追回了当年真相，麦大也迎来了他的结局。面条再次游走在街头，突然显得无处可去。道路上车来车往，《上帝保佑美国》再次响起，载着麦大尸体的垃圾车远去，载着一大群青年男女的敞篷车驶过，车灯交互，照在面条脸上如梦非真，倒是让他想起了曾经抽鸦片来止痛的岁月。闪回到中年时代，在烟雾缭绕的鸦片馆，面条还揣着那张报纸，他抽了口鸦片被呛到，便疲倦地蜷起身，躺在榻上，好像余生就只有这么躺过去了。躺着躺着幻觉就来了，面条仿佛看到了什么，他笑了起来，门外的皮影戏，摆放的佛像，叠嶂的帷幕，无不为这一笑增添鸦片味的伤感。
面条的笑容成了影史之谜，谁也说不出面条究竟看到想到了什么。总之从此以后，小混混们都渴望笑成这样，那是爱过活过的标志，受影响最深的就是姜文，《阳光灿烂的日子》当中，马小军长大以后也这么曾经沧海地笑。其实这一笑是这么来的：拍摄结尾的时候NG了很多次，NG到德尼罗忍不住笑场，面条的笑容便由此诞生，来得如此浮动，笑得如此朦胧。我们无法说出，到底是因为鸦片馆的氛围，还是因为这笑容太偶然也太即兴，导致它摆脱了确切的含义，而《美国往事》之所以被我们迷恋成了传奇，不就是因为模棱两可的情愁吗？最重要的，也不是让你确切说出他们到底做了什么，不是让你说出谁辜负了谁，记忆太无常了，重要的是诞生记忆的此情此景，那些往事的符码：弥漫起一整个浮生的烟雾，和那些不能如烟的光晕，灯光，面粉仓的光，水光，晨光中的曼哈顿大桥，让人欲罢不能。
面条为情所困的一生，犹如莱昂内为情所困的一生，走过这样的人生，很难相忘于江湖。
文｜读者：石新雨
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
2021年1月1日 天气晴
地铁一站至一站，电车直直拐拐。
车窗外恋人相拥，还在难舍难离。
我缓缓偏过头去，望向你的笑颜。
蓦然，你也注意到了车窗外渐渐远去的相拥别离。
笑容渐渐消失，盯着地面沉默不言。
我察觉到你的情绪变化，左手松开行李，一把将你搂在我的怀里面。
你的眼泪在眼眶慢慢打转，似是一不小心便会从眼眶滑至地面。
看的我好生心疼。
我知道，电车的下一站，便是我们两个别离的地点。
此地一别，再相见别是两月后。这跨越千里的思念，定会反复折磨。
……
这几日和你在外游玩，我便一直担心分别的情绪会侵占彼此的梦。
我们两个似乎是达成了某种共识，只字未提。关于分别的话我一句没说，关于分别的话题我一句没提。
但是眼看列车将要到站，压抑许久的情绪也再难难以抑制住了。
但是我又怎么舍得你那分别泪。
我搂的你更紧些，嬉笑到：“哎呀呀，哎呀呀。这眼泪咋还说来就来呢。”
“小仙女是不是都这么容易伤感。”
你憋着笑，又不想在我面前哭出来，便侧了侧头；又怕眼泪流出来，又向后仰了仰头。
我假装赶紧用右手在你眼睛旁边轻轻扇着。“哎呀呀，哎呀呀。啧啧啧，你瞅瞅这水灵的大眼睛，不行，我羡慕了，赶紧给你扇扇，蒸发点水分，让你的眼睛不那么水灵。对了宝贝，你眼里的是什么呀，怎么还水灵灵的呢？嗯？你不会哭了吧。”
你终于憋不住笑了，但头向后仰的更厉害了，还调整了一下头的位置，生怕眼泪不受控制的流下来。你笑着嗔怪道：“谁哭啦，谁哭谁是小狗。还有，你能不能别用你那东北大碴子口音跟我说话，好烦，一听我就想笑。”
我故作严肃：“咋地啦，这还没分开就开始嫌弃。那一会把你送车上，我给你发信息刚开始你还回我。是不是过两天我发十条你回一条；然后再过几天，我给你发信息是不是就直接红色感叹号了啊。得，我明白了。终究还是我错付了。”
你笑着说：“你戏怎么那么多。哈哈哈。我很明确的告诉你，对！”
我假装把她从怀里往外推出去，道：“你还整挺好，老伍。不用回去，现在就感叹号。”
说完，我的另一只手就要去解锁手机。
你在我腰间狠狠的掐了一把，嗔笑道：“你敢。”
我连忙示弱：“不敢不敢，嘿嘿，你生气了，还不准你给我发几个红色感叹号呀。对不,领导？”
我理直气也壮的回答着，胳膊将她搂的更紧了。
……
列车很快到站，我拖着我们两个人的行李箱出了列车，对着你说：“亲爱的伍女士，您已到达武汉职业技术学院。Welcome to Wuhan Vocational and Technical College.所以，你可以给我一个亲亲吗？”
你笑骂着：“去你的。”
咱爸约的专车很快就到了，这个司机叔叔认识咱爸，为了避免一些不必要的麻烦——还不能在父母那里公开恋情，我不能送你上车，只能远远的望着你。
看着司机叔叔飞快的搬着你的行李，我的内心很不是滋味——咋搬个行李那么粗鲁——搬那么快干嘛，就不能让我多看会儿我的宝贝吗？呜呜呜。
一切都收拾完毕，你和司机师傅同时向车前走来，我有些慌乱，便移开了目光。
叔叔进入驾驶座后，你站在车旁，突然向我喊道：“曹同麒！再见！”
我猛的转头，看见你笑着向我挥手。我突然鼻子一酸，眼泪在眼眶缓缓打转。
我左手在腹部的位置也向你挥挥手（怕幅度太大被叔叔看见）。
我心里默念着：“宝贝，记得想我哦，再见。”
眼眶已经完全湿润，我不敢再做过多的停留，拖着行李箱转身离去。
……
我缓缓走到刚才的站点，坐上了同一班列车，坐到了相同的位置。我抱着书包盯着窗外渐行渐远的行人与树，心里面有些莫名的失落，望着身旁空荡荡的椅子，终于没再忍住，两行热泪顺着脸颊流了下来。
我没有将眼泪拭去，任由眼泪打湿衣角，你不在的时候，我不想掩饰任何不舍和向你的情绪。
……
“哎呀呀，哎呀呀。这眼泪咋还说来就来呢。”
“小仙女是不是都这么容易伤感。”
“哎呀呀，哎呀呀。啧啧啧，你瞅瞅这水灵的大眼睛，不行，我羡慕了，赶紧给你扇扇，让你的眼睛不那么水灵。对了宝贝，你眼里的是什么呀，怎么还水灵灵的呢？嗯？你不会哭了吧。”
“谁哭啦，谁哭谁是小狗。还有，你能不能别用你那东北大碴子口音跟我说话，好烦，一听我就想笑。”
“咋地啦，这还没分开就开始嫌弃。那一会把你送车上，我给你发信息刚开始你还回我。是不是过两天我发十条你回一条；然后再过几天，我给你发信息是不是就直接红色感叹号了啊。得，我明白了。终究还是我错付了。”
“你戏怎么那么多。哈哈哈。我很明确的告诉你，对！”
“你还整挺好，老伍。不用回去，现在就感叹号。”
“不敢不敢，嘿嘿，你生气了，还不准你给我发几个红色感叹号呀。对不,领导？”
“亲爱的伍女士，您已到达武汉职业技术学院。Welcome to Wuhan Vocational and Technical College.所以，你可以给我一个亲亲吗？”
“去你的。”
“曹同麒！再见！”
……
我真的好想好想再好好抱抱你，跟你分享着你我的日常。
悲伤分担，快乐分享。
你可知道，
你是落日弥漫的橘，天边透亮的星。
让我着迷，令我神往。
我好想你，
如文人无书的迷茫；将士战死的离殇；弯腰低垂的枝打霜。
似快乐散了光，假笑再不能说谎。
都临走了，对我脸也不亲，心也不想。
虽然，我知道。你小嘴想一直亲，在心里把我一直想。
地铁一站至一站，电车直直拐拐。
车窗外恋人相拥，还在难舍难离。
我缓缓偏过头去，望向你的笑颜。
蓦然，你也注意到了车窗外渐渐远去的相拥别离。
笑容渐渐消失，盯着地面沉默不言。
我察觉到你的情绪变化，左手松开行李，一把将你搂在我的怀里面。
你的眼泪在眼眶慢慢打转，似是一不小心便会从眼眶滑至地面。
看的我好生心疼。
我知道，电车的下一站，便是我们两个别离的地点。
此地一别，再相见别是两月后。这跨越千里的思念，定会反复折磨。
……
这几日和你在外游玩，我便一直担心分别的情绪会侵占彼此的梦。
我们两个似乎是达成了某种共识，只字未提。关于分别的话我一句没说，关于分别的话题我一句没提。
但是眼看列车将要到站，压抑许久的情绪也再难难以抑制住了。
但是我又怎么舍得你那分别泪。
我搂的你更紧些，嬉笑到：“哎呀呀，哎呀呀。这眼泪咋还说来就来呢。”
“小仙女是不是都这么容易伤感。”
你憋着笑，又不想在我面前哭出来，便侧了侧头；又怕眼泪流出来，又向后仰了仰头。
我假装赶紧用右手在你眼睛旁边轻轻扇着。“哎呀呀，哎呀呀。啧啧啧，你瞅瞅这水灵的大眼睛，不行，我羡慕了，赶紧给你扇扇，蒸发点水分，让你的眼睛不那么水灵。对了宝贝，你眼里的是什么呀，怎么还水灵灵的呢？嗯？你不会哭了吧。”
你终于憋不住笑了，但头向后仰的更厉害了，还调整了一下头的位置，生怕眼泪不受控制的流下来。你笑着嗔怪道：“谁哭啦，谁哭谁是小狗。还有，你能不能别用你那东北大碴子口音跟我说话，好烦，一听我就想笑。”
我故作严肃：“咋地啦，这还没分开就开始嫌弃。那一会把你送车上，我给你发信息刚开始你还回我。是不是过两天我发十条你回一条；然后再过几天，我给你发信息是不是就直接红色感叹号了啊。得，我明白了。终究还是我错付了。”
你笑着说：“你戏怎么那么多。哈哈哈。我很明确的告诉你，对！”
我假装把她从怀里往外推出去，道：“你还整挺好，老伍。不用回去，现在就感叹号。”
说完，我的另一只手就要去解锁手机。
你在我腰间狠狠的掐了一把，嗔笑道：“你敢。”
我连忙示弱：“不敢不敢，嘿嘿，你生气了，还不准你给我发几个红色感叹号呀。对不,领导？”
我理直气也壮的回答着，胳膊将她搂的更紧了。
……
列车很快到站，我拖着我们两个人的行李箱出了列车，对着你说：“亲爱的伍女士，您已到达武汉职业技术学院。Welcome to Wuhan Vocational and Technical College.所以，你可以给我一个亲亲吗？”
你笑骂着：“去你的。”
咱爸约的专车很快就到了，这个司机叔叔认识咱爸，为了避免一些不必要的麻烦——还不能在父母那里公开恋情，我不能送你上车，只能远远的望着你。
看着司机叔叔飞快的搬着你的行李，我的内心很不是滋味——咋搬个行李那么粗鲁——搬那么快干嘛，就不能让我多看会儿我的宝贝吗？呜呜呜。
一切都收拾完毕，你和司机师傅同时向车前走来，我有些慌乱，便移开了目光。
叔叔进入驾驶座后，你站在车旁，突然向我喊道：“曹同麒！再见！”
我猛的转头，看见你笑着向我挥手。我突然鼻子一酸，眼泪在眼眶缓缓打转。
我左手在腹部的位置也向你挥挥手（怕幅度太大被叔叔看见）。
我心里默念着：“宝贝，记得想我哦，再见。”
眼眶已经完全湿润，我不敢再做过多的停留，拖着行李箱转身离去。
……
我缓缓走到刚才的站点，坐上了同一班列车，坐到了相同的位置。我抱着书包盯着窗外渐行渐远的行人与树，心里面有些莫名的失落，望着身旁空荡荡的椅子，终于没再忍住，两行热泪顺着脸颊流了下来。
我没有将眼泪拭去，任由眼泪打湿衣角，你不在的时候，我不想掩饰任何不舍和向你的情绪。
……
“哎呀呀，哎呀呀。这眼泪咋还说来就来呢。”
“小仙女是不是都这么容易伤感。”
“哎呀呀，哎呀呀。啧啧啧，你瞅瞅这水灵的大眼睛，不行，我羡慕了，赶紧给你扇扇，让你的眼睛不那么水灵。对了宝贝，你眼里的是什么呀，怎么还水灵灵的呢？嗯？你不会哭了吧。”
“谁哭啦，谁哭谁是小狗。还有，你能不能别用你那东北大碴子口音跟我说话，好烦，一听我就想笑。”
“咋地啦，这还没分开就开始嫌弃。那一会把你送车上，我给你发信息刚开始你还回我。是不是过两天我发十条你回一条；然后再过几天，我给你发信息是不是就直接红色感叹号了啊。得，我明白了。终究还是我错付了。”
“你戏怎么那么多。哈哈哈。我很明确的告诉你，对！”
“你还整挺好，老伍。不用回去，现在就感叹号。”
“不敢不敢，嘿嘿，你生气了，还不准你给我发几个红色感叹号呀。对不,领导？”
“亲爱的伍女士，您已到达武汉职业技术学院。Welcome to Wuhan Vocational and Technical College.所以，你可以给我一个亲亲吗？”
“去你的。”
“曹同麒！再见！”
……
我真的好想好想再好好抱抱你，跟你分享着你我的日常。
悲伤分担，快乐分享。
你可知道，
你是落日弥漫的橘，天边透亮的星。
让我着迷，令我神往。
我好想你，
如文人无书的迷茫；将士战死的离殇；弯腰低垂的枝打霜。
似快乐散了光，假笑再不能说谎。
都临走了，对我脸也不亲，心也不想。
虽然，我知道。你小嘴想一直亲，在心里把我一直想。
✋热门推荐