【横州年轻人返乡创业记:打工那么苦 不如回家卖“苞谷”】1月的广东汕尾,最高气温依然超过20度。但凌晨两点,凉意渐浓。在一片黑暗的苞谷地里,几缕亮光与重重树影一起随风摇曳,伴随着“嗖嗖”的响声。别怕,那是戴着头灯的农户正在抢收即将通过拼多多发往全国各地的“年货”——甜玉米。
  这片玉米地的承包者,27岁的黄轩,来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”,他毕业就到深圳打工,做了几年流水线工人,觉得离“当老板”的梦想越来越远,于是回老家,种甜玉米。与父辈不同,他不仅把甜玉米卖到线上,还把它“发扬”到了广东。
  与之类似,11年前,当横州年轻人纷纷外出打工, “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作,返乡务农,种起了甜玉米。其间,他牵头成立鑫源果蔬,以“合作社+公司+基地+农户”的模式,建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米,他还通过拼多多等平台销售,订单量达到近10万单/月。
  临近年关,香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州,甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季,横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地,种植“第四造”甜玉米。
  甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商,越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活,踏上回家之路。他们的回归,既带回了在外历练的经验与技术,也唤醒了小城发展的活力与激情。

  再见,打工人。你好,新农人。
  两年前,何婷还是北京一家广告公司的Amy时,她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史:考学、北漂、买房、结婚、生子,成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
  两年后,“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”,与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
  没有很多人离开北上广时的纠结,何婷利索地卖掉北京的房子,欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归,应当归来。在这里,老人回归舒适的生活环境,孩子们承欢膝下,一家人整整齐齐;更重要的是,何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
  去年,当决定做一番农产品上行的事业时,何婷的团队一拍脑门,做了款小程序,搜罗各种广西土货在线售卖,被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
  最终,何婷没说服秦宗南,反而被他“策反”。近几年,鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商,深入了解“拼购+产地直发”模式后,秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗?”就这样,拼多多让两位新农人重新达成共识。
  “以前,好男儿志在四方;如今,好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
  “打工与回家种玉米,各有各的苦,但种玉米赚得多一些。”黄轩称,目前日供玉米超过1万斤,线上线下各占一半,“近两年都得了钱”。
  在彭楷看来,人才回流的迹象正越发明显。“以前,年轻人挤破头要到广东打工,一顿操作猛如虎,一看工资四千五。而今,家乡的农产品越来越‘得钱’后,大家纷纷返乡,有的做电商、有的搞种植,各展所长。”
  去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案(2021-2023年)》显示,该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元,吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人,累计孵化企业114家。

  丰产从“计划生育”开始
  作为农业大县,横州拥有两张名片,茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中,读书时,家家户户种玉米。丰收时节,到处都是采收者,空气中都是玉米的清香。
  横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时,广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时,一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度,而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
  “超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
  “初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩,去年达到25.06万亩,在西南地区位居首位,年产鲜苞26.88万吨,鲜苞产值7.08亿元。
  这一飞跃,源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同,横州甜玉米一年三造,每造生长周期最长78天,故“集中资源,一秆精养一苞”。
  为更好地“优生优育”,当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释,“以前,农户只管扔种子,有的长得快、有的长得慢,无法统一采摘。改良后的做法是,首先统一育苗,再挑选壮苗进行移栽,采收时一步到位,节省时间、提高效率。”
  目前,横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系,平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
  比起“好不好种”,劳动者更关心“得不得钱”。2007年后,甜玉米的赚钱效应凸显,价格从每斤几毛钱上涨至2元多,2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱,反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省,集中在3月上市,横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
  与此同时,电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存,从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜,能想的办法都试过了,最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说,近两年,伴随物流设施及保鲜技术的改进,越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
  更大的市场需要更多玉米,但横州土地有限。于是,掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地,供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。

  家门口的奋斗,才是生活
  当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液,它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗?他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗?她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
  当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”,当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来,在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中,他们顺势而上,通过产地直发,让家乡的鲜玉米直连千家万户。
  除了鲜食玉米,当地新农人们还“挖空心思”,将玉米“吃干榨尽”,甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋,再卖玉米苞,玉米花做凉拌菜,玉米秆喂牛,牛粪种蘑菇,菌糠还田种植甜玉米。
  “我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆,经过加工后,销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说,这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润,让他彻底断了去广东打工的念头。
  围绕玉米产业,横州目前正形成一种全新的产业分工:二三十岁的年轻人做电商;四五十岁的中年人搞种植、加工等;六七十岁的老人则发挥余热,是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元,最高300元,旺季甚至可以月薪过万。
  在黄轩看来,种玉米虽然苦,奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”,但这7年,“玉米让我买房买车”,过上了农村人向往的生活。
  横州市电商办副主任黄振武告诉记者,目前,横州建立了县乡村三级物流服务体系,可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务,解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点,快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务,哪怕店铺拼单量只有几件,快递小哥也会准时取件。”
  公开数据显示,2021年1-8月,横州市网商数量5257家,带动就业创业1.68万人,实现电子商务交易额35亿元,同比增长17.6%,其中农产品网络零售额5.96亿元,同比增长34.54%。
  返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前,当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时,横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
  “强农必须走品牌之路。”彭楷认为,横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇,推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。

  图1:甜玉米“喘气快”,农户要赶在日出前赶紧采摘,避开高温,锁住鲜甜。刘威|
  图2:玉米本是世界三大粮食作物之一,随着甜玉米实验成功,其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威|摄
  图3:甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区,成为养育一方百姓的富民产业,仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威|摄
  图4:过去,农民要处理废弃秸秆,秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一|摄
  图5:这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖|摄

#梅蓝魅蓝[超话]#
2022年第一天:睡前原谅一切,醒来便是新生

时间的慈悲之处就在于,不管过去经历了什么,等下去,总会迎来黎明的曙光。

2022年第一天,睡前原谅一切,醒来便是新生。

当朝阳升起,晨风吹来,你会发现:

一切都可以重新开始,一切都是崭新的模样。

1.昨日的烦恼,清零

人生这本书,翻过这一页,才能书写下一章。

想想这一年,你是不是常为了些小事,把心情弄得一团糟:

有时是工作中的一回受挫,有时是生活里的一个磕绊,有时是聊天时的一次争执。

明明事情已经过去了,你还在心里反反复复煎熬。

为它气不过,睡不着。

其实啊,哪个人的生活,不是一面着火,一面冒烟。

灰尘落在衣裳上,轻轻把它拂去就好。

2022年第一天,醒来记得把心里的垃圾倒一倒。

人心不过拳头大,把烦恼清零,才能和快乐拥抱。

要知道,一朵花的凋零,荒芜不了整个春天。

任何时候,把心情照顾好,比什么都重要。

2.不如意的生活,和解

成年人的不如意,是无奈,也是常态。

背井离乡、孤身打拼、意外不断、压力重重。

这一年,你也许有不为人知的失落,无法倾诉的苦楚。

你是否也在失眠的晚上,掉过眼泪;在无人的大街,崩溃无声。

如今再回头,你会发现:

那些曾以为再也迈不过的坎,早已成了昨天下酒的菜。

2022年第一天,跟一路坚持到现在的自己说声辛苦了。

就让过往的悲喜,都消散在风中。

上天不会把好运气集中到一个人身上,坏运气也是。

你要相信,生活对你的亏欠,一定会在别处弥补。

别焦虑,别犹豫,别彷徨。

只要继续往前走,一定会有好事发生。

3.过往的伤害,释怀

生活是一场以一敌百的战斗,这世上没有人不带伤。

过去这三百多天,你一定有过很多无助和绝望的时刻:

也许是曾经最亲密的人,却给了你最沉重的一击。

也许是一直信任的朋友,却给你上了最惨痛的一课。

更不要提外界那些莫名其妙的恶意、没有根据的中伤。

无数个夜晚躺在床上,难过为什么受伤的偏偏是自己。

人活着,记事能增长知识,但记仇却会增加痛苦。

新的一年,不要再拿别人的错误惩罚自己。

记仇就像在心里放进一块土坷垃,而释怀就是在这块土上种花。

有时忘记,不是为了宽恕别人,而是为了解脱自己。

4.家人的龃龉,放下

都说人在柴米油盐的琐碎里,总是免不了日常的摩擦。

这一年,你可能和父母拌过嘴,跟爱人吵过架。

甚至不耐烦时,也对彼此讲过嫌弃和难听的话。

一家人的缘分,说长也长,说短也短。

所有不肯忘却的争吵,都是在给未来埋雷。

所有不愿消除的隔阂,都是在为感情降温。

2022年第一天,就让过去的不愉快,一笔勾销。

把小事说开,让误会随风;把大事说透,让心结打开。

别再回头看,别再翻旧账。小事多原谅,大事常商量。

无论如何,日子永远是新的,家人永远是最亲的。

5.自己的不完美,接纳

或许,每个人心里都住着一个不完美的自己。

这一年,你是不是也曾为不喜欢自己的人难过,为做不到的事懊恼?

总是羡慕别人的生活,却对自己的缺点耿耿于怀?

成熟的人不是能改变世界,而是懂得接纳自己。

也许你身材不够瘦、挣得不够多。

也许你已经拼尽全力,也只能过上一般般的生活。

可再普通的人生,也有自己的闪光点。

再平凡的工作,也有它的价值所在。

好好爱自己,生活自会对你温柔以待。

6.未竟的目标,重启

过去这一年,日子好像被按上了加速键。

每天走走停停,眨眼就到了年末。

此刻的你,可能正为计划泡汤抱怨自己不够努力;

此刻的你,可能正因为又一年的蹉跎而遗憾不已。

没关系,别埋怨,别焦虑。日不可追,来日犹可为。

告别过去的拖延和浑噩,跟岁月做朋友,让目标重启。

多读几页书,日积月累就是一笔财富;

多跑一次步,坚持下去就是健康的复利;

多学一门课程,就是给未来加道保险。

你的时间花在哪儿,人生的花就会开在哪儿。

2022,向阳

有时夜深人静,你是不是也常有这样的感慨:

一年像陀螺一样转个不停,忙来忙去却不知为了什么。

总是匆匆忙忙,却忘了好好吃一顿饭,看一次风景。

新的一年即将到来,别委屈自己,别亏欠生活。

工作辛苦,就吃顿大餐、买个礼物,好好犒劳自己;

日子无趣,就找个爱好、买束鲜花,自己制造惊喜。

外界浮躁,就读一本书、听一首歌,给身心放个假。

2022,想不通的就放下,过不去的就转弯。

累了就睡觉,醒了就微笑。

心里装着小星星,生活才会亮晶晶。

故事,在时间的沉淀之下,有了新的意义。

我们爱好看电影,喜欢听别人编写的故事;我们爱好聊八卦,喜欢听自己想象出来的秘密。

秋天的银杏叶,用黄色谱写秋天的故事,大多人都爱它新秋时的颜色,那么多的诗句、文章,都来不及书写它的美丽;但凋落才是它生命的诠释。

至于我,该选择一种什么颜色来代替自己,是蓝色的忧郁,还是红色的热烈,亦或是橙色的欢快…我的可以分享的故事,又是无足轻重的过去、还是如数家珍的惦记?

别在意,或许时间会有证明,让它随风;亦或是变成扇羽,轻拂…


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 构建处理体系,推动源头减量建立“四中心一平台”(即木质垃圾回收处理中心、大件垃圾回收处理中心、园林绿化垃圾回收处理中心、废旧玻璃分拣回收中心和工业布碎信息交易
  • 在本周一的前一个交易日,我提示了又可以进了,但本周一大跌,失误了。在本周一的前一个交易日,我提示了又可以进了,但本周一大跌,失误了。
  • 失去一个好朋友的时候,第一念头总是会难过,觉得自己失去了什么。1.晚上吃火锅吧2.下来,我在你家楼下3.瞎说,一点都不胖,你最可爱了4.别怕,有我在 5.我们和
  • 宏远总冠军周鹏易建联老将表现值得尊敬任骏飞和曾繁日今年涨球很快赵睿徐杰胡明轩未来一定可期​今年是关注广东以来的第一冠也是大学最后一年了或许工作以后也不会有太多
  • 一定要备注暗号❗️弟弟打电话说姐 你让人家给我们定酒店了吗我说 我不让他定 他一定要给妈妈定啊他就是这么好弟说 喔[摊手][摊手][摊手]wuli小哥哥是懂事孝
  • 今天我和朋友去楼下餐厅吃饭,他又过来赠送了我们两听饮料,问餐厅里的华人服务员“she is friendly”用普通话怎么说,然后不停地用中文对我说“你好善良”
  • 山匪肚子里有了“货”顿时觉得自己也成了像李白和孟浩然那样的大诗人,第二天就兴冲冲约了姑娘,准备把那首真他娘妙的情诗吟给心上人听。山匪一见姑娘对自己笑得那么好看,
  • !我现在超后悔没有早点关注签证cp超话(我是签证mrzz老粉当时一集一集追的但是当时不玩微博超话啥的呜呜呜也没有看附属节目…!
  • 我经常跟他说,如果我再早几年跟你谈恋爱,我俩一定谈崩,你这个人太无聊太无趣了,可是现在我不是在谈恋爱了,我也不需要那些甜言蜜语,花里胡哨的爱情宣言,我想要的是真
  • 今日: 在办公室呆了一天的我头帘没辽,最后一天了,政经、教育学、中哲崔丽洁冲鸭 穿了室友的三下乡服装,红色显得我超级黑,难道让我三下乡天天抹粉儿嘛,哈哈哈哈,
  • 四大的财务顾问的工作主要针对企业M&A流程中的问题。诸如此类的工作其实和券商投行部(即狭义上的投行)的工作基本上是相同的。
  • 本命瑜洲 不妨碍磕bjyx哈看不惯转双就️了( 不过有的bxg骂yz也挺鉴的昂 我hyq有踩任何一方的都拜拜哈 都是我爱的宝贝你说你说不得 )挂人辣菜引战实在
  • #不可一世杀手[超话]# 平时无底线嘴臭 然后妹妹说你一句胜率低你就受不住了[疑问] 人家看不过说了一句让你爬就是装正义了[疑问]大家骂你最狠的也不过是nms1
  • I’ll ride my bike up to the world 骑着单车的我欲将这世界环游Down the streets right through th
  • 相面不是论人美丑,很多不懂面相的朋友,总是爱拿马云说事,其实如果真正懂得面相之人,才能正确解读名人面相,一个人的影响力在额,亲和力在腮,指挥能力在鼻,驾驭能力在
  • 想要抱抱小亨这一路走来辛苦了从青涩可爱的小狮子成长为有想法有担当的小老虎时间改变你稚嫩的面容现在的你更加精致迷人但不变的是你纯真可爱的内心看见你与小松鼠的互动仿
  • 肾是人身体元精所在,中丹田是人体元气所存,上丹田是人的元神所居,通过念诵“嗡嘛呢叭咪吽”就能使人的元气连贯三个丹田,很好的运化了精气神三宝,这是传统功夫的精髓所
  • #淄博身边事# #信息速递# 【淄博市第二批签约作家签约】21日下午,淄博市第二批签约作家签约仪式在淄博市齐盛国际宾馆举行,10名中青年作家成为市签约作家。  
  • 2019第一波空瓶回购护肤篇!湿敷篇! 惯例先说下我的肤质:敏感偏干,皮肤屏障比较薄,换季容易过敏,冬天会特别干,所以也会定期做皮肤清洁和补水的管理。
  • 不会被人打出来吗?#阴阳师手游[超话]#突然迷惑在阴阳师的超话里宣称自己退坑了然后开始求推荐别的游戏的不会觉得有那么一丝丝不合适吗?