晚上快凌晨的时候,“书店”来了一个小个子的年轻德国女人,问能否在这里过夜。肖恩后来说:“直到今天,我也不知道她是从哪儿来的,又是如何进来的……大家完全不知道她是谁,但我在店里给她安排了一张床,说欢迎她留宿。”
 
德国女人之后又造访了一次。我喜欢这个小插曲,还有肖恩为其他徒步者、背包客、一时间无处落脚之人敞开大门、腾出沙发和床铺的桥段。不仅因为它们表明了肖恩根本不是他自诩的那个“讨厌人类”的怪老板,它们是威格敦小镇之所以能吸引八方来客,甚至成为其中一些人精神故乡的魅力所在:既有强烈的社区感,同时对外部世界保持豁达和包容。
 
威格敦地方志上有一个小小的注脚,1712年以前,镇上的文法学校还没有一个固定的场所,于是镇议会颁布了一项命令,要求所有拥有马匹的居民从附近森林带一批木材回来帮助建造校舍。

众人取材,学校遂成。它也是威格敦郡最古老的一所小学。
 
今天的威格敦被称为苏格兰的“书城”,有人甚至觉得它已经可以跟举办海伊文学节(“思想界的伍德斯托克”)的海伊小镇摆在一起说说了。但与海伊不同的是,威格顿获得书城的地位并非水到渠成,而是当地人为了复兴一座已经萧条败落、不足1000人口的小镇,协力建构出来的。后来他们真的成功了,就像两百多年前他们建起那座学校。
 
威格敦地处盖洛威地区的偏远海岸,在萧索、散落着绵羊和盐沼的旷野中间一座遭人遗忘的小镇,“即便对于苏格兰游客来说,步行或者自驾进入盖勒韦都有一丝冒险的意味,因为苏格兰再没有哪个地方这么远离人们常走的道路”。19世纪的威格敦被形容为苏格兰最奇特的市镇,房屋建得千奇百怪不成章法,几乎没有两座一样的。当地经济支柱是一家乳品厂和一家威士忌酒厂,有一条铁路支线打这儿经过,后来铁路停运,直接导致了小镇的衰落。
 
1988年,18岁的肖恩回乡小住,第一次看到“书店”的时候,正值威格敦深陷经济低谷。《书店日记》说,一年后乳品厂倒闭,“143个人随之丢了工作;创立于1817年的酒厂也在1993年关门了”。
 
“书城”名片带动威格敦繁荣起来之后,书店在此麇集,书商安家落户,曾经钉了木板的窗户重见天日,后面是逐渐兴旺的一家家小商号,威士忌酒厂也恢复了生产。威格顿图书节在1999年首次举办,今天已发展成苏格兰第二大图书节。
 
肖恩和“书店”的人气,部分原因是他那种乖戾的魅力,对日常生活中的各种荒诞,总是精确瞄准,一击即中,随后利落抽身,又回去搬他的书,打理他的屋子和花园。虽然肖恩认为他已经变成厌恶人类逃避社交的坏脾气小老板,而且都是拜书商这一职业所赐,但他描述的威格敦社区分明人来人往,跟书店密切互动,在《书店日记》续篇《书店四季》里面,我们会遇见更多这片土地上的好邻居/讨厌鬼。

在他笔下有为人善良得不可思议,始终握着刷卡机询问你信用卡密码(以便礼貌地为您输入)的加油站老板;有坚信必须在盖勒韦住满二十五年,才能算是在此“安家落户”的剪毛匠,少一年都不行;肖恩的建材物料在门口堆了大半年,那堆垃圾终于从人行道上消失的时候,隔壁邻居前来恭喜,同时为这条街感到遗憾,因为那堆东西已经长出青草,是很好的街面装饰;卡勒姆在自家院子里发现了一只巨型南瓜,把这份天赐收获送给肖恩,店员妮基就在南瓜上画一副眼镜再戴上假发,说跟老板像爆了;古灵精怪的意大利女孩伊曼纽埃拉来书店打工,她在其他地方格格不入的怪癖,反而让她很好地融入了威格敦的生活,从肉贩到在慈善商店上班的退休妇女都认识她,她对这座镇子的体验则是“每个人都好好啊”……肖恩好像把自己活成了一部情境喜剧,全威格敦都是他随意调度的卡司,但谁又不想在这样一个小镇安居乐业呢。

 《四季》这一年的肖恩在看店、找书、实时吐槽顾客、调侃邻居之余,似乎也更频繁地出门休假,提醒我这家店就开在绝美的苏格兰风景的入口,他和朋友们去蜿蜒的河边露营、垂钓,看野鸭飞过盐沼。就像《波特兰先驱报》有篇评论说的,他在这部续作中“营造了一种强烈的地方感,足以俘获飘忽不定的心灵,让人在他的炉火旁安顿下来”。

摘一段二月:

“哪怕对于一年中的这个时间来说,今天也算是冷清的,不过当我看到——都已经打烊半小时了——夜色渐浓的天空中依然透着些许白昼的光亮,我又一次感到未来充满希望。随着二月一天天过去,我们体验了走出黑暗深渊的振奋与欢欣,经历十二月悲苦而颓丧的绝望也几乎是值得的了。我记得几年前有一次同我妹露露聊天,她当时一直在旅行,便跟我谈起了她在厄瓜多尔还是秘鲁,也可能是智利北部度过的时光。我问她,她在那边过得开不开心,她的回答跟我的预期完全相反,她说那边靠近赤道,所以夏天里最难受的是白昼太短。她想念苏格兰夏天漫长的傍晚,六月里,晚上10点钟太阳才落山,不像在那些国家,一年大部分时候傍晚6点就没太阳了。我让她别忘了,在苏格兰的十二月,太阳是下午四点落山的,可即便如此,她还是坚信——对她而言——为了换来夏日无尽的傍晚时光,这番辛苦是值得的。”

流光暗哑,旅途无期,你的孤独是座小径分叉的花园,走出的每一步,都是献给时光的情书~在幽暗和暴雨的寂静中沐浴,如置身旷野。(太久违的一次开心且放肆得喝酒、距上次、应该有很久…很久…愿我能赶上晚上的课hh[晕]好困
去年12月份开始从一周三次上课增加到五次六次甚至偶尔七次开始、牙龈一直发炎、身体一直抗拒、加上补牙搞坏了、一直抗拒不接受做根管治疗傻(杀)死自己的(牙)神经、而一直在维乐保守治疗。けっきょく、死んだね!真的死了、其实也就死了、杀死牙神经、根本没有什么感觉。
背上也从今年五月开始有生以来第一次长痘、突然想起来自己其实在六月就办了卡、可惜上了一次二连脚底就整个全部莫名起了皮肤病医院专家也莫名的茧、一碰地就生疼生疼。幸运的是休息一个月之后完好无损。怎么都好、都是自己的选择。
因此、我的学舞生涯从美丽的七月开始算起。是啊、记忆中七月开始、八月、九月、都是那般如此美秒的时光。以后、也会是。✨

#万年永宝# 猜猜图片里这是啥[并不简单]
[小红花][小红花]答案揭晓[小红花][小红花]
【浙江浦江上山遗址出土碳化稻米】[水稻][水稻][水稻]
距今11000年〜8600年的上山文化,得名于浙江省金华市浦江县上山遗址。作为长江流域最早旷野遗址群,从一开始就出现密集的稻作证据,对探索人类走出洞穴和稻作农业起源提供了实证。上山遗址的稻谷遗存提供了目前世界上最早的驯化初始证据。据¹⁴C测年可知,一万年前,水稻最早在中国开始被驯化。上山文化万年水稻起源、发展的证据,是对世界农业起源认识的一次重要修订#文博热展#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 悄悄话已经跟你说完啦 还要陪你过很多很多个生日哦 希望我滴脑公越来越爱我!哈哈哈哈哈哈[亲亲][亲亲]#生活的模样# 昨晚上因为女儿太磨蹭,说了她两句,不说
  • 那些关于开始摄影创作的契机、关于自谦为“摄影爱好者”的原因、关于对当时流行的摄影风格的批评、关于偏好的拍摄手法和器材……虽然是植田先生自己的作品,但出版时他却像
  • [太开心][太开心]深圳市盐田区沙头角周大福还是前面的珠宝厂附近不见的在10月8号不见的,六十多天了一点消息都没有,叫lucky很聪明,有点调皮,有没有好心人见
  • “烧造方法”宋代曜变的烧造方法的四个问题:1,目前已知的几件曜变建盏与建窑遗址、建宁府城市遗址,杭州市临安皇城遗址出土的描银鹧鸪斑(类曜变)有着共同的特征:都是
  •  17.你快跳进圣诞老人的背包里 一觉醒来你就是我的礼物  18.听说圣诞节跟圣诞老人许愿种个男朋友 明年就长出来了 可是我不想等到明年了 你能不能提前长出来啊
  • 温柔以待万物,万物亦报之以歌,哪怕世人给予你伤痛,你却依然坚守善良。你向阳而生,我就不会看到黑暗,只愿未来的日子,一路繁花相伴!肖战顺顺利利,平安喜乐。 挑尽春
  • 其实这就是是庄家吸货的一种形态,边拉边吸,庄家没有吸到足够的筹码,主力就不断制造震荡走势,因此造成短期均线反复缠绕,股价就不会快速上涨。?
  • 自20年染色体建立以来,如何更好的传承我们中华传统美好的美德,如何为国家文娱培养更好的相关人才,皆是张艺兴在思考、践行的课题;曾外公程星龄于祖国危难之际挺身而出
  • 一般在家学佛的善友,不能舍俗出家,如果在内心能够时时想到出家人的生活,怀念出家梵行,这样欲念也会慢慢减少,逐渐淡下去,清心寡欲,不为俗尘所染。这就是五欲过患的道
  • 市第七次党代会以来,市委坚持以人民为中心的执政理念,统筹谋划、精准施策、出台系列政策文件,构建一体化大民生格局,不断完善民生保障体系,以大发展促进民生、大统筹普
  • 我喜欢肖战 肖战好帅肖战演技好 肖战唱歌好听 肖战作品好看 期待肖战余生请多指教 期待肖战顾魏 肖战粉丝支持肖战代言 支持肖战影视综艺 肖战平平安安
  • 瓦剌本是成吉思汗系蒙古人征服的林中百姓后裔,在明朝前期力压黄金家族统领的蒙古直系部落,一跃而起成为整个蒙古高原的霸主,明朝中期以后陆续西迁至阿尔泰山以西,开始演
  • #襄阳城事# 【2020汉江流域创客英雄汇完美落幕】10月23日,2020汉江流域创客英雄汇暨“创青春”湖北青年创业先锋训练营在襄阳剧院举行,13名来自汉江流域
  • 家里没有控制欲很强的人,是幸福家庭必备条件。@小辫儿张云雷        @小辫儿张云雷 ➖➖➖ ' ➖➖➖【一日诗人】没有想去的城市没有想做的事情我躺月光下面
  • 点击链接查看全文吃瓜发现有人说什么肖战粉丝举报到越南的,实在是谣言越来越离谱,我来梳理一下:图1:大概是9月底(具体时间不知道,但是这个截图是9月底在网上就有的
  • 此外如果泌尿、生殖系统感染有关的病原微生物,染色体及基因出现异常也是会影响怀孕几率的七、错过最佳生育时期一个女人一生携带的卵子是有一定量的,一般情况下,到了35
  • ——————————————「购买指路」: 方法一:直接点击下方详情链接跳转进tb店铺,即可看到商品哦!——————————————「购买指路」: 方法一:
  • 我之所以参与妖股能做到全身而退,一来是自己本身不贪,二来是看量价的信号。如果你觉得什么事都可以说好了就好了,那你就错了,我想要的我不催你啥都感觉不到,就比如我输
  • 因为我就是在满足自己,今天组装了罗晶送给豆豆的扭扭车,我自己玩的老开心了,就很满足,你知道吧,所以金豆买不买玩具,全凭我喜不喜欢玩,就我喜欢玩就买,我不喜欢玩也
  • “只要我还活着,我就不会忘记”悲哀是种艺术,可我更喜欢圆满,春夏秋冬,四季轮转,少佐的季节终于来到了。此外,屏幕素质也比我之前的17版iPadPro好太多了,感