【 罗梦琪 ：“请别让我那么快长大”——我看“小戏骨”系列影视剧】
《小戏骨》是湖南广播电视台的品牌栏目，在全国首创“小孩演大剧”，“演经典、学经典”的节目模式，所有演员都是6—12岁的少年儿童。于2015年12月12日在湖南卫视首播，并同时在腾讯、爱奇艺等网络平台播出。节目一播出便好评如潮，伴随掌声而来的还有如《小戏骨系列的8部高分剧，最高的一部竟有9.2分，厉害了我的娃！》、《演技吊打流量鲜肉！“小戏骨”到底为什么可以这么火？》这样带有强烈褒义字眼标题的文章。由此可见，“小戏骨”的出现确实给当下流量明星聚集的演艺圈带来了一些希望，也让观众对演员演技有了新的要求。但是，我们来看看“小戏骨”系列演绎了哪些经典剧目——《水浒传》、《白蛇传》、《红楼梦》、《焦裕禄》、《白毛女》、《刘三姐》等。
诚然，“小戏骨”的演技获得了观众的认可，但是对于这一群6—12岁的孩子来说，这些作品背后深刻的涵义是否可以被准确接收、理解，然后经由他们来演绎出来呢？这样的节目受到追捧，又会给少年儿童群体带来哪些影响呢？
焦点一、电视、网络加速对儿童心理意识的“塑形”
今天，儿童节已经不再是孩子们的专属，越来越多的老、中、青年人在社交媒体上撒娇卖萌，自称“宝宝”。而真正的宝宝呢？似乎已经变得越来越“老成”。我们经常会对小孩子的一些话感到惊讶，觉得这不像是几岁的孩子能说出来的。尼尔·波兹曼在《童年的消逝》中这样写道：“如果有一天，我们不得不眼睁睁看着儿童的天真无邪，可塑性和好奇心逐渐退化，然后扭曲成‘伪成人’的劣等面目时，这是令人痛心和尴尬的，而且尤为可悲。”
那么，孩子怎么会变成“伪成人”呢？以前的孩子为什么就不会让人觉得“老成”呢？对此，我们可以在尼尔·波兹曼《童年的消逝》里的另一句话找到一点答案：“电视侵蚀了童年和成年的分界线”，因为“电子媒介完全不可能保留任何秘密。如果没有秘密，童年这样的东西当然也不存在了。”19世纪末，电视的出现改变了书本只能通过想象来营造画面感这一局面，人们可以通过具体的画面形象、演员造型等等看到小说里的人物是什么样子的，即使大家对荧屏上的形象并不满意，但是只要我们看过一次这样的人物形象，这个画面就会在我们脑海当中挥之不去，影响读书体验，观众们囿于这样的境况，只能是“受者”，而无法改变。
只要留心观察我们如今的影视剧，就可以看到很多的儿童形象都是“人小鬼大”，长着小孩儿的脸和身体，却说着大人的话，甚至在今天的影视剧中，已经有越来越多的观众会成为某两个孩子的“CP粉”。比如《小戏骨白蛇传》中由周芷莹（许仙）和陶奕希（白娘子）两位小演员组成的“许白CP”，就受到了很多观众的追捧，甚至还为这一系列的“小戏骨CP”专门开了一个贴吧——“小戏骨吧”，在这里有433746张帖子，有9969人关注，说明这样的“儿童剧”形式也受到了很大程度的肯定。但是细想之下，节目组让一群孩子进入成年人的世界，努力去理解、揣摩、模仿成年人的爱恨情仇，着实有悖于他们的身心特点和成长规律。有网友甚至发文说：“就是为了看一群小孩儿演绎爱情，为了看10岁的小孩儿是如何生出许仕林的。”正是受这样的猎奇心理的驱使，使得网友对这些“童星”们的要求会越来越高，小明星们因为希望得到大家的肯定，也因为背后的节目制作方需要更多的关注度和点击量，所以节目组在微博上放出了《小戏骨黄飞鸿》中饰演十三姨的周漾玥的“美照”，照片中的女孩化着精致的妆容，巧笑嫣然，配文道：“孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦。一点飞鸿影下。青山绿水，百草红叶黄花。”随后@了周漾玥的微博。
因此，不仅仅是观众对“童星”们的“催生”——潜意识里希望他们可以和成人明星一样，同时电视与互联网的出现更是加剧了大家对这些孩童“围观”的热衷程度。尤其是网络，现在的网络影视本身就有大批的网友群体，加之社交媒体的发达，大家在网络上的交流可以被所有人都看到，因此“由衷赞美”和“恶言相向”都会引起不小的注视，给“童星”们的“无形”的压力让原本是孩子的他们变得敏感而成熟。
焦点二、成年人的越位让儿童产生自我认知的偏差
2015年12月5日，湖南卫视《小戏骨》节目上线了实验短片《大浴堂》。随后，在2015年12月12日——2019年11月20日的四年时间里，节目一共推出了16部不同题材、不同年代的影视剧，其中最受关注，也是好评率最高的是《白蛇传》（2016）、《放开那三国》（2017）、《红楼梦之刘姥姥进大观园》（2017）和《水浒传》（2018），而《红楼梦之刘姥姥进大观园》和《白蛇传》这两部在豆瓣上的评分竟然高达9.2和8.4分。似乎看过这部剧的人，都伸大拇指，高调点赞。
可是当陶奕希（白娘子）片场一边吃着西瓜一边傻笑，周芷莹（许仙）片场直播笑呵呵的说“我的老婆呢，她在拍戏啊”，这样的画面我们真的可以感觉到她们是只有10岁左右的儿童吗？另外，大家交口称赞的白娘子其实违和感并不轻，尽管小演员陶奕希身段轻盈，打戏利落，五官清秀，然而一个10岁的孩子，要演绎一位历尽千帆的白娘子，未免还是无法做到，奶声奶气的童音也总会让人忘记这是白娘子。其实这也是所有“小戏骨”系列剧中小演员共同的问题。而《红楼梦之刘姥姥进大观园》剧组也很坦诚，说他们懂《红楼梦》，只是因为演员还是孩子，无法让他们体会到痴男怨女缠绵悱恻。他们只好用最大的努力将一部讲述痴男怨女的爱情巨作变成一部小孩子相亲相爱一家人好人有好报的肥皂剧。可事实上，《红楼梦》是一部以宝黛爱情为主线的爱情悲剧，在这里面我们能看到政治官场、世风人心。虽然满纸荒唐言，却有一把辛酸泪。这一点，小戏骨版的9集共260分钟，远远撑不起这部近百万字皇皇巨著构筑的小说王国。
《童年的消逝》中这样写道：“儿童过早的接触到了大人的社会，见识到的东西多了，辨别能力却跟不上，面对各种信息不知如何筛选，更不知道如何拒绝成人世界中某些观念和言行，他们会模仿成人的某些行为，还以为那是好的。”因此，除了节目组这一社会成年群体的缩影对于孩子成长过程中的干扰以外，家长对孩子的教育也更是问题的关键。在2008年北京奥运会开幕式上，林妙可在升旗仪式上表演《歌唱祖国》，而因为这个女孩的亮相，据统计，开幕式第二天，北京家长们想让孩子当“童星”的比例直线上升至10%。
现在在任何一个浏览器上，只要我们在搜索栏上输入“少儿播音主持培训班”或者”少儿表演兴趣班”这样的字眼，我们就可以看到大片的少儿培训机构广告，甚至有些机构在广告宣传栏上就打出“快速成为少儿演讲家”“为小演员搭建广阔舞台”之类的宣传标语。在做什么都讲究效率和速度的今天，人们对于“速成”“短期培训”“极速飞跃”“迅速提升”这样的词完全没有招架之力。我们的儿童就在这样的环境熏陶下成长，而“在大人的眼中，林妙可小小年纪可以日进斗金，是‘望子成龙’的典范。”家长们放任孩子出镜，接受媒体的采访和互动式直播，却忽略了孩子成长过程中对现实世界的认知能力是残缺的、不完整的，而家长的干预只能加剧家长们对孩子的变相“催熟”只能导致现在的孩子缺失童心，变成一个“伪成人”。明代哲学家李贽说：“夫童心者，真心也……夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。若失却童心，便失却真心；失却真心，便失去真人。”
在商业利益的威逼之下，“小戏骨”系列影视剧为了维持自己的热度只能不断地迎合观众，寻找噱头，本质不过是取悦观众，消费孩子。影视剧如果真的想要做出好剧、获得口碑，还是要从内容上多下功夫，毕竟“形似”的美只能是短暂的，“形神兼备”才能真正拥有历久弥新的力量。（来源：中国文艺评论网）#第二届网络文艺评论优选汇#
https://t.cn/A654Is8Y
《小戏骨》是湖南广播电视台的品牌栏目，在全国首创“小孩演大剧”，“演经典、学经典”的节目模式，所有演员都是6—12岁的少年儿童。于2015年12月12日在湖南卫视首播，并同时在腾讯、爱奇艺等网络平台播出。节目一播出便好评如潮，伴随掌声而来的还有如《小戏骨系列的8部高分剧，最高的一部竟有9.2分，厉害了我的娃！》、《演技吊打流量鲜肉！“小戏骨”到底为什么可以这么火？》这样带有强烈褒义字眼标题的文章。由此可见，“小戏骨”的出现确实给当下流量明星聚集的演艺圈带来了一些希望，也让观众对演员演技有了新的要求。但是，我们来看看“小戏骨”系列演绎了哪些经典剧目——《水浒传》、《白蛇传》、《红楼梦》、《焦裕禄》、《白毛女》、《刘三姐》等。
诚然，“小戏骨”的演技获得了观众的认可，但是对于这一群6—12岁的孩子来说，这些作品背后深刻的涵义是否可以被准确接收、理解，然后经由他们来演绎出来呢？这样的节目受到追捧，又会给少年儿童群体带来哪些影响呢？
焦点一、电视、网络加速对儿童心理意识的“塑形”
今天，儿童节已经不再是孩子们的专属，越来越多的老、中、青年人在社交媒体上撒娇卖萌，自称“宝宝”。而真正的宝宝呢？似乎已经变得越来越“老成”。我们经常会对小孩子的一些话感到惊讶，觉得这不像是几岁的孩子能说出来的。尼尔·波兹曼在《童年的消逝》中这样写道：“如果有一天，我们不得不眼睁睁看着儿童的天真无邪，可塑性和好奇心逐渐退化，然后扭曲成‘伪成人’的劣等面目时，这是令人痛心和尴尬的，而且尤为可悲。”
那么，孩子怎么会变成“伪成人”呢？以前的孩子为什么就不会让人觉得“老成”呢？对此，我们可以在尼尔·波兹曼《童年的消逝》里的另一句话找到一点答案：“电视侵蚀了童年和成年的分界线”，因为“电子媒介完全不可能保留任何秘密。如果没有秘密，童年这样的东西当然也不存在了。”19世纪末，电视的出现改变了书本只能通过想象来营造画面感这一局面，人们可以通过具体的画面形象、演员造型等等看到小说里的人物是什么样子的，即使大家对荧屏上的形象并不满意，但是只要我们看过一次这样的人物形象，这个画面就会在我们脑海当中挥之不去，影响读书体验，观众们囿于这样的境况，只能是“受者”，而无法改变。
只要留心观察我们如今的影视剧，就可以看到很多的儿童形象都是“人小鬼大”，长着小孩儿的脸和身体，却说着大人的话，甚至在今天的影视剧中，已经有越来越多的观众会成为某两个孩子的“CP粉”。比如《小戏骨白蛇传》中由周芷莹（许仙）和陶奕希（白娘子）两位小演员组成的“许白CP”，就受到了很多观众的追捧，甚至还为这一系列的“小戏骨CP”专门开了一个贴吧——“小戏骨吧”，在这里有433746张帖子，有9969人关注，说明这样的“儿童剧”形式也受到了很大程度的肯定。但是细想之下，节目组让一群孩子进入成年人的世界，努力去理解、揣摩、模仿成年人的爱恨情仇，着实有悖于他们的身心特点和成长规律。有网友甚至发文说：“就是为了看一群小孩儿演绎爱情，为了看10岁的小孩儿是如何生出许仕林的。”正是受这样的猎奇心理的驱使，使得网友对这些“童星”们的要求会越来越高，小明星们因为希望得到大家的肯定，也因为背后的节目制作方需要更多的关注度和点击量，所以节目组在微博上放出了《小戏骨黄飞鸿》中饰演十三姨的周漾玥的“美照”，照片中的女孩化着精致的妆容，巧笑嫣然，配文道：“孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦。一点飞鸿影下。青山绿水，百草红叶黄花。”随后@了周漾玥的微博。
因此，不仅仅是观众对“童星”们的“催生”——潜意识里希望他们可以和成人明星一样，同时电视与互联网的出现更是加剧了大家对这些孩童“围观”的热衷程度。尤其是网络，现在的网络影视本身就有大批的网友群体，加之社交媒体的发达，大家在网络上的交流可以被所有人都看到，因此“由衷赞美”和“恶言相向”都会引起不小的注视，给“童星”们的“无形”的压力让原本是孩子的他们变得敏感而成熟。
焦点二、成年人的越位让儿童产生自我认知的偏差
2015年12月5日，湖南卫视《小戏骨》节目上线了实验短片《大浴堂》。随后，在2015年12月12日——2019年11月20日的四年时间里，节目一共推出了16部不同题材、不同年代的影视剧，其中最受关注，也是好评率最高的是《白蛇传》（2016）、《放开那三国》（2017）、《红楼梦之刘姥姥进大观园》（2017）和《水浒传》（2018），而《红楼梦之刘姥姥进大观园》和《白蛇传》这两部在豆瓣上的评分竟然高达9.2和8.4分。似乎看过这部剧的人，都伸大拇指，高调点赞。
可是当陶奕希（白娘子）片场一边吃着西瓜一边傻笑，周芷莹（许仙）片场直播笑呵呵的说“我的老婆呢，她在拍戏啊”，这样的画面我们真的可以感觉到她们是只有10岁左右的儿童吗？另外，大家交口称赞的白娘子其实违和感并不轻，尽管小演员陶奕希身段轻盈，打戏利落，五官清秀，然而一个10岁的孩子，要演绎一位历尽千帆的白娘子，未免还是无法做到，奶声奶气的童音也总会让人忘记这是白娘子。其实这也是所有“小戏骨”系列剧中小演员共同的问题。而《红楼梦之刘姥姥进大观园》剧组也很坦诚，说他们懂《红楼梦》，只是因为演员还是孩子，无法让他们体会到痴男怨女缠绵悱恻。他们只好用最大的努力将一部讲述痴男怨女的爱情巨作变成一部小孩子相亲相爱一家人好人有好报的肥皂剧。可事实上，《红楼梦》是一部以宝黛爱情为主线的爱情悲剧，在这里面我们能看到政治官场、世风人心。虽然满纸荒唐言，却有一把辛酸泪。这一点，小戏骨版的9集共260分钟，远远撑不起这部近百万字皇皇巨著构筑的小说王国。
《童年的消逝》中这样写道：“儿童过早的接触到了大人的社会，见识到的东西多了，辨别能力却跟不上，面对各种信息不知如何筛选，更不知道如何拒绝成人世界中某些观念和言行，他们会模仿成人的某些行为，还以为那是好的。”因此，除了节目组这一社会成年群体的缩影对于孩子成长过程中的干扰以外，家长对孩子的教育也更是问题的关键。在2008年北京奥运会开幕式上，林妙可在升旗仪式上表演《歌唱祖国》，而因为这个女孩的亮相，据统计，开幕式第二天，北京家长们想让孩子当“童星”的比例直线上升至10%。
现在在任何一个浏览器上，只要我们在搜索栏上输入“少儿播音主持培训班”或者”少儿表演兴趣班”这样的字眼，我们就可以看到大片的少儿培训机构广告，甚至有些机构在广告宣传栏上就打出“快速成为少儿演讲家”“为小演员搭建广阔舞台”之类的宣传标语。在做什么都讲究效率和速度的今天，人们对于“速成”“短期培训”“极速飞跃”“迅速提升”这样的词完全没有招架之力。我们的儿童就在这样的环境熏陶下成长，而“在大人的眼中，林妙可小小年纪可以日进斗金，是‘望子成龙’的典范。”家长们放任孩子出镜，接受媒体的采访和互动式直播，却忽略了孩子成长过程中对现实世界的认知能力是残缺的、不完整的，而家长的干预只能加剧家长们对孩子的变相“催熟”只能导致现在的孩子缺失童心，变成一个“伪成人”。明代哲学家李贽说：“夫童心者，真心也……夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。若失却童心，便失却真心；失却真心，便失去真人。”
在商业利益的威逼之下，“小戏骨”系列影视剧为了维持自己的热度只能不断地迎合观众，寻找噱头，本质不过是取悦观众，消费孩子。影视剧如果真的想要做出好剧、获得口碑，还是要从内容上多下功夫，毕竟“形似”的美只能是短暂的，“形神兼备”才能真正拥有历久弥新的力量。（来源：中国文艺评论网）#第二届网络文艺评论优选汇#
https://t.cn/A654Is8Y
【贾平凹谈新作《暂坐》 | 她们在关系的脉络里寻找自己的身份和位置】
在我七十岁前，《暂坐》可能是最后一部长篇小说。酷暑才过，书稿刚完。字数是二十一万吧，整整写了两年，这比以往的任何一部书都写得慢，以往的书稿多是写两遍，它写了四遍。年纪大了，爱弹嫌，弹嫌别人，更弹嫌自己，总觉得这样写着不行，那样写着欠妥，越是时间不够用，越是浪费时间。
《暂坐》写城里事，其中的城名和街巷名都是在西安。在西安已经生活了四十多年，对它的熟悉，如在我家里，从客厅到厨房，由这个房间到那个房间，无论多少拐角和门窗，黑夜中也出入自由。但似乎写它的小说不多，许多人认为，我是乡村题材的作家，其实现在的小说哪能非城即乡，新世纪以来，城乡都交织在一起，人不是两地人了，城乡也成了我们身份的一个分布的两面。
《暂坐》后记手稿
突然想写《暂坐》，缘于我楼的那个茶庄搬走了。茶庄在的那些年，我每日两次都在那里喝茶，一次是午饭前，一次是晚饭后。喝到了好茶就只能再好不能将就，我已经被培养成喝茶贵族了，茶庄却搬走了。人在身体好的时候并不觉得还有呼吸，一旦病了，才知道呼吸的重要，且一呼一吸是那样的紧迫，一刻不停。
茶庄在卖着全城最好的茶，老板竟是一位女的，人长得漂亮，但从不施粉黛，装束和打扮也都很中性。我是从那时候，醒悟了雌雄同体性的人往往是人中之凤。她还有一大群的闺蜜，个个优游自尊，仪态高贵，我曾经纳闷：为什么男的没有，女的则有闺蜜呢，而且她的闺蜜还那么多？后来我也是醒悟了，女的比男的有更多的心事，无论多么了不起的女的，她们都需要倾诉，闺蜜就是来做倾诉的。那些闺蜜们隔三岔五地来到茶庄聚会，那是非常热闹和华丽的场面。这如一个模特在街上走，或许有人回头看，而十多个模特列队在街上走，那就满街注目。我是在茶庄看见了她和她的闺蜜，她们的美艳带着火焰令你怯于走近，走近了，她们的笑声和连珠的妙语，又使你无法接应。她们活力充满，享受时尚，不愿羁绊，永远自我。简直是，你有多高的山，她们就有多深的沟，你有云，云中有多少鸟，她们就有水，水中就有多少鱼。她们是一个世界。
现在，茶庄搬走了，不知是因经济下滑，又强有力地反腐，作为奢侈品的高档茶已越来越难卖了，还是房租太贵，员工的工资一再上涨，经营再也无法为继？而留我的只是叹息，看茶碗在渴着，看蜡烛要烧死。
她们有太多的故事，但故事并不就是《暂坐》的文本。在《暂坐》里，以一个生病住院直到离世的夏自花为线索，铺设了十多个女子的关系，她们各自的关系，和他人的关系，相互间的关系，与社会的关系，在关系的脉络里寻找着自己的身份和位置。正如一段古文所写：“墙东一隙地，可二亩许，诛茅夷险，缭以垣，垣内杂种榆柳，夹桃花其中”。这是她们的生存状态，亦是精神状态。而菟丝女萝蔓延横生，日光漏叶莹如琉璃，叙述以气流布，凝聚为精则是结构之处。其中更有着陆以可的再生人父亲出现的奇异，有着冯迎幽灵萦绕的迷丽，使这人间的人确实有了两种：人类和非人类。也时空转换着，一切都有了起伏不定黑白无常的想象可能。
《暂坐》中仍还是日子的泼烦琐碎，这是我一贯的小说作法，不同的是这次人物更多在说话。话有开会的，有报告的，有交代和叮咛，有诉说和争论，再就是说是非。众生说话即是俗世，就有了观世音菩萨。观世音菩萨观的是大千世界中一切内外所有的诸声，而我们，则如《妙法莲华经》所言：虽未得天耳，以父母所生常耳总也听得，起码无数种人声，闻悉所解。
《暂坐》里虽然没有“我”，我就在茶庄之上，如燕不离人又不在人中，巢筑屋梁，万象在下。听那众姊妹在说自己的事，说别人的事，说社会上的事，说别人在说她们的事，风雨冰雪，阴晴寒暑，吃喝拉撒，柴米油盐，生死离别，喜怒哀乐。明白了凡是生活，便是生死离别的周而复始地受苦，在随着时空流转过程的善恶行为来感受种种环境和生命的果报。也明白了有众生始有宇宙，众生之相即是文学，写出了这众生相，必然会产生对这个世界的“识”，“识”亦便是文学中的意义、哲理和诗性。
在写这些说话的时候，你怎么说，我怎么说，你一句，我一句，平铺直叙地下来，确实是有些笨了，没有着那些刻意变异和荒诞，没有着那些华丽的装饰和渲染，可能会有人翻读上几页便背过身去。但我偏要这样叙述的。在这个年代，没有大的视野，没有现代主义的意识，小说已难以写下去。这道理每个作家都懂，并且在很长时间里，我们都在让自己由土变洋，变得更现实主义。可越是了解着现实主义就越了解着超现实主义，越是了解着超现实主义也越是了解着现实主义。现实主义是文学的长河，在这条长河上有上游中游下游，以及湾、滩、潭、峡谷和渡口。超现实主义是生活迷茫、怀疑、叛逆、挣脱的文学表现，这种迷茫、怀疑、叛逆、挣脱是身处时代的社会的环境的原因，更是生命的，生命青春阶段的原因。处理这些说话，一尽地平稳、笨着、憨着、涩着，拿捏得住，我觉得更显得肯定和有力量，也更能保持它长久的味道。尽力地去汲取一切超现实主义的元素，丰富自己，加强自己，来从事适合了国情和自况的写作。视野决定着器量，器量大了怎么着都从容。
写过那么多的小说，总要一部和一部不同。风格不是重复，支撑的只有风骨。《暂坐》就试着来做撑竿跳，能跳高一厘米就一厘米。它的突破每每以失败为标志，俄国的那个巴捷耶娃似乎从没有见好就收。
齐白石在他晚年的绘画中，落款总是要写上八十几岁或九十几岁，这是一种释然，还是一种炫耀？而《暂坐》之所以敢纯写一群女的，实在是我不自信使然。写作中，常常不是我在写她们，是她们在写我，这种矛盾和分裂随处可见。写到了最后，困扰我的是，这些女人是最会恋爱的，为什么她们都是不结婚或离异后不再结婚？世上的事千变万化而情感是不会变的吗，还是如看到的那句话：别说我爱你，你爱我，咱们只是都饿了。我就这么疑惑着，犹如这个城市在整个冬季和春季所弥漫的雾霾，满天空都是个谜团。
《暂坐》全文刊载于《当代》2020年3期
责任编辑：孔令燕
微信编辑：孟小书
部分图片提供：西安曲江七号馆 小左
在我七十岁前，《暂坐》可能是最后一部长篇小说。酷暑才过，书稿刚完。字数是二十一万吧，整整写了两年，这比以往的任何一部书都写得慢，以往的书稿多是写两遍，它写了四遍。年纪大了，爱弹嫌，弹嫌别人，更弹嫌自己，总觉得这样写着不行，那样写着欠妥，越是时间不够用，越是浪费时间。
《暂坐》写城里事，其中的城名和街巷名都是在西安。在西安已经生活了四十多年，对它的熟悉，如在我家里，从客厅到厨房，由这个房间到那个房间，无论多少拐角和门窗，黑夜中也出入自由。但似乎写它的小说不多，许多人认为，我是乡村题材的作家，其实现在的小说哪能非城即乡，新世纪以来，城乡都交织在一起，人不是两地人了，城乡也成了我们身份的一个分布的两面。
《暂坐》后记手稿
突然想写《暂坐》，缘于我楼的那个茶庄搬走了。茶庄在的那些年，我每日两次都在那里喝茶，一次是午饭前，一次是晚饭后。喝到了好茶就只能再好不能将就，我已经被培养成喝茶贵族了，茶庄却搬走了。人在身体好的时候并不觉得还有呼吸，一旦病了，才知道呼吸的重要，且一呼一吸是那样的紧迫，一刻不停。
茶庄在卖着全城最好的茶，老板竟是一位女的，人长得漂亮，但从不施粉黛，装束和打扮也都很中性。我是从那时候，醒悟了雌雄同体性的人往往是人中之凤。她还有一大群的闺蜜，个个优游自尊，仪态高贵，我曾经纳闷：为什么男的没有，女的则有闺蜜呢，而且她的闺蜜还那么多？后来我也是醒悟了，女的比男的有更多的心事，无论多么了不起的女的，她们都需要倾诉，闺蜜就是来做倾诉的。那些闺蜜们隔三岔五地来到茶庄聚会，那是非常热闹和华丽的场面。这如一个模特在街上走，或许有人回头看，而十多个模特列队在街上走，那就满街注目。我是在茶庄看见了她和她的闺蜜，她们的美艳带着火焰令你怯于走近，走近了，她们的笑声和连珠的妙语，又使你无法接应。她们活力充满，享受时尚，不愿羁绊，永远自我。简直是，你有多高的山，她们就有多深的沟，你有云，云中有多少鸟，她们就有水，水中就有多少鱼。她们是一个世界。
现在，茶庄搬走了，不知是因经济下滑，又强有力地反腐，作为奢侈品的高档茶已越来越难卖了，还是房租太贵，员工的工资一再上涨，经营再也无法为继？而留我的只是叹息，看茶碗在渴着，看蜡烛要烧死。
她们有太多的故事，但故事并不就是《暂坐》的文本。在《暂坐》里，以一个生病住院直到离世的夏自花为线索，铺设了十多个女子的关系，她们各自的关系，和他人的关系，相互间的关系，与社会的关系，在关系的脉络里寻找着自己的身份和位置。正如一段古文所写：“墙东一隙地，可二亩许，诛茅夷险，缭以垣，垣内杂种榆柳，夹桃花其中”。这是她们的生存状态，亦是精神状态。而菟丝女萝蔓延横生，日光漏叶莹如琉璃，叙述以气流布，凝聚为精则是结构之处。其中更有着陆以可的再生人父亲出现的奇异，有着冯迎幽灵萦绕的迷丽，使这人间的人确实有了两种：人类和非人类。也时空转换着，一切都有了起伏不定黑白无常的想象可能。
《暂坐》中仍还是日子的泼烦琐碎，这是我一贯的小说作法，不同的是这次人物更多在说话。话有开会的，有报告的，有交代和叮咛，有诉说和争论，再就是说是非。众生说话即是俗世，就有了观世音菩萨。观世音菩萨观的是大千世界中一切内外所有的诸声，而我们，则如《妙法莲华经》所言：虽未得天耳，以父母所生常耳总也听得，起码无数种人声，闻悉所解。
《暂坐》里虽然没有“我”，我就在茶庄之上，如燕不离人又不在人中，巢筑屋梁，万象在下。听那众姊妹在说自己的事，说别人的事，说社会上的事，说别人在说她们的事，风雨冰雪，阴晴寒暑，吃喝拉撒，柴米油盐，生死离别，喜怒哀乐。明白了凡是生活，便是生死离别的周而复始地受苦，在随着时空流转过程的善恶行为来感受种种环境和生命的果报。也明白了有众生始有宇宙，众生之相即是文学，写出了这众生相，必然会产生对这个世界的“识”，“识”亦便是文学中的意义、哲理和诗性。
在写这些说话的时候，你怎么说，我怎么说，你一句，我一句，平铺直叙地下来，确实是有些笨了，没有着那些刻意变异和荒诞，没有着那些华丽的装饰和渲染，可能会有人翻读上几页便背过身去。但我偏要这样叙述的。在这个年代，没有大的视野，没有现代主义的意识，小说已难以写下去。这道理每个作家都懂，并且在很长时间里，我们都在让自己由土变洋，变得更现实主义。可越是了解着现实主义就越了解着超现实主义，越是了解着超现实主义也越是了解着现实主义。现实主义是文学的长河，在这条长河上有上游中游下游，以及湾、滩、潭、峡谷和渡口。超现实主义是生活迷茫、怀疑、叛逆、挣脱的文学表现，这种迷茫、怀疑、叛逆、挣脱是身处时代的社会的环境的原因，更是生命的，生命青春阶段的原因。处理这些说话，一尽地平稳、笨着、憨着、涩着，拿捏得住，我觉得更显得肯定和有力量，也更能保持它长久的味道。尽力地去汲取一切超现实主义的元素，丰富自己，加强自己，来从事适合了国情和自况的写作。视野决定着器量，器量大了怎么着都从容。
写过那么多的小说，总要一部和一部不同。风格不是重复，支撑的只有风骨。《暂坐》就试着来做撑竿跳，能跳高一厘米就一厘米。它的突破每每以失败为标志，俄国的那个巴捷耶娃似乎从没有见好就收。
齐白石在他晚年的绘画中，落款总是要写上八十几岁或九十几岁，这是一种释然，还是一种炫耀？而《暂坐》之所以敢纯写一群女的，实在是我不自信使然。写作中，常常不是我在写她们，是她们在写我，这种矛盾和分裂随处可见。写到了最后，困扰我的是，这些女人是最会恋爱的，为什么她们都是不结婚或离异后不再结婚？世上的事千变万化而情感是不会变的吗，还是如看到的那句话：别说我爱你，你爱我，咱们只是都饿了。我就这么疑惑着，犹如这个城市在整个冬季和春季所弥漫的雾霾，满天空都是个谜团。
《暂坐》全文刊载于《当代》2020年3期
责任编辑：孔令燕
微信编辑：孟小书
部分图片提供：西安曲江七号馆 小左
民国时期，姜家大小姐兰娟出嫁这天，一群凶徒持枪闯入，见人就杀，姜家血流成河。只有兰娟侥幸逃脱，成为唯一幸存者。
我就是龙城姜家大小姐兰娟，从此以后，我的心中充满了仇恨，我发誓一定要找出真凶，为死去的姜家人报仇雪恨。正是有了这个信念，才使我有了活下去的动力。
但我知道我是一个弱女子，手无缚鸡之力，想报大仇，谈何容易？我一度很迷惘，但功夫不负有心人……五年后，我终于知道了凶手就是乱世中雄霸一方的军阀熊金彪。
五年时间里，我经历了大风大浪，又通过多方查探和寻找，我终于找到了当时威名赫赫的江湖第一杀手李青阳，请他出手刺杀熊金彪。
杀手杀人需要很多钱，可我没钱。但是为了复仇，我会把我自己卖给李青阳。然而李青阳说熊金彪割据一方，不好对付，他没有同意。我早该猜到了，他不会为了一个素未谋面的女子铤而走险。
我很失望的转身离去时，李青阳又叫住了我，让我跟他走，他安排我住进了龙城一位大嫂家里。他还给我一个身份——王太太，而李青阳则扮作富商王掌柜。就这样，我们成了一对假夫妻。
通过和大嫂的谈话，我得知每年春节期间，熊金彪都会请全城百姓免费看戏。这个千载难逢的机会，我自然不会错过，我打扮一番便独自去了戏院，看来我明显低估了熊金彪，我非但没有刺杀成功，还被打伤了胳膊，幸亏当时场面混乱，我侥幸逃脱。
李青阳对我的冒失行为大为恼火，但还是为我细心的包扎伤口，最后他说：我打算帮你复仇，可你忽然来这么一出，已打草惊蛇，只能另寻机会了。
不久后的一天，李青阳突然让我陪着他去熊府，说是熊金彪想要宴请我们夫妻俩。李青阳对我说，可能是因上次的刺杀，熊金彪已经对他有所怀疑。李青阳让我不要慌乱，因为现在我们的身份是王掌柜夫妇。李青阳还告诫我到了现场，一定不要慌乱，要稳住。我激动的点了点头。
到了宴席现场，我终于亲眼见到了我的大仇人，虽然我内心深处仇恨之火翻滚，但我表现的若无其事。李青阳不愧是身经百战的杀手，临危不乱……我们两人没有露出马脚。
三天后，熊金彪再次邀请李青阳和我去熊府看戏，看来对于上一次的试探，他还有所怀疑，并不放心。可能是熊金彪不相信我和李青阳是真实夫妻的身份，便假装热情让我们留宿熊府，并在房间外派人监视我们的一举一动。
我和李青阳心照不宣。李青阳顺势抱紧我。我想挣脱但还是放弃了。为了复仇我什么都可以放弃，包括我的身子。我将我的处子之身献给了杀手李青阳。
或许是李青阳得知我还是处子之身，他感动不已紧紧抱着我，对我发誓一定会为我报仇。毕竟，我已经是他的女人了。
这一次，我想我们假戏真做应该打消了熊金彪的怀疑。
李青阳出手了。可是我们都低估了熊金彪的老谋深算。都说虎毒不食子，但丧心病狂的熊金彪竟然让他儿子作为诱饵，为他而死。
刺杀再次失败，而且熊金彪已经得知了王掌柜就是李青阳。之后我得知李青阳并不为我真心复仇，而是有雇主花大价钱请他杀了熊金彪，他答应帮我杀熊金彪，只不过是做个顺水人情罢了。
那一刻，我伤心的质问他为何要骗我。他没有解释，而是对我说他自己会留下来，完成刺杀熊金彪的任务。他坚定的把逃离的机会让给了我，让雇主带着我逃离此地。
可没想雇主居然反水，将我绑了送到熊金彪面前。原来雇主看到刺杀熊金彪没有成功，反而他的实力日益壮大。雇主为了撇清自己，他才卑鄙无耻的将我送给熊金彪。
熊金彪问我到底是谁，我闭口不答，只是冷冷笑着。熊金彪面无表情的看着我，只说了一句话：我已经知道你是谁了，你放心，我不会杀你。
然后他以我为诱饵，想迫使李青阳就范。那一刻，我心中矛盾复杂，若李青阳出现，说明他心中有我，但会因此而丧命；我希望他弃我而去，可这样说明他心中没我。
最终李青阳还是出现了。他要用他的命来换取我的命。
言而无信的熊金彪将我和李青阳五花大绑……我绝望之极，因为我的深仇大恨无法得报了。
但令我深感意外的是，熊金彪居然要放了我们。原来当年他血洗姜家，事后才知道是受了小人的蛊惑，一直心怀愧疚。
后来我和李青阳离开了龙城，远离世俗纷争，去寻找属于我们真正的幸福生活。
以上内容改编自电影《龙城正月》。爱的力量永远比仇恨伟大。有时仇恨看来虽然更尖锐，更深切，但只有爱的力量才是永恒不变的。
我就是龙城姜家大小姐兰娟，从此以后，我的心中充满了仇恨，我发誓一定要找出真凶，为死去的姜家人报仇雪恨。正是有了这个信念，才使我有了活下去的动力。
但我知道我是一个弱女子，手无缚鸡之力，想报大仇，谈何容易？我一度很迷惘，但功夫不负有心人……五年后，我终于知道了凶手就是乱世中雄霸一方的军阀熊金彪。
五年时间里，我经历了大风大浪，又通过多方查探和寻找，我终于找到了当时威名赫赫的江湖第一杀手李青阳，请他出手刺杀熊金彪。
杀手杀人需要很多钱，可我没钱。但是为了复仇，我会把我自己卖给李青阳。然而李青阳说熊金彪割据一方，不好对付，他没有同意。我早该猜到了，他不会为了一个素未谋面的女子铤而走险。
我很失望的转身离去时，李青阳又叫住了我，让我跟他走，他安排我住进了龙城一位大嫂家里。他还给我一个身份——王太太，而李青阳则扮作富商王掌柜。就这样，我们成了一对假夫妻。
通过和大嫂的谈话，我得知每年春节期间，熊金彪都会请全城百姓免费看戏。这个千载难逢的机会，我自然不会错过，我打扮一番便独自去了戏院，看来我明显低估了熊金彪，我非但没有刺杀成功，还被打伤了胳膊，幸亏当时场面混乱，我侥幸逃脱。
李青阳对我的冒失行为大为恼火，但还是为我细心的包扎伤口，最后他说：我打算帮你复仇，可你忽然来这么一出，已打草惊蛇，只能另寻机会了。
不久后的一天，李青阳突然让我陪着他去熊府，说是熊金彪想要宴请我们夫妻俩。李青阳对我说，可能是因上次的刺杀，熊金彪已经对他有所怀疑。李青阳让我不要慌乱，因为现在我们的身份是王掌柜夫妇。李青阳还告诫我到了现场，一定不要慌乱，要稳住。我激动的点了点头。
到了宴席现场，我终于亲眼见到了我的大仇人，虽然我内心深处仇恨之火翻滚，但我表现的若无其事。李青阳不愧是身经百战的杀手，临危不乱……我们两人没有露出马脚。
三天后，熊金彪再次邀请李青阳和我去熊府看戏，看来对于上一次的试探，他还有所怀疑，并不放心。可能是熊金彪不相信我和李青阳是真实夫妻的身份，便假装热情让我们留宿熊府，并在房间外派人监视我们的一举一动。
我和李青阳心照不宣。李青阳顺势抱紧我。我想挣脱但还是放弃了。为了复仇我什么都可以放弃，包括我的身子。我将我的处子之身献给了杀手李青阳。
或许是李青阳得知我还是处子之身，他感动不已紧紧抱着我，对我发誓一定会为我报仇。毕竟，我已经是他的女人了。
这一次，我想我们假戏真做应该打消了熊金彪的怀疑。
李青阳出手了。可是我们都低估了熊金彪的老谋深算。都说虎毒不食子，但丧心病狂的熊金彪竟然让他儿子作为诱饵，为他而死。
刺杀再次失败，而且熊金彪已经得知了王掌柜就是李青阳。之后我得知李青阳并不为我真心复仇，而是有雇主花大价钱请他杀了熊金彪，他答应帮我杀熊金彪，只不过是做个顺水人情罢了。
那一刻，我伤心的质问他为何要骗我。他没有解释，而是对我说他自己会留下来，完成刺杀熊金彪的任务。他坚定的把逃离的机会让给了我，让雇主带着我逃离此地。
可没想雇主居然反水，将我绑了送到熊金彪面前。原来雇主看到刺杀熊金彪没有成功，反而他的实力日益壮大。雇主为了撇清自己，他才卑鄙无耻的将我送给熊金彪。
熊金彪问我到底是谁，我闭口不答，只是冷冷笑着。熊金彪面无表情的看着我，只说了一句话：我已经知道你是谁了，你放心，我不会杀你。
然后他以我为诱饵，想迫使李青阳就范。那一刻，我心中矛盾复杂，若李青阳出现，说明他心中有我，但会因此而丧命；我希望他弃我而去，可这样说明他心中没我。
最终李青阳还是出现了。他要用他的命来换取我的命。
言而无信的熊金彪将我和李青阳五花大绑……我绝望之极，因为我的深仇大恨无法得报了。
但令我深感意外的是，熊金彪居然要放了我们。原来当年他血洗姜家，事后才知道是受了小人的蛊惑，一直心怀愧疚。
后来我和李青阳离开了龙城，远离世俗纷争，去寻找属于我们真正的幸福生活。
以上内容改编自电影《龙城正月》。爱的力量永远比仇恨伟大。有时仇恨看来虽然更尖锐，更深切，但只有爱的力量才是永恒不变的。
✋热门推荐