《我的妈妈,是个朴素的英雄》文|读者:李尚清

妈妈在她18岁的时候生下我,1998年的冷冬。度过了千禧年的春节,她就和爸爸一起搭乘火车南下了。那会儿南下“淘金”热潮仍未消减,人们都说“东南西北中,发财到广东”,广东是一个在外界人眼里遍地黄金的地方,人人想要来这儿分一杯羹。因为在一起总是吵架,妈妈决定留在和香港一衣带水的深圳,而爸爸去了离澳门更近的珠海。

如今,妈妈们可以通过电子设备与孩子获得联接、在屏幕那端见证孩子的成长过程。孩子如何学会走路,如何颠儿颠儿地扑到大人怀里;孩子如何学会自己吃饭,每顿饭能吃下多少......尽管,陪伴依然缺失,但在我出生的年代,连这样的条件也是不具备的。

在她的视角下,也许我更像是家门口的一棵小树,只要每天浇点水,就会一茬一茬地、自然地长起来。所以,妈妈每年过年回家,看到我后说的第一句话都是:又长高了啊。

如果要用两个字概括这二十多年来我和妈妈的关系,那应该是:“官方”。

从上三年级的开始,我就只能去镇上读寄宿学校了,这意味着我一周才能回一次家。妈妈有时会在周末打来电话,有时不打。我们的聊天总是停留在很浅的层面:今天吃了什么,天气怎么样。我们很少交流,或者说无法交流——我们在不同的地方过着各自的生活,对彼此的热爱和痛苦都一无所知。

印象里,我和妈妈偶尔的、短暂的相处,都像例行公事。她带我去看海,在海边花十块钱拍照留影,却不带我去旁边的草坪上放风筝。她带我去游乐场,从不和我一块儿玩,而我一个人兴致寥寥。最后我们选择了坐摩天轮。那是某一年暑假,摩天轮的小格子里又闷又热,还有蚊子咬我的小腿。这段有关浪漫的摩天轮的记忆毫不浪漫。

唯一一次,那也许是我们有可能最亲近的时刻,只是那个微茫的“可能”被我的羞涩或者说生涩,干脆利落地扼杀了。三年级,入学第一周,班主任要求我们写一篇开学日记。开学那天,我同寝室的室友们,几乎都是妈妈送来学校。她们的妈妈给她们准备了那么多好吃的,温柔、不舍地和她们说话。我是爷爷陪着一起来的,爷爷奶奶都是勤恳朴实的农民,极尽节俭,话语不多——那天,我所有的行装就是一床被子、一个枕头,一块毛巾,像个小小的军旅人。我很羡慕我的室友们,羡慕她们的妈妈陪在她们左右。母子连心,妈妈是懂孩子的。我鼻头阵阵发酸。于是在开学日记里,我写:“想妈妈的感觉,就是想哭的感觉。”

我的班主任是一个多愁善感的女生,就为日记里的这一句话,她特地打电话给我妈妈,说自己如何受到了感动。周五放学后,当天晚上,妈妈就打电话给我,但我告诉她,那句话是我在某本书里抄下来的。那是一通令人不快的电话,我承认。我也曾为此怨恨过自己。但现在,我已经能够理解,一个素日里胆小怯懦、沉默寡言的小孩,她面对突如其来的亲近和夸赞时,所产生的惧怕和抵触情绪。

大二暑假,我来深圳打临时工。在厂线上班的那段时间里,我开始想通了很多事情。

在厂线的工作是很辛苦的。周六基本没放过假,有时客户催货催得急,我们要工作到凌晨一点,第二天早上八点还是得打卡上班。而为了防止员工偷懒,在工作时间跑回宿舍,我们公司的员工宿舍在几公里外的另一个工业园。因此,中午午休的时候,楼道里原来抽烟的人就都变成了睡觉的人。他们从车间的垃圾房里捡来纸箱,裁开,组成一张地铺,铺在楼梯转角处,三两人躺一块儿睡。还有的人直接在屁股后面垫个纸板,坐在楼梯上,靠着栏杆就睡了。

那段时间,我每天都觉得很累很累,每天一到宿舍什么也不想干,只想蒙头大睡。但也是在那个时候,我和妈妈产生了某种迟来的共情。

妈妈也曾在这座城市里度过她最年轻的岁月。深圳这座城市,外界人只知它发展迅速,高楼大厦里是收束不住的欲望所带来的智能和体能的豪赌,只有身无分文来到这里、并长期生活的人,才知道除却那部分繁荣的表象,真相又是什么。

有一年暑假,我坐了将近十个小时的大巴车来到深圳,和妈妈一起住在她的员工宿舍里,条件和我在寄宿学校的寝室差不多,都是上下铺、单人床,公用卫生间。她当时做的是缝盘女工,流水线作业,工作并不轻松,薪资也不高昂。早上吃一碗两块钱的肠粉或濑粉,中午和晚上就在食堂吃快餐。洗手间里没有热水,要拿热水卡和水桶去公司楼下的指定水龙头下接。妈妈基本都洗冷水澡,她说河里的水都被晒得温热了,再说烈日炎炎的天,冲“凉”才舒服。

那时的深圳,节奏同现在并无多大区别,它几乎没有过去,甚至连现在也没有——一切瞬息万变,而这也恰恰是人们选择它的理由:英雄不问出处,眼下都是暂时,博取一片光彩未来才是正经事。时间是生命,效率是金钱。

那个年代,在深圳这个地方,成功的女性层出不穷。既顾好了家、又立起自己事业的女性,数不胜数。但妈妈并不是其中的一员,她没有攒下钱买车、买房,而大多寄回家给我读书、给外公建房子。我偶尔也会和她感叹,那个年代的人,尤其女性,是那么地顾家,家人总是先于自己。那个年代的观念是:“家”字,宝盖头下面一个女,一个家的安,是要靠女人来维系的。

妈妈普普通通,平凡无奇。但她从不怨恨自己,也不羡妒别人。她觉得自己做好了她该做的事情。她是一个朴素的英雄。尽力了,如果结果还是一般以下,也只能接受它。出身不好的人,本就是在负50米的地方起跑,凭什么还得要求自己拿到名次呢?退一步海阔天空,想太多含恨而终。

深圳这座城市,就像一只庞大的章鱼,四处伸出触角,而这必然意味着个体更多生活内容的消失。如今,我自己身处深圳这座大都市,每日里,一个人在宝安——南山搭乘地铁1号线来回穿梭。经历过找房、找工作的诸多不易,我已经能够理解,那个时候的妈妈和现在的我一样,在自己工作和生活的城市里居无定所,心里怀有无处安放的恐惧,她也很难再负担起一个小孩的日常起居。

当我真正脱离家庭、步入社会,当我一个人住在出租屋里,因为感冒头晕作呕时,我在想,妈妈是不是也经历过这些?在医疗条件远没现在优越的时候,她一个人又是怎么熬过来的?

现在的我,对妈妈的理解已经远远多过责备。过去的疏离和误解,是那一整个时代的伤痕。而如今,它终于开始痊愈。#妈妈最想要的礼物#

《请叫我总监》利用宁檬,欺骗尤琪,苏维然终于露出真面目《请叫我总监》是由林更新、谭松韵、苏鑫、刘恩佳等人主演的都市爱情剧作品,该剧主要讲述了女主宁檬(谭松韵饰)从一位普通秘书通过努力成长为金牌投资人,并且期间收获和男主陆既明(林更新饰)甜蜜爱情的故事。剧中,苏维然的黑化,改变2位主角命运,宁檬的闺蜜沦为牺牲品。

推荐治愈美食片《小森林》
里面有很多做美食片段:面片汤、五彩糕、酿米酒、高丽饼、柿饼……
讲述女主不能融入首尔都市生活,于是决定回到高中前成长的故乡。独自生活在旧屋中。
朋友送给她一只狗当做陪伴,她栽种蔬菜,收获果实,学着做离家出走的母亲曾经的料理。在放慢脚步的农村里感受到了四季。童年的两个小伙伴也都在身边,常常一起做点小菜喝点酒,在家里或者在田野里。
⭕️乡下朋友问她为什么想回来,她只说因为肚子饿才回来的。
这也是一部分人向往的生活吧!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 79元 全部尺码一个价【雪中飞】羽绒马甲 59.8元 金喜源麦饭石八角不粘锅30cm 29.9元拍4件 一叶子补水保湿淡纹润肤套装 28.9元 小青龙儿童
  • 凡事利于善者则行,不利于善者则止。凡事利于善者则行,不利于善者则止。
  • 来云南之前以为古城全是花店,感觉好像鄢陵,还说要买好多好多花,结果只看到了两家[伤心]在民宿等老板娘做早饭的时候看到棋盘了,忍不住又开始下围棋(虽然并不会)坐在
  • #乐动体育[超话]# #马刺[超话]# 【巴克利:邓肯是史上最佳大前,加内特是最欣赏的球员之一】今日篮球名宿巴克利接受了美媒《Get up》的采访,期间谈到昨日
  • [心][心]有钱不是,一定会好![心][心]老板不好,能忍就好!
  • 这半个月以来桂花开的很盛,每天深吸一口充满桂花香的空气,既觉得舒心,又有点惋惜这是最后一个在西太湖的秋天,美好的事物既不可能永远留住,那就趁现在多吸几口,留
  • 贴图日记(1⃣️昨晚去大活看到了肥肥的小猫 再也不要凌晨在外边晃悠 冻死掉2⃣️看到了下弦月 只有下边是亮亮的 想分享给你3⃣️下次我也要花十八体验实时看星象
  • #刘宇宁一念关山##刘宇宁宁远舟##摩登兄弟[超话]#你在舞台,我在人海你站在光里歌唱,我做一个仰望的人就好 ​​​你问我爱你值不值得,其实你应该知道,爱就是不
  • 上海一富婆,没有什么爱好,就喜欢购物,富婆购买了大量的皮草,整个房间里面都是皮草,被老公发现以后,狠狠的教育了一番,谁家摊上这样的老婆,都不是一件事情,就是败家
  • 只有那些边走边思考,且行且规划的人,才是能让生活变的更加的质感,螺狮粉才会是不把精力和时间空抛。所有的结局都已写好,所有的泪水也都已启程,却忽然忘了是怎麽样的一
  • 刚开始还是挺好的,因为收费不贵人均几十元都能接受,而且大病到医院就医有一定的补助,减轻了老百姓的负担。     合作医疗年年涨,要是人口多的大家庭,一年下来就是
  • 蓝色:薄荷全优护 橘色:香橙美白,本款牙膏特点功效: 只需要轻轻一按,正好就是适合的量,特别节省,并且此款牙膏是普通牙膏三倍的量,285g一瓶能用很久哦!微信:
  • 许下的誓言啊,都还记得吗,不会忘一直在那儿啊。许下的誓言啊,都还记得吗,不会忘一直在那儿啊。
  • 当时其中一位买家一眼相中此史扑寿实生品种,并给它取名“日月潭”、这位玩家就是“都乐”老师... 这段故事很多新玩家都不知晓,玩花如果也能知道花的故事传承、也特
  • 是Leadership (领导能力)吗?那么,什么可以决定我们100%的人生呢?
  • 冷冽的秋风伴着细雨,“哒哒哒”地落在,还没有来得及褪去绿色衣裳的树叶上,被泥土覆盖的石板路上,落在小车后座的塑胶垫上,秋意静悄悄的,来的很突然,但总是能让人很快
  • 今天的你让我感觉好像阿耀又回来了,其实没人比你更爱阿耀,你从每个角色里汲取养分,每次出现都变得更好了。我喜欢的永远是那个大银幕上耀眼的青年演员刘昊然,无论你做出
  • 世界500强中国房产TOP1开发商,现推出30套总价20万可以入手的产权公寓(花园式小区)(地铁2号线)傍,拥有得天独厚的地理位置,最优质的配套。(出租)福田共
  • @宋承宪 @KKBYSS_OFFICIAL @MBC文化放送 @中国百度宋承宪吧影迷会#最新电视剧推荐##浪漫输给你#现代版《传闻中的陈芊芊》穿书炮灰恶毒女配逆
  • 他强调,要切实提高重视程度,精心组织服务,守住安全底线,以最高标准、最严要求、最实举措,全力抓好各项工作落实,办一场成功精彩圆满的糖酒盛会。    会上,有关企