大姑的院子种满野百合，山菊，无名但花期悠长的小花。无所谓色调的搭配，石绿，血橙，烟粉，兀自张扬，自成一派，连杂草也驯顺，生长得错落有致。大姑进城务工后，侍花弄草的事情自然落在姑父身上，家中一应琐事也全由姑父打理。姑父能干，用老人的话来说就是眼里有活，年轻时养马，冬天干活掉进过冰窟，在林场被成堆的木料险些压死，一条惊险的疤刻在手掌。如今的姑父开始庭院洒扫，洗衣煮饭，喂鸡捡柴，上山采蘑，疾病和家庭结构的变化收缩了姑父的力气。但是心气还在，所以姑父渐渐沉默，常常一个人沉默地拿着铁锹，铺平家门口雨后泥泞凹凸的路，沉默地在院子里进进出出，沉默地与老牛对望。我想这种沉默与姑父年轻时劳作的沉默，是不同的，那个时候太阳似乎永远悬挂在头顶，面朝黄土背朝天并不是他嗟叹的宿命，他与整片原野一起燃烧，平息，燃烧，周而复始。在所有的乡村，正如“带月荷锄归”的诗意是来自于都市的想象，满园花期荼靡的时节，对姑父而言都是残忍的。
但是野百合依旧，高高的开向天边，像晚霞淬出来的花。

“清漏渐移相望久，微云未接过来迟。岂能无意酬乌鹊，惟与蜘蛛乞巧丝。”
农历七月乞巧，已成为我们对 #七夕# 的固有印象之一。
但时间拨回周处《风土记》成书的时候，七夕许愿比起流星许愿或许要更灵验。

此时的七夕，人们对于牛郎织女的爱情故事，远没有我们现在这样热情。他们在晚上洒扫庭院，布置筵席，陈设瓜果酒脯，“见天汉中有奕拊积白气，有耀五色”，便拜而许愿，虽然只能许一个愿望，但据说非常灵验，许多愿望都能得到实现。
或许是因为这个许愿太碰运气，万一遇到个阴天，那节日便没法过了。于是后来的乞巧有捉喜蛛放盒里，等待第二日结网“得巧”；有对月穿针以求巧；还有吃饺子、做花馍等等，各地风俗不同，但总归，没那么依靠天时，也没那么讲究运气。

明日就是七夕，诸君是选择哪一种许愿乞巧方式呢？

图：雍正十二月行乐图轴 故宫博物院藏

曾几何时，香与茶一样，

是中国人生活中的必需品，

也是一种生活的态度。

中国是礼仪之邦，

洒扫庭院，净手焚香，

是待客的礼仪之一。

沐浴更衣，净手焚香，

是举行盛大仪式前的准备。

古代帝王在接受群臣朝拜前要净手焚香，

祭拜天地前要净手焚香。

科举考试前要净手焚香，

婚丧典礼时也要净手焚香。

君子看取友人宝剑前要净手焚香，

读书、下棋、抚琴前都要净手焚香。

香在礼仪中的地位可见一斑。