致麦收:穷人家的孩子,要活成一颗麦子

刘娜 洞见 今天

洞见(DJ00123987)——不一样的观点,不一样的故事,1000万人订阅的微信大号。点击标题下蓝字“洞见”关注,我们将为您提供有价值、有意思的延伸阅读。

作者:刘娜
来源:闲时花开(ID: xsha369)

当年不想干活,后来苦读考学。
穷人家的孩子,要活成一颗麦子
来自洞见
00:0009:25
♬ 点上方绿标可收听洞见主播佳音朗读音频

01
每年芒种前后,
都是老家麦收的时候。

布谷鸟的叫声响彻房前屋后,
金黄的麦浪随风起伏在田间地头,
磨好的镰刀挂在老屋窗柩,
尚且年轻的父母在微亮晨光中,
挥舞镰刀割下孕育十个月的守候。
不想干活的我跟在父母身后,
打着哈欠揉着睡眼被麦芒扎疼了手,
心想这一季又一季繁重的麦收,
啥时候才会有个尽头。

直到多年后,
害怕干活的我,
苦读考学,逃离农村,
扎根城市,阔别父母,
在文字里寻找丢失的乡愁,
才懂得,
没有父母、土地和粮食,
就没有自己安然读书的那些春秋。

农耕时代,镰刀割麦。

02
现在的孩子很难明白,
颗粒归仓的深意何在。
在三四十年前的农耕时代,
每一粒收进粮仓的麦子,
都凝聚太多汗水与泪水的无奈。

起五更打黄昏地一镰镰割麦,
用铁杈用草绳一车车装载,
父亲弓着腰缩着头,
拉着一架子车麦子的镜头,
至今仍刻在脑海。
从麦田到晒场的坎坷小路上,
跟在麦车后面的我,
见证了很多次麦车倾倒后,
在月光下将黑瘦的父亲掩埋。

那时候,
我不解父亲为啥总是饿着肚子,
不停地在田里,
割麦、装麦、运麦,
害得我一次次上地给他送馍送菜。
直到多年后他患上严重的肠胃病,
我守在病榻前陪他时才明白,
对一个农民来说,
庄稼就是他的命,
而收成关乎一家老小的未来。

人力运麦,难以忘怀。

03
没有机械的年代,
夏收过程没有现代这么快。
石磙和木架、毛驴和黄牛,
都是农人碾场的好帮手。
火辣辣的太阳,厚墩墩的麦场,
手持牛鞭的父亲指挥着拉磙的老牛,
一圈圈碾压着麦粮,
一场场打下来希望,
直到责任田的所有麦子,
脱离麦穗撒满粮场,
堆得就像小山一样,
乡邻才有空在树荫下拉家常。

风起的时候,父亲开始扬场,
有时候邻居宗亲也会来帮忙。
十多亩地几千斤的麦子,
被他一锨锨扬得杂质全无,纯净金黄。
均匀地摊在晒场上,闪着金光。
来回翻晒麦子的间隙,
父亲也会坐在木锨上,
抽着卷烟估算今年能打几袋粮。
除去要缴的公粮,除去要留的口粮,
除去供我换粮票的饭粮,
剩下的往往不够估量。

我有时会跟着他翻场,
他看着我瘦弱的身子语重心长:
“如果不好好读书,
就要一辈子种粮。”
那时,害怕脏累的我,
以为一辈子很长,
不料转眼间,
我也不再年轻,
而父母早已白发苍苍。

陪父扬场,至今难忘。

04
至今,我夜里做梦,
还会梦见老家夏收的景象。
多少雷电交加的夜晚,
我迷迷糊糊地听见父母拿着塑料布,
冒雨遮盖那一场没拉回家的夏粮。
雨过天晴的日子,
麦子被晒得沙沙作响,
父母一斗一斗地把它们装进麻袋,
装好的麦粮就像一个个浑圆的树桩,
一溜儿排在麦场上。

金黄麦粮,寄托希望。
孩子们多在自家麦场,
撑麦袋、扎麦袋来帮父母的忙。
装好的麦子被父亲一车车拉回家,
堆进早已砌好的高高粮仓。
如今仍记得父母运粮时,
扛起百余斤麦袋走路稳稳的强壮。
只是多年后的夏收,
当我携带孩子回到故乡,
看见父亲把麦子一小袋一小袋分装,
扛到肩头身体还不停来回摇晃,
我才在眼泪中明白:
我与父母和故乡,
已错过太多无法回去的时光。

麦粮入仓,袋袋如桩。

05
每个麦收的日子,
我都会梦见故乡的一片金黄。
在那个落后与贫困交加的年代,
没有走出麦田的父母,
用滚烫的泪汗和弯曲的脊梁,
搭一座让我远离悲苦的桥梁。
只是多年后,
当我扎根他乡,
记忆中的一切开始变得荒凉——
父母变成衰老的模样,
兄妹逃离麦田的守望,
老屋成了梦中的念想,
故乡沦为记忆的远方,
就连乡愁也化作文字的想象。

唯有土地,
一直都那样不卑不亢,
孕育出一季又一季希望,
提醒漂泊在外的游子:
唯有去过远方,才懂父母情长;
唯有扎根泥土,才可饱满金黄;
唯有不忘出身,才会活得敞亮。

06
今年麦收,
我没有回故乡。
但父母的话,
我一直记在心上:
穷人家的孩子,
要活成麦子那样,
根扎在泥土里,
穗伸向蓝天上;
熬过了冷和热,
不再怕雨和霜;
即便身后无人可依,
光芒撒成一片海洋。

看更多走心好文章
请长按下方图片
识别二维码 关注洞见

3秒加星标,再也不担心找不到洞见君↓↓ https://t.cn/z82b3nb

#乡村振兴看义安# 【老夏与小夏的“田园变奏曲”】金秋时节,万物换装。在义安区顺安镇东垄村的一片千亩土地上,成熟的中稻吐出金黄的稻穗,晚稻秧禾碧绿青翠,交织成一幅青黄交接的巨大“地毯”。67岁的老农夏玉全戴着草帽慢悠悠地走在田埂间,随手捻开几颗谷粒,放在掌心端详,黝黑的脸庞上现出满意的笑容。不远处,他的儿子夏红涛正熟练地操作着无人植保机喷洒药水。“又是一个丰收年啊!”夏玉全笑着说道,要是放在几十年前,他想都不敢想,自己和儿子两个人就能管理着上千亩的土地,而且还可以这么轻松自在。

出生于上世纪50年代初期的夏玉全是顺安镇先进村的一名农民,从小就跟着父母上山下地干农活,至今都没有离开过农田土地。几十年过来,虽然依然还是那片土地,但他所管理耕种的农田已从“一亩三分薄地”变成了千亩连片良田,他也从“面朝黄土背朝天,一身力气百身汗”的苦劳力变成了坐镇指挥、发号施令的“甩手掌柜”。

“以前一个生产队也就几百亩的粮田,农忙时满地都是人。”夏玉全回忆说,在上世纪六、七十年代,农村实行的还是集体劳动,每天早上男男女女一起出工,三三两两的分成一组,边干活边聊些家常,太阳很快就下了山。“虽说那时是按劳动强度记工分,但到年底一算,只要正常出工,埋头苦干的和‘磨洋工’的,其实挣得的工分也差不了多少,到头来,大家都是一样的吃不饱穿不暖,日子自然都不好过。”

夏玉全说的这种“天天耕地吃不饱”的状态在1980年迎来了转变。这一年,铜陵开始推行“包产到户”,农业生产不再吃“大锅饭”,农民有了自己的土地,种什么、怎么种全由自己说了算。

夏玉全记得,那时他们住的还是茅草屋,大女儿才两岁,一家三口分了四亩多地,一季水稻一季麦,夫妻二人每天天不亮就扛着锄头下了地,直到天黑才回家。“人勤地不懒”,两人的勤劳很快换来了回报,不过两年,夏玉全一家便告别了那个四壁透风、屋外大雨屋内小雨的茅草房,搬进了近百平米的瓦房。而此时,能住上瓦房在村里还是件稀罕事,为了庆祝,夏玉全特意请来放映员在晒谷场放了一场电影,周边村庄的居民都赶集似的过来看。

住进了瓦房,又相继迎来两个儿子的出生,夏玉全夫妻二人对生活越发充满了希望,干起活来更是格外卖力。但彼时农业生产还是传统的方式,耕地用的是牛,播种收割全靠人工,辛苦自是难免。夏玉全回忆说,当时他们打稻用的是一个用木板制成的四方形禾桶。打稻时,手上抓着一把稻,反复从背后甩到禾桶的木板上,随着一声声有节奏的“咚咚”声,稻谷也就随着汗水一粒粒地落在了禾桶里。

1998年,随着生活的蒸蒸日上,夏玉全的房屋也换成了楼上楼下的两层楼房。此时,农村土地第二轮承包也已经开始,这让他对农业发展有了更足的信心。于是,夏玉全不再满足自家分到的几亩粮田,琢磨着承包了100亩的土地,农业生产方式也相应地有了改变。夏玉全说,虽然当时不少农户还在使用耕牛,但他那时已经开始使用小型拖拉机耕地,打稻用的也是脚踏式滚筒打谷机,效率提高了很多,人也省了不少力气。

粮食生产靠天收,谷贱之时必伤农。100亩的土地,丰收之年自然欢喜,但是遇到灾荒或是粮食价格低下的年月,一年的辛苦很可能就会付之东流,而且那个时候,粮食收成无论好坏,有一项费用都必不可少,那便是农业税。夏玉全深知这个理,也受过这样的苦。“100亩的土地,交的税可不止一点点,但那时得先交完了公家的,才是自己的,遇到收成不好时,口袋里就没了几个子,甚至是要亏本的。”然而,对于世代为农的夏玉全来说,种地交税是天经地义的事,一心只盼着风调雨顺。于是,在2006年农业税完全取消时,他大感吃惊,而之后又可以开始领取国家的良种补贴时,他更是觉得像是做梦一般,不敢相信。

“不用交税了,还能有补贴,大伙都争着承包土地,农民的好时代就要来了!”兴奋的夏玉全跟家人一合计,花了大手笔承包起了邻村的一千亩土地,又花了数十万元购买了大型旋耕机、收割机等一系列农业机械。“机械操作效率高效果好,单说这插秧机,一台一天就能插七八十亩,能抵七八十个人工。”夏玉全说,此时种田就已经是不用完全看天了,只要谋划好,管理能到位,不怕它不丰收。

信心足,干劲大,三年下来,夏玉全不仅成了远近闻名的承包大户,也成了村里的丰产大户和致富能手。可是随着年龄的增大,夏玉全慢慢地感到有些力不从心。于是,他打电话给在上海闯荡的小儿子夏红涛,“儿子,现在种地有奔头,爸年纪大了,干不动了,你回来帮我吧。”

接到电话的夏红涛没犹豫,很快就收拾了行囊回到了家。“农业发展形式这么好,只要肯干,在农村照样也能闯出新天地。”带着这样的想法,回到家的夏红涛整日跟着父亲起早贪黑地学耕种、学管理,一心扑在土地上,炙热的阳光很快就把他从原来的白净小生变成了面庞黝黑的农村小伙。

如今,在夏玉全、夏红涛父子的精心经营下,他们的绿涛家庭农场已拥有了拖拉机、插秧机等各种农业机械40多台,实现了耕作、插秧、植保、收割、烘干及秸秆还田全程机械化,夏红涛还在去年购买了一台植保无人机,施肥打药不下地,千亩的土地一两天就能打完。

现在的每天傍晚,夏红涛没事时就爬上自己的三层别墅楼顶,看看旁边父亲的二层楼房和更早以前的瓦房,心想着,这就是芝麻开花节节高吧。而看到不远处的千亩稻浪随风摇摆,他的心中又开始憧憬,也许不久的将来,他就可以坐在家中,对着电脑轻点鼠标,轻轻松松管理着更多的土地。他有点不敢想象,到那时,他身处的这座乡村又将是怎样一幅美丽场景。

人生路漫漫,你我皆过客。

我曾看过春花秋月,赏过夏风冬雪。也曾一个人穿过漆黑的夜,走过泥泞的街,渡过湍急的河流。

我曾像一枝摇摆的浮萍,随风摇曳,四处飘荡。也曾渴望能遇一人,将我妥帖安放:免我惊扰,免我流离,免我无枝可栖。

我笑,仿佛全世界都在笑。我哭,全世界便只有我一人在哭。

穿过生命幽暗的岁月,终于明白:有些路,只能一个人走。我们都是彼此生活的旁观者,他有他的前程,你有你的方向。

一个人,终要走陌生的路,看陌生的风景,经历自己该经历的喜悦和苦痛,承受自己该承受的委屈和压力,才能无惧艰难,好好地生活。

三毛曾说:“心若没有栖息的地方,到哪里都是流浪。”

经过生活的洗礼,才慢慢懂得:心安,即归处。

看淡得失,一切随缘

历史上,苏轼的好友王巩,因为受到苏轼“乌台诗案”牵连,被贬谪到地处岭南荒僻之地的宾州。王巩受贬时,他的歌妓寓娘毅然随行到岭南。

几年后,王巩北归,苏轼请他喝酒,谈及广南风土,寓娘答曰:“此心安处,便是吾乡”。

苏轼听后,大受感动,作诗《定风波》一首:

常羡人间琢玉郎,天应乞与点酥娘。
尽道清歌传皓齿,风起,雪飞炎海变清凉。
万里归来颜愈少,微笑,笑时犹带岭梅香。
试问岭南应不好,却道:此心安处是吾乡。

此心安处,是吾乡。

有时,我们总是得失心太重,得不到的总是心怀惦念,已失去的总是念念不忘,该放下的又万般不舍。如此种种,患得患失,心绪不宁。

得失,不过是人生之常态。人是要有追求的,但如果得失心太重,患得患失,心不快乐,到哪里都不会快乐。

得之坦然,失之淡然。开花时,尽情赏花,只言珍惜,不说别离。种树时,认认真真,结果随缘,得失尽然。

看淡得失,一切随缘。随缘自在,心安然。

活在当下,简单知足

活在当下,不为昨天的失意而懊悔,不为今天的失落而烦恼, 不为明天的得失而忧愁。淡泊名利, 知足常乐,顺其自然,随遇而安。

百味人生,总有残缺的存在。知足常乐,才能自在心安。珍惜自己所有,不攀比,不嫉妒,安稳过自己的生活。

因为知足,刘禹锡即使深处陋室,依然有“苔痕上阶绿,草色入帘青”的诗意,依然“谈笑有鸿儒,往来无白丁。可以调素琴,阅金经。”

曾国藩说:知足天地宽,贪得宇宙隘。

一个人懂得知足常乐,便会觉得天地宽阔而自身渺小;一个人贪得无厌,便是人心不足蛇吞象,甚至在他眼里宇宙都很狭隘和渺小。

知足,是一种生活的智慧。不要让自己活得太累,学会适当的放松自己,不贪婪,不奢求。

知足常乐,随遇而安。心安,即归处。

宠辱不惊,安之若素

明代的《小窗幽记》中的这样一副对联:

宠辱不惊,看庭前花开花落;
去留无意,望天上云卷云舒。

为人处世,视宠辱如花开花落般平常,才能不惊;视名利如云卷云舒般变幻,才能无意。得之不喜、失之不忧、宠辱不惊、去留无意。

季羡林一生宠辱不惊,淡泊名利,始终以一颗平常而豁达的心对待生活中遇到的事情。

季羡林出身贫苦,历经磨难,“二战”前后滞留德国达10年之久,饱尝思乡之苦。回国后,他与家人长期分居,独自一人在北京从事学术研究。

困难时期,季羡林遭到打击,但他仍能泰然处之,并在这种生活状态下,坚持做自己的学问。他说:“活下来,也许还是有点好处的。我一生写作翻译的高潮,恰恰出现在这个期间。”

由于在学术上的杰出成就和重大贡献,季羡林赢得了很多名誉和头衔,但他始终认为自己只是一个普普通通的教授。2002年10月,季羡林在住院期间专门写文章提出请辞“三顶桂冠”。

他一向认为自己是一个普通人,一个平凡人,对困境、逆境、名誉、地位,他始终保持着一颗平常心来看待。

丰子恺有句话:不宠无惊过一生。面对生活,面对变故,面对荣辱,多一点平常心,不恐不惊。

宠辱不惊,安之若素。唯有心安,才能在这浩大的世界里,让渺小的自己找到归处。

人生本无常,心安即归处

不要让心太在意得失,放下得失,顺其自然。因为有得有失,有舍有得,都是生命的常态。

不要让心想得太多,简单一点,知足一点。因为活在当下,心无挂碍,才能活得快乐。

不要让心惊恐担忧,放下执念,不惊不扰。因为是你的逃不掉,不是你的勉强不来。

活在这纷扰的世间,总要为漂泊的心,找到一个归处。看淡得失,知足常乐,宠辱不惊,在心里修篱种菊,悠然见南山。

这个世界上,真正的世外桃源,不在任何地理位置,只在心安处。

心若安,便有归处。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 佩莱格里去年夏天从摩纳哥租借加盟了米兰,不过本赛季至今20岁的佩莱格里受到伤病影响,只为红黑军团出场6次,总共127分钟的出场时间。[记录] 2022年1月20
  • 套组的设计也是奶昔包装非常特别,不管是自用还是送人都很合适,醉象家还有很多性价比很高的产品,大家可以根据自己的肤质挑选搭配适合自己的“护肤奶昔”!其实护肤也是门
  • 我几年也不怎么用微信了因为特别不想社交我喜欢微博的原因第一用了十多年有感情第二我不回复不认识无所谓也不隐瞒也不营业不过这两年来总是有一些熟悉的陌生人长期给我点赞
  • 我与旧事皆无憾,来年依旧迎花开8.新的一年,愿一切困难都能避重就轻,每一次困难都有心中共鸣,山野皆有雾灯,飘摇亦可归舟,所遇皆良善,所行化坦途。凡是过往皆是序章
  • 全市各级文明单位、文明社区、文明村镇、文明校园、文明家庭,道德模范、身边好人、文明标兵等先进典型,要在电动车专项整治中当先锋、做表率,积极配合有关部门工作,不购
  • #山东泰山等了联赛冠军11年#遇见一个人愿意带着我走愿意教我去做事情这大概是最幸运的事啦一份工作要么赚到钱要么学到东西这样才不算是亏的不长不短的时间也刚好够看清
  • 虎年春晚聚焦奏响新征程上的迎春曲,坚持温暖热烈的主基调,以新颖别致的文艺精品深情反映建党百年、乡村振兴、生态文明、冬奥盛会、中国航天等重大主题,艺术呈现上兼具中
  • 擅长各种激光美容以及注射微整等医美项目,注重从求美者的皮肤状况、年龄、气质等设计综合的治疗方案。  赵荟医生在综合面部年轻化管理,微整形抗衰老治疗,复合祛斑美白
  • 」  「我想要有所成就,這就是我來這裡的原因,只是為了做這件事,成為最好的球隊之一。】據《鏡報》消息,普巴(Paul Pogba)即將進入他與曼聯合約的最後幾個
  • 26.祝你我此生,梦想光芒,野蛮生长,永不彷徨,新年快乐27.岁岁常欢愉,年年皆胜意。7.新的一年,愿山河无恙,人间皆安,愿新年胜旧年,愿将来胜过往。
  • 其实我想说的是人生路上这么长,没有人一直陪着,在新的路会有新的人,跟能让自己变好,志同道合,三观契合、互相欣赏互相尊重互相在乎的人做好朋友最好,没有那不就算了。
  • 课文6 比尾巴✅长:(口诀)竖提挺直捺舒展首笔撇要短小,次笔长横居横中线,要倾斜,三笔竖提偏左要挺直,在竖中线上收笔,平分次笔横。✅有:(口诀)横长撇短月瘦高首
  • 非凡阅读《清玄说,换个角度看生活》       生命的幸福在于人的心灵如何与生活对应,在生命里,人人都是有笑有泪,也有幸福与烦忧,这是人间世界的本来面目。一朵花
  • 【哥伦比亚“倒立”房屋让民众体验空间倒错的乐趣[憧憬]】#TopCGTN# En Colombie, une maison à l'envers permet
  • 一场沉浸式艺术与设计展览 #艺术[超话]##设计[超话]#别墅于 2019 年经过精心修复,在展览期间通过不拘一格的艺术和设计收藏而活跃起来,这些收藏既受到庞
  • 木华黎本是成吉思汗的奴隶,但成吉思汗很器重他,丝毫没有把他当成一个奴隶看待,早年间追随成吉思汗对战塔塔儿部、击败乃蛮部,战功卓著,蒙古国建立后他的功劳与博尔术
  • 济南市住房和城乡建设局一级调研员贾萌建议,凡符合条件的新市民都应该去申请一张泉城安居卡,因为有了泉城安居卡,持卡人可在领取租赁住房补贴和租金减免优惠之间自由选择
  • 不需要花一分钱,免费送福利,关注就送1.6元,1元提现秒到微信钱包[强],推广6级佣金,一到四级0.2元,五到六级0.3元 [强]扫码关注、 点任务 一、(如
  • 海狮表演场在海洋蓝的基础上融入大量热带森林植物及拟人的文化元素,充满了热情洋溢的热带风情,场内设观众席座位约1000个,不同的表演不同的风格,在这里游客可以在声
  • 4、内分泌检查#北京大学第三医院##死精# 症的检查:男士的精子,其实既脆弱又敏感,来自各种生活上外在或是内在的压力,都有可能降低它的活力、甚至扼杀它的生命力。