每次回家都会发现村子里变化很大，以前人们都在村子里边住着，最近几年，大家都开始往马路两边盖房子。村子里面的石头房子，大都无人居住了，随着年月增长，慢慢地开始坍塌掉。

乡村的夏夜，喜欢坐在屋顶上，凉凉的夏风吹过身体，使人放下一天的疲劳。抬头仰望着星空，像是再回到小时候躺在屋顶上睡觉的日子，只是星星还是像幼时那样闪耀，人已经不再是当时那个少年。

随着舅舅搬去城里居住，已经时隔多年没再去过姥爷姥姥的家乡，记忆中的土路已变成了油漆公路，这两年还架起了高速公路。因天气干燥，水库里的水也所剩不多，几个居民在一旁支起杆子，在浑浊的水里钓鱼。水库里，时常会发生死人事件，小时候很想下水学游泳，却总被家人阻拦，说水太深，下去可能溺死。

小时候经常被我抱着的妹妹，身高也快和妈妈一样。时光飞逝，一切过往，皆为序章。

如何看待男友哥哥的做法?

我们在一起两年，到了谈论论嫁的地步，我们之前有说过未来计划。本打算结婚以后两个人盖房子，可是他透露他哥哥嫂子准备盖房子，打算把他那块地围起来做院子停车什么的，说到时候我俩要盖的时候随时可以拆掉。

这个事情是他哥哥嫂子跟他讲的，却不是他老父亲说的，我心里很不舒服，可是我们还没有结婚。我很纠结，我应该如何处理。

#男朋友#

#早安,北洋# 盖房子不是为了GDP,而是为了让人居住，让人生活得更好。土地中本身蕴含着自然和人文的信息。

——崔愷 2014年3月14日于北洋大讲堂

崔愷：天津大学建筑系1984届硕士研究生，国家工程设计大师；曾获“梁思成建筑奖”“法国文学与艺术骑士勋章”等多项荣誉，并曾担任2008年北京奥运会标志性建筑设计审评，中国建筑设计研究院副院长兼总建筑师，天津大学新校区总指挥部总建筑师。