#那些普通人创造的奇迹# 9月5日泸定6.8级地震后，在湾东水电站施工的28岁年轻人甘宇，与电站水工罗永一起逃生，中途二人分开，三天后，罗永获得救援，而甘宇却毫无踪迹。逃生前，罗永干了一件大事，他爬上大坝，点燃柴油发电机，打开两个泄洪闸，救了很多人的命。
上山寻找甘宇的队伍没有间断过，在人们的信心几乎消逝时，指挥部凭着没找到遗体，就不放弃搜寻的信念，继续增派队伍。最后发现甘宇的人叫倪太高，一个快60岁的跃进村村民，他在招待路过的救援队时，旁听到甘宇失踪的消息。随后独自在熟悉的猛虎岗找了两天，找到了那个他原本不认识的年轻人。
找到甘宇的消息，几乎是第一时间就在全网传开了。本刊记者在听罗永、倪太高，以及雷波县蓝豹救援队队长邝文学讲述时，发现很多非常动人的细节。每个人都做出了不同的努力，做自己擅长的事，抢修公路，搭桥，搜救，向导。
普通人的普通举动，寻常的善意不断接力，最后爆发出一个非常不寻常的奇迹。
●罗永
9月23日上午，罗永徒步三个多小时，回湾东村。这是9月5日泸定6.8级地震后，罗永第一次回家。同行的还有村里好多人，这天天气尚可，没有下雨，较为安全，政府这才同意每家每户可以有一人返回灾区。湾东村是受灾较为严重的村子之一，罗永工作的湾东水电站就在湾东村上游。
地震发生的中午，等他跑出宿舍，回头看，宿舍门已经被落石堵住。罗永头脑里只有拉闸、救人和逃命三件事。电站三名水工，每次轮休一人，大坝泄洪闸开与关，正是水工的岗位职责之一。看到一同值班的同事受伤，罗永心里就知道，爬到坝上去开闸泄洪的，只有他一个人了。“不去开”这个选项一秒钟都没出现过，因为他一看坝上的水位就知道，“如果水翻过坝，电站里的伤员要被淹，如果压力管道断掉，下面的几百个农户要遭殃”。这些都必须要避免掉。
当时电站两边的山都在垮，罗永不敢迟疑，转头往坝上跑，手脚并用，爬了五分钟。漫长的五分钟。震后电路立刻中断，要开闸，得先启动柴油发电机。发电机从点燃到能供电，需要一分多钟。比起那五分钟，这是更漫长的一分钟。罗永盯着时间显示器上的数字，一秒秒前进——电通后，他按下两个开闸按钮，开完闸门，顺手把发电机关掉。比落石压肩更沉重的任务算是完成了。
下了坝，混乱中，他碰到甘宇。甘宇是施工队的，前一阵，电站下面的铁丝笼被夏季洪水冲垮，施工队过来抢修。现在地震了，一片混乱，原本没有机会合作的两个人，倒合作抬了两个伤员。水电站大约在湾东村上游10几公里处，周围人烟稀少。地震当天下午，其他几人都撤离了。但罗永先是拉闸，后来又跟甘宇抢救伤员，一通忙乱下来，天色已经太晚，甘宇又在混乱中丢了眼镜，两人决定先在大坝过夜。
但留在电站并不可靠，第二天，罗永和甘宇还是决定往外走。二人带的东西不多，一捆绳子，专门的逃生绳，挺沉（最终也没用上）；一瓶矿泉水，一顶安全帽。安全帽给到甘宇；水，后来甘宇一直跟罗永说，你也喝，你也喝。罗永一直告诉他说，我不渴，我不渴。一直到7号，他们遇到一条溪流，罗永才喝到开始逃生后的第一口水，那时已经过去三十多个小时。
6号白天，罗永的手机还有点电，信号时有时无，有信号的时候，打成功过一次110。电话那头问清楚二人的姓名和位置，还让他们把手机定位打开——如果有可能的话，尽量保持电话通畅——哪有可能，很快手机就没电了。
7号上午，也就是二人离开水电站的第二天，甘宇出主意说，应该回到大坝去，可能会有人徒步到水电站救援。二人决定分开，罗永独自前往大坝，走之前，他给甘宇摘了一包野果， 还给他在安全帽里兜了一帽子溪水。他走了4个小时，回到大坝，发现并没有救援队，或许刚刚错过，或许早就错过，或许救援已经来过几次，这些他都不知道。他只知道，眼前是一片废墟。在废墟里，他找了一阵，找到一个红色的打火机，揣上。他想返回去找甘宇，发现下来的路已经塌方，上不去了。
困在原地不是办法，罗永又找到一条路，那条路看着更危险。到处都是塌方，一直到天黑，罗永都没能走太远，他感觉自己被困住了。晚上，下起雨，他找了一棵大树，靠在树干上休息。非常冷，他试图生火，但找不到干柴火。想睡，又完全睡不着。
肚子饿，罗永又想起前一天在路上找到两个八月瓜。罗永自己不吃，都让甘宇吃，但那个傻小子吃果肉居然还吐籽儿。罗永有点生气，都什么时候了，那个籽儿也是能量啊，不要吐。傻小子还是吐了。
第二天上午，8号了，罗永仍然感到害怕，到处都是滑坡，还得继续走。走到一个拐弯处，终于看到一个农户家，虽然只剩一片废墟，但这个地方他认识，叫火草坪，心里又好受一些。从废墟里，他找到一个苹果，又啃了一个生玉米。
打火机派上用场了，罗永点起一堆半湿的柴草，然后等。他感觉等了好几个小时，坐在那里，快要睡过去，心里想着，天气不好，烟飘上天去大概也没人看得到。直升机巨大的声音迫近的时候，他已经迷糊了，眼前突然出现很多人，穿什么的都有，好像还有县领导。有人问他，“是罗永吗”;第二个问题就是问他，“跟你一起那个娃儿在哪里”。
●邝文学
雷波县蓝豹救援队来了35人，9辆越野车，一辆货车，地震发生后， 他们起初是进到泸定县得妥镇救援。十几天里，搭了两座桥。到16号，桥移交给更专业的工程队。队长邝文学松了一大口气，已经在想，回家后要美美地洗个澡，吃一顿肉。收拾行装的时候，指挥部突然又通知他，带一队人，去寻找甘宇。
邝文学乍一听任务，还推托了一下，因为甘宇失联已经11天了。毕竟这期间，直升机和那么多支队伍，已经进山地毯式搜救过好几轮，逻辑上，他们再去的意义并不大。但指挥部的领导说，只要没见到遗体， “你们就尽最大的努力，及时把所有信息反馈回来，做到问心无愧就好了”。
邝文学挺喜欢这个领导和他讲的这几句话。他挑了7个精兵强将，2个自己队里的，5个来自重庆巴南队，一行共8人，第二天早上9点出发，坐两个多小时船抵达王岗坪码头。他们的救援目的地是猛虎岗，本来应该走公路，但公路塌方严重，只能绕行走水路。到了王岗坪，去往猛虎岗所在的跃进村，省道也在抢修，所以突击队在这里滞留到16号晚上6点才放行。再徒步走到跃进村，已经是晚上将近9点。等于这一天都耗在路上了。
跃进村的村民告诉邝文学，每天都有救援队上去，每天也有队伍下来，直升机也几乎没有间断过，每天都到山上盘旋，寻找甘宇。事实上，邝文学他们跟之前的队伍一样，努力了两天，确实也无功而返。
邝文学分析，猛虎岗一面是大悬崖，大峡谷，气流很强，直升机无法靠得太近，在密林里看见甘宇的可能性很小。从后来甘宇被找到的位置来看，邝文学他们晚上曾用强光手电筒四处扫射过，还用扩音喇叭呼唤，尤其是晚上的灯光，应当能被甘宇看到，只是他没办法回应。但凡他有个生火工具，应该能更早一些被找到。
甘宇被找到那天晚上，邝文学睡不着，忍不住上短视频平台，翻来覆去刷那点画面。他一直琢磨，这个年轻人是怎么撑过17天的。他知道甘宇近视，没有生火工具，更没有任何装备，震后的密林里，还落石不断、到处都滑坡，拿到的可以说是野外求生最差的一手牌，他居然凭这把牌给打赢了。
邝文学感到不可思议，他猜想，甘宇这个年轻人，应该非常冷静沉着，“否则，每天大呼小叫，都会把自己给累死”。他说的大呼小叫，是听到直升机的声音，或者看到救援队伍的手电光，人本能会做出的反应。还有对恐惧的回应。“恐惧这个东西是个怪物，越恐惧他就越放大”。这种情形下，每当夜幕降临，对黑夜的恐惧，是很可能将人吞噬的。
邝文学想起，他们的队伍撤离时，指挥部派了直升机接续，低空飞行，他们朝直升机敬了个礼，又向大山的方向也敬了个礼，心里默认，这是在向一条逝去的年轻生命敬礼。邝文学从2016年左右开始参与此类救援，失联超过三天，最终能找到的通常都是遗体。所以他听到找到甘宇的消息时，忍不住就掉了眼泪。
他第一反应就是问知情人，甘宇吃水怎么解决的。最难解决的，的确是饮水。他们在山上两天，遇到最接近可饮用的水，是一个“牛滚荡”，就是牛洗过澡的小水塘，他们简单地过滤了过滤，也就喝了。那些天，虽然经常阴雨绵绵，那种沙地根本留不住水。邝文学听人说，甘宇补充水分的方法是苔藓，“苔藓，跟海绵一样能吸很多水，保命没问题，但是有很多细菌，除非万不得已”。
邝文学想着，等甘宇恢复了，他得带几个队员去看望他，听听他的荒野求生故事，想跟他学两招。
●倪太高
现在大家都知道，救援队无功而返后，是山里人倪太高找到甘宇的。倪太高的房子就在山上，他在这里生活了五十多年，养了120头羊，十几头猪，一些鸡，5个孩子。过去，他还经常上山采药，熟练掌握猛虎岗的地形。
地震后，倪太高第一时间就离开家，去了临时安置点。9月18日，地震后第13天，他第一次上山回家。羊圈、猪圈，一间客房，还有厨房和厨房里的打面机、推豆浆的机器，洗手间和洗手间的太阳能、洗衣机，全都塌没了，一塌糊涂。只有两间主屋，2013年4·20雅安地震之后建的，幸存下来。不过也不能住，现在一家五口，在山下租了个房子住。5个孩子里最大的两个已经成家，小的3个，一个在上初中，两个读小学，需要他养活。
9月19日，他在自己家院坝周围，碰见两个穿橙色救援服的人。老倪请他们休息，他们就坐了，给他们递东西吃却没有接受。中间他们接了个电话，老倪听他们聊到的意思是，山上也还是没有收获，没找到那个人。老倪才知道，原来他们这支队伍是10个人，在山上还有8个人，一直在找一个人，那个人从地震开始，一直失联。
第二天，老倪早早起床，比昨天多翻了一个山头，找羊，同时也找人，漫山遍野“到处吼了吼”。到21号早上，倪太高5点多就起床了，一看天，下点毛毛雨，找出雨衣雨裤想穿上，转念一想，又放回去。因为穿这些东西爬山找人， 笨脚笨手，不如就普通穿点衣服，主要是得穿那种军胶鞋，那鞋雨天不滑溜。
头天上午上山，没带吃的，这一回，他背起个双肩包，是他最小的娃娃上学用的书包，往里塞了两盒纯牛奶，几颗糖，还有几块小月饼。走前又穿上一块彝族家那种“毡挎挎”，心里的打算是，万一碰到那个失联的人，不管在哪个地方，只要碰到，他就把它脱下来，“垫着坐，软和”。
上山一个多小时脚程。仍然是第一天的路线，“反正人只要活着，就是这片山，其他没有别的山了”，再深远处就是湾东，湾东那一片，人家救援队、直升机、无人机都找了好久，他觉得不可能在那边。
倪太高58岁了，地震里还受了点腰伤。但他爬山比很多人都灵光，停下来的时候老倪吼两声，“哦~~~”，他一贯牧羊，喊羊群归来也这样“哦”，声音能穿透密林。当然，这他“哦~~~”得有点不一样。“哦~~~”了两声，他又想，右边有一大片塌方，一百多米宽，早就成了个偏坡了，还有大石头随时会滚落，对方要是听得着，就得提醒他不要走偏喽，“哦~~~往左边走~~~”，他吼。
上山没一会儿，老倪就听到些动静，好像野兽。他知道山上野猴子不少，每年都下山偷山民种的猕猴桃，还懂得撕开保护的纸袋检验熟成度，但没有特别骇人的野兽。老倪一开始以为是这些爱偷东西的老朋友。后来逐渐听确切，是 “救命”的声音。不是猴子，是人。
老倪摸索前进，最终看到一个脑壳——林子茂密，有个人埋低脑袋，伏低身体，几乎是爬着在走。老倪看清楚对方的脸的时候，他已经在哭了，“今天碰到好人了”。老倪被他抓住，看他哭，“也忍不住掉几个眼泪”。他拍拍年轻人的肩膀，试图安慰他，没事，没事，一切都会好。那个人说，“有政府（的电话）吗，告诉政府，我叫甘宇，甘宇找到了。”
甘宇在的那个位置相对平整，十多米宽，实际挺危险，因为两头都是塌方。老倪扶着甘宇，一步一看路，一脚一瘸，缓缓离开危险区，这样走了两个小时左右，才走到相对安全的地方。老倪没有问太多问题，因为他发现，甘宇吃起小月饼、说话，整个身子都在抖。
那张后来在全网传开的合影，是个自拍。“政府说让我拍张合影发过去”。老倪弄手机不在行，就把手机给甘宇，他给弄出来一张合影。老倪说，“将将找到，看到第一眼的时候，我心头上有一种高兴的感觉。他抱着我哭一场的时候，我也掉了很多眼泪。”
《打火机、八月瓜、毡挎挎——“寻找甘宇”的故事里，一些寻常和不寻常的细节》
作者 | 驳静
#甘宇已转入普通病房休养#
上山寻找甘宇的队伍没有间断过，在人们的信心几乎消逝时，指挥部凭着没找到遗体，就不放弃搜寻的信念，继续增派队伍。最后发现甘宇的人叫倪太高，一个快60岁的跃进村村民，他在招待路过的救援队时，旁听到甘宇失踪的消息。随后独自在熟悉的猛虎岗找了两天，找到了那个他原本不认识的年轻人。
找到甘宇的消息，几乎是第一时间就在全网传开了。本刊记者在听罗永、倪太高，以及雷波县蓝豹救援队队长邝文学讲述时，发现很多非常动人的细节。每个人都做出了不同的努力，做自己擅长的事，抢修公路，搭桥，搜救，向导。
普通人的普通举动，寻常的善意不断接力，最后爆发出一个非常不寻常的奇迹。
●罗永
9月23日上午，罗永徒步三个多小时，回湾东村。这是9月5日泸定6.8级地震后，罗永第一次回家。同行的还有村里好多人，这天天气尚可，没有下雨，较为安全，政府这才同意每家每户可以有一人返回灾区。湾东村是受灾较为严重的村子之一，罗永工作的湾东水电站就在湾东村上游。
地震发生的中午，等他跑出宿舍，回头看，宿舍门已经被落石堵住。罗永头脑里只有拉闸、救人和逃命三件事。电站三名水工，每次轮休一人，大坝泄洪闸开与关，正是水工的岗位职责之一。看到一同值班的同事受伤，罗永心里就知道，爬到坝上去开闸泄洪的，只有他一个人了。“不去开”这个选项一秒钟都没出现过，因为他一看坝上的水位就知道，“如果水翻过坝，电站里的伤员要被淹，如果压力管道断掉，下面的几百个农户要遭殃”。这些都必须要避免掉。
当时电站两边的山都在垮，罗永不敢迟疑，转头往坝上跑，手脚并用，爬了五分钟。漫长的五分钟。震后电路立刻中断，要开闸，得先启动柴油发电机。发电机从点燃到能供电，需要一分多钟。比起那五分钟，这是更漫长的一分钟。罗永盯着时间显示器上的数字，一秒秒前进——电通后，他按下两个开闸按钮，开完闸门，顺手把发电机关掉。比落石压肩更沉重的任务算是完成了。
下了坝，混乱中，他碰到甘宇。甘宇是施工队的，前一阵，电站下面的铁丝笼被夏季洪水冲垮，施工队过来抢修。现在地震了，一片混乱，原本没有机会合作的两个人，倒合作抬了两个伤员。水电站大约在湾东村上游10几公里处，周围人烟稀少。地震当天下午，其他几人都撤离了。但罗永先是拉闸，后来又跟甘宇抢救伤员，一通忙乱下来，天色已经太晚，甘宇又在混乱中丢了眼镜，两人决定先在大坝过夜。
但留在电站并不可靠，第二天，罗永和甘宇还是决定往外走。二人带的东西不多，一捆绳子，专门的逃生绳，挺沉（最终也没用上）；一瓶矿泉水，一顶安全帽。安全帽给到甘宇；水，后来甘宇一直跟罗永说，你也喝，你也喝。罗永一直告诉他说，我不渴，我不渴。一直到7号，他们遇到一条溪流，罗永才喝到开始逃生后的第一口水，那时已经过去三十多个小时。
6号白天，罗永的手机还有点电，信号时有时无，有信号的时候，打成功过一次110。电话那头问清楚二人的姓名和位置，还让他们把手机定位打开——如果有可能的话，尽量保持电话通畅——哪有可能，很快手机就没电了。
7号上午，也就是二人离开水电站的第二天，甘宇出主意说，应该回到大坝去，可能会有人徒步到水电站救援。二人决定分开，罗永独自前往大坝，走之前，他给甘宇摘了一包野果， 还给他在安全帽里兜了一帽子溪水。他走了4个小时，回到大坝，发现并没有救援队，或许刚刚错过，或许早就错过，或许救援已经来过几次，这些他都不知道。他只知道，眼前是一片废墟。在废墟里，他找了一阵，找到一个红色的打火机，揣上。他想返回去找甘宇，发现下来的路已经塌方，上不去了。
困在原地不是办法，罗永又找到一条路，那条路看着更危险。到处都是塌方，一直到天黑，罗永都没能走太远，他感觉自己被困住了。晚上，下起雨，他找了一棵大树，靠在树干上休息。非常冷，他试图生火，但找不到干柴火。想睡，又完全睡不着。
肚子饿，罗永又想起前一天在路上找到两个八月瓜。罗永自己不吃，都让甘宇吃，但那个傻小子吃果肉居然还吐籽儿。罗永有点生气，都什么时候了，那个籽儿也是能量啊，不要吐。傻小子还是吐了。
第二天上午，8号了，罗永仍然感到害怕，到处都是滑坡，还得继续走。走到一个拐弯处，终于看到一个农户家，虽然只剩一片废墟，但这个地方他认识，叫火草坪，心里又好受一些。从废墟里，他找到一个苹果，又啃了一个生玉米。
打火机派上用场了，罗永点起一堆半湿的柴草，然后等。他感觉等了好几个小时，坐在那里，快要睡过去，心里想着，天气不好，烟飘上天去大概也没人看得到。直升机巨大的声音迫近的时候，他已经迷糊了，眼前突然出现很多人，穿什么的都有，好像还有县领导。有人问他，“是罗永吗”;第二个问题就是问他，“跟你一起那个娃儿在哪里”。
●邝文学
雷波县蓝豹救援队来了35人，9辆越野车，一辆货车，地震发生后， 他们起初是进到泸定县得妥镇救援。十几天里，搭了两座桥。到16号，桥移交给更专业的工程队。队长邝文学松了一大口气，已经在想，回家后要美美地洗个澡，吃一顿肉。收拾行装的时候，指挥部突然又通知他，带一队人，去寻找甘宇。
邝文学乍一听任务，还推托了一下，因为甘宇失联已经11天了。毕竟这期间，直升机和那么多支队伍，已经进山地毯式搜救过好几轮，逻辑上，他们再去的意义并不大。但指挥部的领导说，只要没见到遗体， “你们就尽最大的努力，及时把所有信息反馈回来，做到问心无愧就好了”。
邝文学挺喜欢这个领导和他讲的这几句话。他挑了7个精兵强将，2个自己队里的，5个来自重庆巴南队，一行共8人，第二天早上9点出发，坐两个多小时船抵达王岗坪码头。他们的救援目的地是猛虎岗，本来应该走公路，但公路塌方严重，只能绕行走水路。到了王岗坪，去往猛虎岗所在的跃进村，省道也在抢修，所以突击队在这里滞留到16号晚上6点才放行。再徒步走到跃进村，已经是晚上将近9点。等于这一天都耗在路上了。
跃进村的村民告诉邝文学，每天都有救援队上去，每天也有队伍下来，直升机也几乎没有间断过，每天都到山上盘旋，寻找甘宇。事实上，邝文学他们跟之前的队伍一样，努力了两天，确实也无功而返。
邝文学分析，猛虎岗一面是大悬崖，大峡谷，气流很强，直升机无法靠得太近，在密林里看见甘宇的可能性很小。从后来甘宇被找到的位置来看，邝文学他们晚上曾用强光手电筒四处扫射过，还用扩音喇叭呼唤，尤其是晚上的灯光，应当能被甘宇看到，只是他没办法回应。但凡他有个生火工具，应该能更早一些被找到。
甘宇被找到那天晚上，邝文学睡不着，忍不住上短视频平台，翻来覆去刷那点画面。他一直琢磨，这个年轻人是怎么撑过17天的。他知道甘宇近视，没有生火工具，更没有任何装备，震后的密林里，还落石不断、到处都滑坡，拿到的可以说是野外求生最差的一手牌，他居然凭这把牌给打赢了。
邝文学感到不可思议，他猜想，甘宇这个年轻人，应该非常冷静沉着，“否则，每天大呼小叫，都会把自己给累死”。他说的大呼小叫，是听到直升机的声音，或者看到救援队伍的手电光，人本能会做出的反应。还有对恐惧的回应。“恐惧这个东西是个怪物，越恐惧他就越放大”。这种情形下，每当夜幕降临，对黑夜的恐惧，是很可能将人吞噬的。
邝文学想起，他们的队伍撤离时，指挥部派了直升机接续，低空飞行，他们朝直升机敬了个礼，又向大山的方向也敬了个礼，心里默认，这是在向一条逝去的年轻生命敬礼。邝文学从2016年左右开始参与此类救援，失联超过三天，最终能找到的通常都是遗体。所以他听到找到甘宇的消息时，忍不住就掉了眼泪。
他第一反应就是问知情人，甘宇吃水怎么解决的。最难解决的，的确是饮水。他们在山上两天，遇到最接近可饮用的水，是一个“牛滚荡”，就是牛洗过澡的小水塘，他们简单地过滤了过滤，也就喝了。那些天，虽然经常阴雨绵绵，那种沙地根本留不住水。邝文学听人说，甘宇补充水分的方法是苔藓，“苔藓，跟海绵一样能吸很多水，保命没问题，但是有很多细菌，除非万不得已”。
邝文学想着，等甘宇恢复了，他得带几个队员去看望他，听听他的荒野求生故事，想跟他学两招。
●倪太高
现在大家都知道，救援队无功而返后，是山里人倪太高找到甘宇的。倪太高的房子就在山上，他在这里生活了五十多年，养了120头羊，十几头猪，一些鸡，5个孩子。过去，他还经常上山采药，熟练掌握猛虎岗的地形。
地震后，倪太高第一时间就离开家，去了临时安置点。9月18日，地震后第13天，他第一次上山回家。羊圈、猪圈，一间客房，还有厨房和厨房里的打面机、推豆浆的机器，洗手间和洗手间的太阳能、洗衣机，全都塌没了，一塌糊涂。只有两间主屋，2013年4·20雅安地震之后建的，幸存下来。不过也不能住，现在一家五口，在山下租了个房子住。5个孩子里最大的两个已经成家，小的3个，一个在上初中，两个读小学，需要他养活。
9月19日，他在自己家院坝周围，碰见两个穿橙色救援服的人。老倪请他们休息，他们就坐了，给他们递东西吃却没有接受。中间他们接了个电话，老倪听他们聊到的意思是，山上也还是没有收获，没找到那个人。老倪才知道，原来他们这支队伍是10个人，在山上还有8个人，一直在找一个人，那个人从地震开始，一直失联。
第二天，老倪早早起床，比昨天多翻了一个山头，找羊，同时也找人，漫山遍野“到处吼了吼”。到21号早上，倪太高5点多就起床了，一看天，下点毛毛雨，找出雨衣雨裤想穿上，转念一想，又放回去。因为穿这些东西爬山找人， 笨脚笨手，不如就普通穿点衣服，主要是得穿那种军胶鞋，那鞋雨天不滑溜。
头天上午上山，没带吃的，这一回，他背起个双肩包，是他最小的娃娃上学用的书包，往里塞了两盒纯牛奶，几颗糖，还有几块小月饼。走前又穿上一块彝族家那种“毡挎挎”，心里的打算是，万一碰到那个失联的人，不管在哪个地方，只要碰到，他就把它脱下来，“垫着坐，软和”。
上山一个多小时脚程。仍然是第一天的路线，“反正人只要活着，就是这片山，其他没有别的山了”，再深远处就是湾东，湾东那一片，人家救援队、直升机、无人机都找了好久，他觉得不可能在那边。
倪太高58岁了，地震里还受了点腰伤。但他爬山比很多人都灵光，停下来的时候老倪吼两声，“哦~~~”，他一贯牧羊，喊羊群归来也这样“哦”，声音能穿透密林。当然，这他“哦~~~”得有点不一样。“哦~~~”了两声，他又想，右边有一大片塌方，一百多米宽，早就成了个偏坡了，还有大石头随时会滚落，对方要是听得着，就得提醒他不要走偏喽，“哦~~~往左边走~~~”，他吼。
上山没一会儿，老倪就听到些动静，好像野兽。他知道山上野猴子不少，每年都下山偷山民种的猕猴桃，还懂得撕开保护的纸袋检验熟成度，但没有特别骇人的野兽。老倪一开始以为是这些爱偷东西的老朋友。后来逐渐听确切，是 “救命”的声音。不是猴子，是人。
老倪摸索前进，最终看到一个脑壳——林子茂密，有个人埋低脑袋，伏低身体，几乎是爬着在走。老倪看清楚对方的脸的时候，他已经在哭了，“今天碰到好人了”。老倪被他抓住，看他哭，“也忍不住掉几个眼泪”。他拍拍年轻人的肩膀，试图安慰他，没事，没事，一切都会好。那个人说，“有政府（的电话）吗，告诉政府，我叫甘宇，甘宇找到了。”
甘宇在的那个位置相对平整，十多米宽，实际挺危险，因为两头都是塌方。老倪扶着甘宇，一步一看路，一脚一瘸，缓缓离开危险区，这样走了两个小时左右，才走到相对安全的地方。老倪没有问太多问题，因为他发现，甘宇吃起小月饼、说话，整个身子都在抖。
那张后来在全网传开的合影，是个自拍。“政府说让我拍张合影发过去”。老倪弄手机不在行，就把手机给甘宇，他给弄出来一张合影。老倪说，“将将找到，看到第一眼的时候，我心头上有一种高兴的感觉。他抱着我哭一场的时候，我也掉了很多眼泪。”
《打火机、八月瓜、毡挎挎——“寻找甘宇”的故事里，一些寻常和不寻常的细节》
作者 | 驳静
#甘宇已转入普通病房休养#
玄夜霸霸也是个好爸爸
首先，仅代表我个人表达对玄夜的歉意。玄夜霸霸，对不起，之前跟着别人叫你渣爹，是我的不对。你是应渊最好的父亲！！！
一、你为了应渊自曝转息轮。
玄夜回忆篇正式开始，但是请注意，这里是帝尊口述，他说得到底对不对依赖于他有没有看过相关回忆，以及他是如何理解这份回忆的。所以具体情况应以实际回忆为准。
回忆显示：染青对玄夜说出了应渊的名字后自曝元神，而后是玄夜召唤出转息轮，并亲自爆掉了转息轮，把其碎片附在了仞魂上。所以，是玄夜为了应渊自愿放弃了时空逆转。想想，染青自曝元神时露在外面的仞魂啥事没有，收好的转息轮怎么会被弄坏呢？
二、你为了见应渊自创契机。
49集应渊去看北冥仙君的遗体，当时出来一枚应渊的棋子后，北冥先君的灵识仅与应渊相见了，在一片水墨画中（啊，那个场景真的很好看啊），这里应该是在应渊的意识内。
由此可知：1.灵识可以寄于死物之上，2.仙死灵识可不灭，3.触发灵识相见需要与特定物品有特殊关系。4.心愿了，灵识消散。
玄夜，虽然你创造了契机，但你也没想到真的会见到应渊吧，毕竟机会渺茫，不是吗？应渊，是千次轮转哦，你爸爸就是这么爱你妈妈！当然，他也爱你！
那么，这场父子见面是否符合上述灵识相见的条件呢？
我认为是符合的，首先，玄夜爆掉转息轮的时候留一丝灵识在转息轮碎片上对他来说不要太简单。毕竟哪个为儿子停止轮回的爸爸不想见见自己轮回千次才有的还没见过的儿子呢？所以，他会说“没想到，终还是相见了”。再者应渊有过见北冥灵识的经验，因此当玄夜说话时，他立马意识到这是玄夜的灵识。所以，他会说“你醒来”。灵识见面的条件1.2符合。那触发机制是什么呢？
答案就是：无封印的转息轮➕无封印的修罗王血脉！
转息轮的封印在帝尊让应渊看父母爱情时虽解除了，但是应渊体内仍有帝尊的元神，直到泠疆逼出帝尊元神（感谢泠疆，不愧是玄夜毒唯）后，无封印转息轮+无封印修罗王血脉特殊条件达成，玄夜刺向应渊的剑偏开，然后风沙起，玄夜灵识正式进入应渊意识。
三、你最后还为应渊扫除战斗障碍。
应渊在看了父母爱情后就已经知道自己是“因情而生”，也知道自己是玄夜终止轮回的契机。这里也可反向印证前面玄夜为了应渊自曝转息轮的事。所以，修罗血脉已经不是应渊的心魔了，那魔相中的玄夜是谁的心魔呢？答案是：桓钦！
回顾唐周他们进入魔相，先陷入流沙，后遇九尾蛇（为特效点赞），最后是黑衣人。推测，心魔并不是入魔相后立马出现。当唐周他们都看镜子时，黑衣人优先攻击了在眼前的柳淮阳，被其他人施法打断，然后开始被动攻击可移动物体。推测：心魔是谁的，就优先攻击谁，除非被施法打断。
桓钦入魔相后，因为三帝君是桓钦的心魔，优先攻击他，所以应渊可以协同他们与桓钦开战。桓钦知道到魔相用处后，释放了自己最害怕的人：修罗尊主•玄夜！细节：这时桓钦在玄夜后面，应渊施法，仞魂亮，玄夜开始攻击在眼前移动的应渊。
咱就说，此时的玄夜是像一个因情而深的孩子眼中的父亲，还是更像一个换了别人一生血的修罗尊主呢？桓钦不知玄夜已经不是应渊的心魔，就在这里骗应渊，所以应渊会疑惑。此时的桓钦为什么不联同玄夜PK应渊？因为他一旦他加入，玄夜就会优先攻击他，然后就变成玄夜、应渊对他开启父子双打模式！
所以后面玄夜父子战斗，桓不感动，更加不敢动，甚至躲得远远的！虽然是魔相复刻的玄夜，但应渊应付起来已经很吃力了，这里不再赘述。然后父子相见，玄夜解开心结。一般认为心魔是需要自己克服的，克服不了就会反复生出。魔相的玄夜是桓钦的心魔，应渊杀死一个，桓能再生一个，没完没了！
所以，我们的玄夜爸爸回归成玄夜霸霸，神识进入复刻版玄夜体内，直接带走这个心魔。为什么可以直接带走呢？桓钦不能再生吗？
因为自始至终魔相从来没有复刻出在它里面活过的生物啊！！！！
所以玄夜消散后，桓疑惑，而应渊没有！
综上，玄夜霸霸是个好爸爸，他深爱着应渊，所以他说自己失败是因为动情的时候手指着应渊而不是拍像自己，因为父子情也是他动的情之一；他懊恼自己，但他不后悔，所以虽然手指着应渊，但不会说“因为生了你才失败”这样的话。真不愧是千次统一六届，千次获得元始上尊爱情，千次轮回还没崩溃的修罗魔尊修罗王·玄夜！！！
最后，感谢成毅的精彩演绎，是一帧一帧看都经得起推敲的表演！这次实时追剧及跟香饽饽们的讨论让我深刻的体到他说的“因为有你们才让角色变得更完整”是什么感觉。
我们，沉香不灭。
首先，仅代表我个人表达对玄夜的歉意。玄夜霸霸，对不起，之前跟着别人叫你渣爹，是我的不对。你是应渊最好的父亲！！！
一、你为了应渊自曝转息轮。
玄夜回忆篇正式开始，但是请注意，这里是帝尊口述，他说得到底对不对依赖于他有没有看过相关回忆，以及他是如何理解这份回忆的。所以具体情况应以实际回忆为准。
回忆显示：染青对玄夜说出了应渊的名字后自曝元神，而后是玄夜召唤出转息轮，并亲自爆掉了转息轮，把其碎片附在了仞魂上。所以，是玄夜为了应渊自愿放弃了时空逆转。想想，染青自曝元神时露在外面的仞魂啥事没有，收好的转息轮怎么会被弄坏呢？
二、你为了见应渊自创契机。
49集应渊去看北冥仙君的遗体，当时出来一枚应渊的棋子后，北冥先君的灵识仅与应渊相见了，在一片水墨画中（啊，那个场景真的很好看啊），这里应该是在应渊的意识内。
由此可知：1.灵识可以寄于死物之上，2.仙死灵识可不灭，3.触发灵识相见需要与特定物品有特殊关系。4.心愿了，灵识消散。
玄夜，虽然你创造了契机，但你也没想到真的会见到应渊吧，毕竟机会渺茫，不是吗？应渊，是千次轮转哦，你爸爸就是这么爱你妈妈！当然，他也爱你！
那么，这场父子见面是否符合上述灵识相见的条件呢？
我认为是符合的，首先，玄夜爆掉转息轮的时候留一丝灵识在转息轮碎片上对他来说不要太简单。毕竟哪个为儿子停止轮回的爸爸不想见见自己轮回千次才有的还没见过的儿子呢？所以，他会说“没想到，终还是相见了”。再者应渊有过见北冥灵识的经验，因此当玄夜说话时，他立马意识到这是玄夜的灵识。所以，他会说“你醒来”。灵识见面的条件1.2符合。那触发机制是什么呢？
答案就是：无封印的转息轮➕无封印的修罗王血脉！
转息轮的封印在帝尊让应渊看父母爱情时虽解除了，但是应渊体内仍有帝尊的元神，直到泠疆逼出帝尊元神（感谢泠疆，不愧是玄夜毒唯）后，无封印转息轮+无封印修罗王血脉特殊条件达成，玄夜刺向应渊的剑偏开，然后风沙起，玄夜灵识正式进入应渊意识。
三、你最后还为应渊扫除战斗障碍。
应渊在看了父母爱情后就已经知道自己是“因情而生”，也知道自己是玄夜终止轮回的契机。这里也可反向印证前面玄夜为了应渊自曝转息轮的事。所以，修罗血脉已经不是应渊的心魔了，那魔相中的玄夜是谁的心魔呢？答案是：桓钦！
回顾唐周他们进入魔相，先陷入流沙，后遇九尾蛇（为特效点赞），最后是黑衣人。推测，心魔并不是入魔相后立马出现。当唐周他们都看镜子时，黑衣人优先攻击了在眼前的柳淮阳，被其他人施法打断，然后开始被动攻击可移动物体。推测：心魔是谁的，就优先攻击谁，除非被施法打断。
桓钦入魔相后，因为三帝君是桓钦的心魔，优先攻击他，所以应渊可以协同他们与桓钦开战。桓钦知道到魔相用处后，释放了自己最害怕的人：修罗尊主•玄夜！细节：这时桓钦在玄夜后面，应渊施法，仞魂亮，玄夜开始攻击在眼前移动的应渊。
咱就说，此时的玄夜是像一个因情而深的孩子眼中的父亲，还是更像一个换了别人一生血的修罗尊主呢？桓钦不知玄夜已经不是应渊的心魔，就在这里骗应渊，所以应渊会疑惑。此时的桓钦为什么不联同玄夜PK应渊？因为他一旦他加入，玄夜就会优先攻击他，然后就变成玄夜、应渊对他开启父子双打模式！
所以后面玄夜父子战斗，桓不感动，更加不敢动，甚至躲得远远的！虽然是魔相复刻的玄夜，但应渊应付起来已经很吃力了，这里不再赘述。然后父子相见，玄夜解开心结。一般认为心魔是需要自己克服的，克服不了就会反复生出。魔相的玄夜是桓钦的心魔，应渊杀死一个，桓能再生一个，没完没了！
所以，我们的玄夜爸爸回归成玄夜霸霸，神识进入复刻版玄夜体内，直接带走这个心魔。为什么可以直接带走呢？桓钦不能再生吗？
因为自始至终魔相从来没有复刻出在它里面活过的生物啊！！！！
所以玄夜消散后，桓疑惑，而应渊没有！
综上，玄夜霸霸是个好爸爸，他深爱着应渊，所以他说自己失败是因为动情的时候手指着应渊而不是拍像自己，因为父子情也是他动的情之一；他懊恼自己，但他不后悔，所以虽然手指着应渊，但不会说“因为生了你才失败”这样的话。真不愧是千次统一六届，千次获得元始上尊爱情，千次轮回还没崩溃的修罗魔尊修罗王·玄夜！！！
最后，感谢成毅的精彩演绎，是一帧一帧看都经得起推敲的表演！这次实时追剧及跟香饽饽们的讨论让我深刻的体到他说的“因为有你们才让角色变得更完整”是什么感觉。
我们，沉香不灭。
【#让北京通州的兔子能一路跑到延庆#】近日，记者乘车沿北京市北六环路向西北方向行进，驶入京礼（北京—崇礼）高速公路。
绵延在高速路两旁的，是一片片翠绿的树林，将平地与远山连在一起。温热的风吹进车窗，带着植物的清香。
这些树，是京礼高速绿色通道的建设成果，也是北京市新一轮百万亩造林绿化工程中的一部分。据北京市园林绿化局二级巡视员王小平介绍，通过该工程，在过去5年时间里，北京市将大尺度森林建设和见缝插“绿”相结合，构建起绿色生态网络，提升生物多样性，小动物也有了更多栖息空间和迁徙通道。“我们要做到，让通州的兔子能一路跑到延庆去！”王小平说。
小动物有了更多栖息空间和迁徙通道
种树造林，丰富了城市里的生物多样性。
充分考虑野生动物的生存需求，是北京市新一轮百万亩造林绿化工程的一大特点。树多了，原本的“生态孤岛”被贯通起来，逐步串成“绿廊”、织成“绿网”，让小动物有了更多栖息空间和迁徙通道。从东边的通州，到北边的昌平、延庆，再到西边的石景山、南边的大兴，野生动物都有着充足的活动空间。
这两年，昌平区流村镇新建村村民焦石经常在京礼高速路旁的树林里看见各种小鸟、刺猬、松鼠和兔子。“还有从后边山上跑下来的野鸡和狍子，一些好多年没见过的动物，都重新见着了。”
为什么小动物们愿意前来？
“我们种植的树种，都经过了精心挑选、布局。”北京市昌平区园林绿化局生态建设科科长孙华彬指着京礼高速两侧高矮、色彩不同的树，一一向记者介绍，这边是白皮松、元宝枫，那边是国槐、栾树。“我们还特别种植了很多食源树种，像海棠、山桃、红叶李等，专门为了方便鸟类、昆虫和各种野生动物取食。丰富的树种，一方面保证了四季美观，春夏见绿、秋冬出彩，另一方面也吸引了更多动物定居。”
在温榆河公园示范区东园的望山阁附近，种着一大片混交林。这是特别为方便野生动物活动而设置的缓冲区。此处没有人造景观，尽力减少游客的干扰，就像一道天然的屏障，将人类活动区与自然留野区隔离开，为野生动物提供了一处静谧的栖息地。
细心的人走到温榆河公园西园码头附近的保育区，则会发现一些看似随意堆放的枯枝杂草。实际上，这些是人造灌木丛，作用相当于为野生动物们搭建的“安置房”，可供刺猬、野兔等小动物遮风挡雨。
像这样的人造灌木丛，在北京市新一轮百万亩造林绿化工程中，共营建了2200处。此外，还有生物多样性保育小区295处、小微湿地491处，设置人工鸟巢5027个、昆虫旅馆1338处，配植食源蜜源性植物120万余株。正如北京市园林绿化局生态保护修复处处长王金增所说：“当前，北京的绿化建设不仅在考虑景观和绿化效益，也更加重视提高生物多样性，更加聚焦实现生态系统的良性循环。”
过去5年，北京市新增城市绿地3966公顷，相当于6个奥林匹克森林公园的面积。新建城市森林56处，休闲公园181处，建设口袋公园、小微绿地460余处。平原地区万亩以上的绿色空间达40处，千亩以上绿色空间达290处，实施浅山生态修复46.4万亩。全市森林覆盖率已提高到44.6%。
《北京陆生野生动物名录（2021年）》显示，北京市拥有陆生野生动物596种，野生鸟类超过500种，超过全国鸟种数量三分之一。如今的北京，已成为世界生物多样性最丰富的大都市之一。
“我们老街坊的绿色空间更大了！”
种树造林，实实在在改善了北京的自然环境。
北京的西北方向多山，地处山间平原地带的村镇则容易受到风沙侵袭。在新中国成立之初，北京的林木覆盖率仅为1.3%。那时，昌平南口属于五大风沙危害区之一。京礼高速穿过的昌平区流村镇，正位于该片区域。
“以前我们这儿年年都刮大风。风一刮，公路上就是厚厚的一层土。”焦石记得，几年前，靠近高速路边都是沙石地，还有许多私搭乱建的小厂房和日夜开工的煤场。“煤渣粉尘落到哪，哪就是黑乎乎一片。家里洗的衣服，都不拿到院子里晾。公路下，也到处是随地扔着的垃圾袋，环境十分脏乱。”
同样曾饱受环境问题困扰的，还有北京市朝阳区孙河乡沙子营村。
因靠近温榆河和清河，过去，这里的不少村民以采砂为生。村中遍布着砂石厂、废品回收站和废机油回收点，洗砂机、碎石机整日轰鸣，空气里都飘浮着石粉。
而要彻底解决此类问题，就得大面积增“绿”，让森林走进城市。
2012年至2017年，北京市通过第一轮平原地区百万亩造林工程，平原地区森林覆盖率从14.85%提到了26.8%，结束了“有城无林”的生态状况。2018年，北京市继续启动新一轮百万亩造林绿化工程，截至今年6月底，已完成造林绿化面积100.8万亩，并将于年底圆满收官。
两轮造林，有相同也有不同。
王小平说：“第一轮百万亩造林时，主要是夯基础、增绿量，营造片林比较多，土壤条件较好，也更容易成活。而新一轮百万亩造林绿化工程，落实新版城市总体规划，要对照规划空间精准落图、精细化实施，增绿空间常常需要一点点儿‘抠’，哪里腾出了地块，我们就紧跟着做绿化。”
京礼高速沿线和沙子营村的绿化改造，都是在先腾退、再种树的过程中完成的。
“腾退的工作比种树还要花功夫。”孙华彬告诉记者，近年来，昌平区逐步清退大批煤场，将地块用于绿化。但因为常年堆放煤炭，煤场的土地并不适合直接种树。“要进行生态修复，首先得平整土地，将煤渣残块全部清理干净，再从别处回填一米多厚的好土，同时增施有机质，让土壤从贫瘠变肥沃。”
到2019年春天，京礼高速昌平段沿线地区，共拆除腾退地块1136亩、土地流转2466亩，以供种树。紧接着，从该年3月中旬到4月底，在高速公路旁的平原地区两侧各100米范围内，以及山地第一层山脊线可视区范围内，有27万株乔灌木被种下。
如今，从空中俯瞰，这段全长共计30.2公里的绿色通道，已然是一片绿色的海洋。人工造林与山里的天然林浑然相接，野花在草地上绽放，小鸟在枝头间穿梭。行车而过的人或许会以为，这里本就是一大片风景秀丽的郊野公园。
路上的风景美了，周围村镇的环境也改善了。焦石自豪地告诉记者：“自从种了树，我们村附近的一座小山上，从前流的黑泥水都变成了清澈的山泉水。现在每年春天，还有不少游客专门坐车来这里玩水呢！”
再看温榆河畔，从2017年开始，沙子营村30余家砂石厂全部关停，村庄逐步拆迁。原地兴建的温榆河公园，总规划面积达30平方公里，成为城中的一块“绿肺”。
“我家原来的位置，已经修成了公园步道。”在沙子营村曾居住了十五六年的孙明华，前几年同邻居们一起，搬进了距村子不远的新房。2020年秋天，约2平方公里温榆河公园示范区率先落成开园后，孙明华最喜欢约上老伙伴儿们，结伴到这里健步走。
村中原先种植的老槐树被保留下来，与新种的小树交织错落。先前因采砂而造成的坑地，被改造成了碧波荡漾的景观湖，岸边已长起连片的芦苇。村民拆迁时留下的建筑垃圾、砂石瓦砾，也被充分再利用，变成了铺就公园道路的透水砖。
“有树、有花、有水，瞧这大公园多漂亮！”在得知今年9月，温榆河公园一期规划的其他区域即将开园，年底，二期项目将陆续开工建设后，孙明华更高兴了，“以后，我们老街坊的绿色空间更大了！”
“绿岗就业让我家的日子更幸福了！”
种树造林，更是绿色惠民理念的生动实践。
京礼高速旁的绿色通道建成了，后续需要定期对树木进行养护。这给周边村镇居民带来了“绿岗就业”的机会。
去年3月，焦石从农民变成了一名树木养护工。“我家承包了几亩地，种些草莓、桃子之类的水果，收入来源主要靠这个。去年，村里推荐了绿岗就业的工作，我感觉薪资福利都不错，就去应聘了。”
一个月4000元左右的工资，再加上较为灵活的工作时间，让焦石对这份新工作很满意。“最重要的是，我平常负责养护的树木范围，就是家附近这一块儿，大概有七八十亩。每天早晨出门就上班，特别方便。中午还能回家吃饭，自家地里有事儿的时候，也能随时请假回去照看。”
夏天气温高、雨水多，此前一个多月，焦石的主要职责是打野草，防止杂草抢营养。其他时节，养护树木的工作还包括日常巡护、灌溉、防虫、枝干修整、补植补造等。每项工作都有专门的技术员来定期做培训指导。焦石笑呵呵地告诉记者：“能守在家门口干活，收入也增加了，还学到不少树木养护的技术知识，绿岗就业让我家的日子更幸福了！”
和焦石一样得益于绿岗就业的本地农民还有很多。数据显示，北京市新一轮百万亩造林绿化工程通过绿岗就业带动居民增收，在造林绿化建设、平原生态林养护等重点林业建设管护项目共吸纳就业7.59万人，其中本地农民达6.57万人。
对更多普通市民来说，种树带来的绿色福祉，主要体现在“推开窗就能看见绿色，走出门就有运动场地”的日常生活里，人与自然更亲近了。
温榆河公园就经常举办各类活动，将文化、休闲、体育活动融入自然。今夏，公园推出桨板瑜伽、陆地冲浪等潮流运动项目，吸引了众多热衷户外活动的年轻人参与。“露营、教育、运动、潮玩、音乐5大主题，将公园打造成了北京市最大的户外文化旅游先锋地。”温榆河公园建设管理有限公司副经理栾鸣说，开园至今，温榆河公园示范区已连续两年荣登北京市网红打卡地自然景区类榜单，还成为“朝阳区中小学生社会实践大课堂实践基地”，成功举办了“麦田音乐节”“温榆欢乐冰雪季”“斯巴达勇士赛”等各类文化体育活动150余场。
“首都园林绿化让森林、绿地、湿地等绿色空间与居民生产、生活空间进一步融合。”王小平介绍，结合百万亩造林建设的公园，充分考虑了市民休憩、健身、教育需求，推动健身步道、森林步道等建设，配套做好大众健身、科普展示等服务设施，提升了百姓的绿色获得感。去年，有超过4亿人次的北京市民来到公园绿地，享受绿色生活环境。
当微风拂过林海，人们已经看到，美丽北京交上了一份成绩优异的“生态答卷”。以新一轮百万亩造林绿化工程取得的成果为新起点，北京建设国际一流和谐宜居之都的前景令人期待。（人民日报海外版）
绵延在高速路两旁的，是一片片翠绿的树林，将平地与远山连在一起。温热的风吹进车窗，带着植物的清香。
这些树，是京礼高速绿色通道的建设成果，也是北京市新一轮百万亩造林绿化工程中的一部分。据北京市园林绿化局二级巡视员王小平介绍，通过该工程，在过去5年时间里，北京市将大尺度森林建设和见缝插“绿”相结合，构建起绿色生态网络，提升生物多样性，小动物也有了更多栖息空间和迁徙通道。“我们要做到，让通州的兔子能一路跑到延庆去！”王小平说。
小动物有了更多栖息空间和迁徙通道
种树造林，丰富了城市里的生物多样性。
充分考虑野生动物的生存需求，是北京市新一轮百万亩造林绿化工程的一大特点。树多了，原本的“生态孤岛”被贯通起来，逐步串成“绿廊”、织成“绿网”，让小动物有了更多栖息空间和迁徙通道。从东边的通州，到北边的昌平、延庆，再到西边的石景山、南边的大兴，野生动物都有着充足的活动空间。
这两年，昌平区流村镇新建村村民焦石经常在京礼高速路旁的树林里看见各种小鸟、刺猬、松鼠和兔子。“还有从后边山上跑下来的野鸡和狍子，一些好多年没见过的动物，都重新见着了。”
为什么小动物们愿意前来？
“我们种植的树种，都经过了精心挑选、布局。”北京市昌平区园林绿化局生态建设科科长孙华彬指着京礼高速两侧高矮、色彩不同的树，一一向记者介绍，这边是白皮松、元宝枫，那边是国槐、栾树。“我们还特别种植了很多食源树种，像海棠、山桃、红叶李等，专门为了方便鸟类、昆虫和各种野生动物取食。丰富的树种，一方面保证了四季美观，春夏见绿、秋冬出彩，另一方面也吸引了更多动物定居。”
在温榆河公园示范区东园的望山阁附近，种着一大片混交林。这是特别为方便野生动物活动而设置的缓冲区。此处没有人造景观，尽力减少游客的干扰，就像一道天然的屏障，将人类活动区与自然留野区隔离开，为野生动物提供了一处静谧的栖息地。
细心的人走到温榆河公园西园码头附近的保育区，则会发现一些看似随意堆放的枯枝杂草。实际上，这些是人造灌木丛，作用相当于为野生动物们搭建的“安置房”，可供刺猬、野兔等小动物遮风挡雨。
像这样的人造灌木丛，在北京市新一轮百万亩造林绿化工程中，共营建了2200处。此外，还有生物多样性保育小区295处、小微湿地491处，设置人工鸟巢5027个、昆虫旅馆1338处，配植食源蜜源性植物120万余株。正如北京市园林绿化局生态保护修复处处长王金增所说：“当前，北京的绿化建设不仅在考虑景观和绿化效益，也更加重视提高生物多样性，更加聚焦实现生态系统的良性循环。”
过去5年，北京市新增城市绿地3966公顷，相当于6个奥林匹克森林公园的面积。新建城市森林56处，休闲公园181处，建设口袋公园、小微绿地460余处。平原地区万亩以上的绿色空间达40处，千亩以上绿色空间达290处，实施浅山生态修复46.4万亩。全市森林覆盖率已提高到44.6%。
《北京陆生野生动物名录（2021年）》显示，北京市拥有陆生野生动物596种，野生鸟类超过500种，超过全国鸟种数量三分之一。如今的北京，已成为世界生物多样性最丰富的大都市之一。
“我们老街坊的绿色空间更大了！”
种树造林，实实在在改善了北京的自然环境。
北京的西北方向多山，地处山间平原地带的村镇则容易受到风沙侵袭。在新中国成立之初，北京的林木覆盖率仅为1.3%。那时，昌平南口属于五大风沙危害区之一。京礼高速穿过的昌平区流村镇，正位于该片区域。
“以前我们这儿年年都刮大风。风一刮，公路上就是厚厚的一层土。”焦石记得，几年前，靠近高速路边都是沙石地，还有许多私搭乱建的小厂房和日夜开工的煤场。“煤渣粉尘落到哪，哪就是黑乎乎一片。家里洗的衣服，都不拿到院子里晾。公路下，也到处是随地扔着的垃圾袋，环境十分脏乱。”
同样曾饱受环境问题困扰的，还有北京市朝阳区孙河乡沙子营村。
因靠近温榆河和清河，过去，这里的不少村民以采砂为生。村中遍布着砂石厂、废品回收站和废机油回收点，洗砂机、碎石机整日轰鸣，空气里都飘浮着石粉。
而要彻底解决此类问题，就得大面积增“绿”，让森林走进城市。
2012年至2017年，北京市通过第一轮平原地区百万亩造林工程，平原地区森林覆盖率从14.85%提到了26.8%，结束了“有城无林”的生态状况。2018年，北京市继续启动新一轮百万亩造林绿化工程，截至今年6月底，已完成造林绿化面积100.8万亩，并将于年底圆满收官。
两轮造林，有相同也有不同。
王小平说：“第一轮百万亩造林时，主要是夯基础、增绿量，营造片林比较多，土壤条件较好，也更容易成活。而新一轮百万亩造林绿化工程，落实新版城市总体规划，要对照规划空间精准落图、精细化实施，增绿空间常常需要一点点儿‘抠’，哪里腾出了地块，我们就紧跟着做绿化。”
京礼高速沿线和沙子营村的绿化改造，都是在先腾退、再种树的过程中完成的。
“腾退的工作比种树还要花功夫。”孙华彬告诉记者，近年来，昌平区逐步清退大批煤场，将地块用于绿化。但因为常年堆放煤炭，煤场的土地并不适合直接种树。“要进行生态修复，首先得平整土地，将煤渣残块全部清理干净，再从别处回填一米多厚的好土，同时增施有机质，让土壤从贫瘠变肥沃。”
到2019年春天，京礼高速昌平段沿线地区，共拆除腾退地块1136亩、土地流转2466亩，以供种树。紧接着，从该年3月中旬到4月底，在高速公路旁的平原地区两侧各100米范围内，以及山地第一层山脊线可视区范围内，有27万株乔灌木被种下。
如今，从空中俯瞰，这段全长共计30.2公里的绿色通道，已然是一片绿色的海洋。人工造林与山里的天然林浑然相接，野花在草地上绽放，小鸟在枝头间穿梭。行车而过的人或许会以为，这里本就是一大片风景秀丽的郊野公园。
路上的风景美了，周围村镇的环境也改善了。焦石自豪地告诉记者：“自从种了树，我们村附近的一座小山上，从前流的黑泥水都变成了清澈的山泉水。现在每年春天，还有不少游客专门坐车来这里玩水呢！”
再看温榆河畔，从2017年开始，沙子营村30余家砂石厂全部关停，村庄逐步拆迁。原地兴建的温榆河公园，总规划面积达30平方公里，成为城中的一块“绿肺”。
“我家原来的位置，已经修成了公园步道。”在沙子营村曾居住了十五六年的孙明华，前几年同邻居们一起，搬进了距村子不远的新房。2020年秋天，约2平方公里温榆河公园示范区率先落成开园后，孙明华最喜欢约上老伙伴儿们，结伴到这里健步走。
村中原先种植的老槐树被保留下来，与新种的小树交织错落。先前因采砂而造成的坑地，被改造成了碧波荡漾的景观湖，岸边已长起连片的芦苇。村民拆迁时留下的建筑垃圾、砂石瓦砾，也被充分再利用，变成了铺就公园道路的透水砖。
“有树、有花、有水，瞧这大公园多漂亮！”在得知今年9月，温榆河公园一期规划的其他区域即将开园，年底，二期项目将陆续开工建设后，孙明华更高兴了，“以后，我们老街坊的绿色空间更大了！”
“绿岗就业让我家的日子更幸福了！”
种树造林，更是绿色惠民理念的生动实践。
京礼高速旁的绿色通道建成了，后续需要定期对树木进行养护。这给周边村镇居民带来了“绿岗就业”的机会。
去年3月，焦石从农民变成了一名树木养护工。“我家承包了几亩地，种些草莓、桃子之类的水果，收入来源主要靠这个。去年，村里推荐了绿岗就业的工作，我感觉薪资福利都不错，就去应聘了。”
一个月4000元左右的工资，再加上较为灵活的工作时间，让焦石对这份新工作很满意。“最重要的是，我平常负责养护的树木范围，就是家附近这一块儿，大概有七八十亩。每天早晨出门就上班，特别方便。中午还能回家吃饭，自家地里有事儿的时候，也能随时请假回去照看。”
夏天气温高、雨水多，此前一个多月，焦石的主要职责是打野草，防止杂草抢营养。其他时节，养护树木的工作还包括日常巡护、灌溉、防虫、枝干修整、补植补造等。每项工作都有专门的技术员来定期做培训指导。焦石笑呵呵地告诉记者：“能守在家门口干活，收入也增加了，还学到不少树木养护的技术知识，绿岗就业让我家的日子更幸福了！”
和焦石一样得益于绿岗就业的本地农民还有很多。数据显示，北京市新一轮百万亩造林绿化工程通过绿岗就业带动居民增收，在造林绿化建设、平原生态林养护等重点林业建设管护项目共吸纳就业7.59万人，其中本地农民达6.57万人。
对更多普通市民来说，种树带来的绿色福祉，主要体现在“推开窗就能看见绿色，走出门就有运动场地”的日常生活里，人与自然更亲近了。
温榆河公园就经常举办各类活动，将文化、休闲、体育活动融入自然。今夏，公园推出桨板瑜伽、陆地冲浪等潮流运动项目，吸引了众多热衷户外活动的年轻人参与。“露营、教育、运动、潮玩、音乐5大主题，将公园打造成了北京市最大的户外文化旅游先锋地。”温榆河公园建设管理有限公司副经理栾鸣说，开园至今，温榆河公园示范区已连续两年荣登北京市网红打卡地自然景区类榜单，还成为“朝阳区中小学生社会实践大课堂实践基地”，成功举办了“麦田音乐节”“温榆欢乐冰雪季”“斯巴达勇士赛”等各类文化体育活动150余场。
“首都园林绿化让森林、绿地、湿地等绿色空间与居民生产、生活空间进一步融合。”王小平介绍，结合百万亩造林建设的公园，充分考虑了市民休憩、健身、教育需求，推动健身步道、森林步道等建设，配套做好大众健身、科普展示等服务设施，提升了百姓的绿色获得感。去年，有超过4亿人次的北京市民来到公园绿地，享受绿色生活环境。
当微风拂过林海，人们已经看到，美丽北京交上了一份成绩优异的“生态答卷”。以新一轮百万亩造林绿化工程取得的成果为新起点，北京建设国际一流和谐宜居之都的前景令人期待。（人民日报海外版）
✋热门推荐