四月，石榴花开了，这些开黄色小花的石榴树，是我在祥和家园小区后面的，一农家小院旁看到的。
石榴，别名：安石榴、山力叶、丹若、若榴木、金罂、金庞、涂林 、天浆。是石榴科石榴属落叶乔木或灌木；落叶灌木或乔木，高2—7米，稀达10米；幼枝常具棱角，老枝近圆形，顶端常具锐尖长刺。叶对生或近簇生，纸质，长圆形或倒卵形，先端钝或微凹或短尖，基部稍钝，叶面亮绿色，背面淡绿色，无毛，中脉在背面凸起，侧脉细而密；叶柄长5—7毫米。
花两性，1至数朵生于小枝顶端或叶腋，具短梗；花萼钟形，红色或淡黄色，质厚，长2—3厘米，顶端5—7裂，裂片外展，卵状三角形，长8—13毫米，外面近顶端具1黄绿色腺体，边缘具乳突状突起；花瓣与花萼裂片同数，互生，生于花萼筒内，倒卵形，红色、黄色或白色，先端圆形；雄蕊多数，花丝细弱；子房下位，上部6室，为侧膜胎座，下部3室为中轴胎座，花柱长过花丝。浆果近球形，果皮厚，顶端具宿存花萼。
种子多数，乳白色或红色，外种皮肉质，可食，内种皮骨质。花期5—7月，果期9—10月。
性味甘、酸涩、温，具有杀虫、收敛、涩肠、止痢等功效。石榴果实营养丰富，维生素C含量比苹果、梨要高出一二倍。
中国栽培石榴的历史，可上溯至汉代，据陆巩记载是张骞从西域引入。中国南北都有栽培，以安徽、江苏、河南等地种植面积较大，并培育出一些较优质的品种。其中安徽怀远县是中国石榴之乡，“怀远石榴”为国家地理标志保护产品。
中国传统文化视石榴为吉祥物，视它为多子多福的象征。
石榴在热带是常绿树。树冠丛状自然圆头形。树根黄褐色。生长强健，根际易生根蘖。树高可达5-7m，一般3-4m，但矮生石榴仅高约1m或更矮。树干呈灰褐色，上有瘤状突起，干多向左方转。
石榴树
树冠内分枝多，嫩枝有棱，多呈方形。小枝柔韧，不易折断。一次枝在生长旺盛的小枝上交错对生，具小刺。刺的长短与品种和生长情况有关。旺树多刺，老树少刺。芽色随季节而变化，有紫、绿、橙三色。
叶对生或簇生，呈长披针形至长圆形，或椭圆状披针形，顶端尖，表面有光泽，背面中脉凸起；有短叶柄。
花两性，依子房发达与否，有钟状花和筒状花之别，前者子房发达善于受精结果，后者常凋落不实；一般1朵至数朵着生在当年新梢顶端及项端以下的叶腋间；萼片硬，肉质，管状，5-7裂，与子房连生，宿存；花瓣倒卵形，与萼片同数而互生，覆瓦状排列。花有单瓣、重瓣之分。重瓣品种雌雄蕊多瓣花而不孕，花瓣多达数十枚；花多红色，也有白色和黄、粉红、玛瑙等色。雄蕊多数，花丝无毛。雌蕊具花柱1个，长度超过雄蕊，心皮4-8，子房下位。
成熟后变成大型而多室、多子的浆果，每室内有多数子粒；外种皮肉质，呈鲜红、淡红或白色，多汁，甜而带酸，即为可食用的部分；内种皮为角质，也有退化变软的，即软籽石榴。
石榴既可观花又可观果，且可食用。
中国栽培石榴的历史，可上溯至汉代，据陆巩记载是张骞从西域引入。中国南北都有栽培，以安徽、江苏、河南等地种植面积较大，并培育出一些较优质的品种。其中安徽怀远县是中国石榴之乡，“怀远石榴”为国家地理标志保护产品。
果石榴花期5-6月，榴花似火，果期9-10月。
药用
功能主治
石榴叶：收敛止泻；角毒杀虫。主泄泻；痘风疮；癞疮；跌打损伤。
石榴皮：涩肠止泻；止血；驱虫；痢疾；肠风下血；崩漏；带下；害虫。主鼻衄；中耳炎；创伤出血；月经不调；红崩白带；牙痛；吐血；久泻；久痢；便血；脱肛；滑精；崩漏；带下；虫积腹痛；疥癣。
石榴花：治鼻衄，中耳炎，创伤出血。
石榴根：杀虫，涩肠，止带。治蛔虫、绦虫，久泻、久痢，赤白带下。
石榴花，早些年见到的石榴花，大多是红色的，黄花石榴树极少见，今年四月里的一天，偶然与黄花石榴不期而遇，心里感觉很惊奇，也很高兴… https://t.cn/RI9RdU5

今天翻日历了。
小时候根本不明白为什么要过清明，只是听家里大人的话，要扫墓要烧纸钱，然后郑重地在墓碑面前磕头。小孩子的世界没有生死的概念，所有记忆中的清明没有太多悲伤的成分。甚至一度不懂事，并不想去扫墓，认为这些时间应该拿来玩的。放假嘛，只想着自己玩。
爷爷去世的那晚，奶奶来告诉我：“你爷爷死了。”
我记不清当时我读一年级还是二年级，但我很清楚当时奶奶的平静，平静得让我根本感受不到死亡带给人的恐惧，比我以后见过的所有面对死亡的人都要平静。
我很困，被扰了好梦，嘟嘟囔囔地回：“死了就死了吧。”
然后奶奶笑了，被我逗笑了，笑我不懂。不懂死了就是明天晚上就没人专会给我煮夜宵吃；坝子花坛里的无花果树也失了主人；还有那些狗，也会因为喜欢养狗的老人家没了，成日呆滞地守着空旷的坝子......
后面我有一点懂了，在外婆去世的那个夜晚。我很后悔，很愧疚，自责，为什么外婆病重的那些年，我没有好好地和她说上两句话。成天沉浸在父母离异的氛围里，认为自己是最难过的那一个人。其实没什么大不了，但是在外婆去世之前我不懂，不懂生死，不懂生活的快乐，在外婆去世以后，我有一点懂了。
可是，懂这一点点道理的代价太沉重。外婆是一个典型的农村妇女，干农活烧饭菜生儿育女便是她的一生。她没去哪里旅游过，就连从老家到县城的次数都很寥寥。她总是想着哪块田的地该松土了和今天圈儿里的鸡下了几个蛋这样的事。她不是一个思想先进的女性，不是现在年轻女孩想要成为的偶像，甚至是大多数人不想成为的老妇人。但我知道，外婆没有对自己的生活有过什么怨怼，她是那个热爱生活，努力生活的人。
外婆或许没什么大的见识，可她在一众的农妇中是最勤劳能干的。早年外公基本不管家中大大小小的事物，外婆一个人忙这忙那。我妈、我姨和我舅，仨人健健康康地长大了。外婆很善良，是个和蔼可爱的老人。唯一不好的，就是太宠爱我们这些孙辈的小孩，总是把我捧在心尖尖儿上对待，是以小时候过年我很爱回老家。那里有雪有竹，我还能和表哥过着小霸王的生活，无法无天。
还记得一年初夏回外婆家，外婆在院儿里不知道晒什么，这类事情我惯不知道。我和表哥就去竹林里，挥起镰刀，三下五除二地砍了两根青青的竹子。我要细的那根，他要粗的那根。我把竹子修修改改变成一把没有孔的假笛子，幻想自己是武侠中用这笛音杀人的圣女。而表哥就简单地剃掉那根粗竹子的枝丫，便是打狗棍。然后我们二人厮杀了五百回合，蹦蹦跳跳，就差把外婆晒的那物踩得粉碎。外婆端把凳子在阶上坐着，笑看我们打打闹闹。那时阳光和煦，照在人身上暖洋洋的，一点儿也不燥，竹子微冷，还残留我手心的汗，我根本打不过表哥的，外婆只好开口相救：“安安你别欺负妹妹，你要大些。”而脸上却没有责备之意。她笑得很可爱，就像那天的阳光一样，真的很可爱。
我不想去深究，外婆那么善良的一个人，为什么要病痛缠身......不管是爷爷还是外婆，我不曾在他们去世时流过泪，不曾在他们出殡时撕心裂肺。对爷爷是根本不懂，而对外婆则是一瞬间的茫然。最后那几年，我和她几乎没怎么见面，而过年我也从来只在爸爸这边过了。外婆永远都是记忆中的模样，我以为，她会一直是那样，等着我，宠着我。我真的是一个好自私的人，故而要承受煎熬的惩罚。在外婆去世后的这些年，我总是愧疚自责，总是忍不住哽咽，然后惆怅。很想告诉他们，我已经长大啦，不用担心我了，我过得很开心。但是我不知道，你们过得开心吗，或者，这个世界真的存在极乐吗......
我不曾梦到过他们，但家里的人多多少少都有梦到过。家里人说，是不想来打扰我才不给我托梦的。是吧。
少时不明生死之意，而如今早已阴阳两隔。那天和丹丹谈到一些事，丹丹说我是一个很厉害孩子。她说她们家有一个妹妹，父母离异以后再也没有和家里人说过话了。其实我何尝不是和那个妹妹一样过呢？不明不白的封闭自我，对周围的善意视而不见，总是忘记，有人还爱着你，忘记有人盼着你开心快乐。我不是一个厉害的孩子，但我是一个幸运的孩子。我没有付出过什么，却总是得到了很多爱，亲人的爱，友人的爱，甚至是师长的爱。爷爷和外婆给了我无与伦比的宠溺，只有我才能专吃那份夜宵，只有我才专砍那片竹子。有人说思念不重，像一片秋山的落叶。而我的思念不是洪水，却是一片平静的湖，风平浪静的表面下是暗流汹涌，将我淹没。
我跟吴颖戏说，我死了把我骨灰扬了就好。因为我觉得人一定要死的，并且死了过后，人其实没有痛苦，痛苦总是留给这个世界的，痛苦的是活着的带着那份记忆的人。所以于我而言，死后怎么样无所谓，我不想要什么墓地墓碑，我的生命来过了就好。但是面对那些我所爱的人，断不会说出这样的话，做出这样的事，我可以戏谑自己，同时必须尊重生命。古时的人很讲究，他们甚至轻易不言死字，有崩有不禄有卒，庶人才言死，死是忌讳。我自己死了就死了吧，可我不想说爷爷死了，外婆死了这样的话，或许用他们走了哪怕是去世了，我都能接受一些。大概这是最后的挣扎，大概是死太不吉利太过阴郁了吧。
奶奶没有在爷爷的白事的那几天掉过眼泪，她已经是一个通透的成熟的人了，她说人本来就是要死的。而看到爷爷年轻时的照片和我们讲述那些故事时，奶奶笑得也很可爱，和外婆不同，奶奶是一个精明的女商人，很少露出这样柔情的样子。铭记，怀念，我想，这才是清明的意义。人死后，真的就是化为黄土罢了，没有意志可言。但那些他们存在着的痕迹，他们所爱之人，想念着他们的人，还要带着记忆度过余生。奶奶的平静，是她明白，不必带着痛苦去生活，痛苦改变不了什么，却徒增伤悲。努力活着，开心活着，才没有辜负生命的意义，才是对生命的尊重。

生命无常，生活照常。

#我的读书笔记# 诗词
《独漉篇》
——[ 唐 ] •李白

独漉水中泥，水浊不见月。
不见月尚可，水深行人没。
越鸟从南来，胡鹰亦北渡。
我欲弯弓向天射，惜其中道失归路。
落叶别树，飘零随风。
客无所托，悲与此同。
罗帷舒卷，似有人开。
明月直入，无心可猜。
雄剑挂壁，时时龙鸣。
不断犀象，绣涩苔生。
国耻未雪，何由成名。
神鹰梦泽，不顾鸱鸢。
为君一击，鹏抟九天。