从前
精心挑选一张臻美的信纸
用心写下诉说心声的文字
这一封爱意满满的手写情书
这份珍而重之的仪式感
带着祈望送达心尖上的人儿手上
情书走得越慢
里面承载的感情越重
收信的人在拆开那一刻
越为之动容 思念亦越浓
Eduard Slavoljub Penkala (1871-1922)
#克罗地亚#发明家
自动铅笔的发明者
这是人类历史文明的长河中最伟大的发明之一,它可以被用来书写历史上最优美#浪漫#的文字,人们还可以用它为心上人画下深情画作。
凭借这项发明,Eduard Slavoljub Penkala 成为20世纪初最伟大的创新者之一。虽然在此之前,人们已经在使用铅笔了,但使用起来还是相对不便。在自动铅笔和钢笔出现后,人们瞬间为此着迷。
写一辈子的情书
一支笔足矣
#七夕#
#情书#
#从前慢#
精心挑选一张臻美的信纸
用心写下诉说心声的文字
这一封爱意满满的手写情书
这份珍而重之的仪式感
带着祈望送达心尖上的人儿手上
情书走得越慢
里面承载的感情越重
收信的人在拆开那一刻
越为之动容 思念亦越浓
Eduard Slavoljub Penkala (1871-1922)
#克罗地亚#发明家
自动铅笔的发明者
这是人类历史文明的长河中最伟大的发明之一,它可以被用来书写历史上最优美#浪漫#的文字,人们还可以用它为心上人画下深情画作。
凭借这项发明,Eduard Slavoljub Penkala 成为20世纪初最伟大的创新者之一。虽然在此之前,人们已经在使用铅笔了,但使用起来还是相对不便。在自动铅笔和钢笔出现后,人们瞬间为此着迷。
写一辈子的情书
一支笔足矣
#七夕#
#情书#
#从前慢#
Westlife:Sending our incredible fans some love today. Now we've reunited after all this time, we’ll be back with some exciting plans and announcements before you know it! 今天给我们的粉丝传递一些爱意,在经历了这段艰难时间后,如今我们终于重聚,我们会带着一些激动人心的计划和官宣回来的!
【独家|#44岁农妇菜市场里写出两本书# 44岁农妇逃离家庭一边摆摊一边写作 菜市场里写出两本书】44岁的小贩陈慧一边在菜市场摆摊,一边写小镇故事。写了11年,攒下的故事成百上千,出了两本书。数十年的写作背后,是一个农村女人争夺自由的故事。从饭桌、到生活空间、到最后主动结束婚姻,她小心翼翼,顾虑重重,不那么彻底,看似还在原地,其实已经走了好远距离。
“我只是像一朵黑乎乎的香菇一样端坐在我位于小溪的三间房子里,慢吞吞地写着我想写的文字,一天、一月、一年、然后好几年。”
陈慧是浙江余姚市梁弄菜市场的流动摊贩,靠一辆自制的推车谋生意,车里有果木锯,菜刀,蟑螂药,苍蝇拍,马桶刷……一年四季不重样。陈慧职校毕业,没读过多少书。早先是去县城进货、等公交的空档,她会买两本杂志读一读,读多了,就自己买来电脑敲敲打打。她在26岁那年抱病远嫁异乡,婚姻不平顺,内心孤苦,写作成为婚姻生活里的一道出口。
起初,陈慧和公婆住在一起。丈夫比她大8岁,是本地人。她在异乡没有朋友,生活里最大的盼头,就是每周男人从城里回来的那天,她想跟他说说话。可男人在家里也坐不住,晚饭之后就钻进小巷里的麻将店了。2010年,陈慧从菜市场抱回一台电脑,注册了一个QQ帐号,在空间里断断续续敲下一些小文:
“我想烫头,我想修眉,我想颠覆自己,我想还是算了。”
“内衣是女人的配枪。菜市场的内衣店里卖花花绿绿的内衣,但是我只穿不带海绵的内衣。”
每天凌晨四点左右,陈慧爬起床,拉开键盘笨拙地敲字。她对着电脑倾泻一通,才觉得“心里好舒服”。大多时候陈慧一个人带孩子,一个人骑摩托去县城看病。摩托经过村子旁的四明湖,陈慧总要停在湖边站一会儿,“像鸡蛋散了黄”。文字是她唯一能抓住的东西,只要是一个人空下来的时候,她就关上房门写作,像一场秘而不宣的战争。
长期压抑的情绪在结婚第八年的饭桌上引燃了。那次,陈慧对着一碗火腿连续夹了好几筷,下一筷还没伸进碗,婆婆把火腿端进了厨房。第二天她找到村长:我要盖新房,打算搬出去。“我为的就是这一碗菜”,陈慧说。她找娘家亲朋借来10万元,在小溪边盖起三间平房。新房盖瓦深褐,外墙青绿,更重要的是拥有了自己的厨房。乔迁后准备谢客宴时,婆婆走进厨房,很自然地准备拧开煤气,陈慧吱溜一下蹿上前,“妈,我来——”。
经人引荐,陈慧一些作品被本地期刊的编辑注意到并开始发表。2017年,她报名了当地的新人作者扶持项目,入选者将有机会免费出书。写作开始让陈慧的生活有了一些可见的变化:有陌生文友带着土特产找上门来了;一些稿费单寄到家里来。陈慧的这个“爱好”才第一次被丈夫正视,他把已经刊载的作品,传到家族微信群里。
2017年,新书出版前夕,40岁的陈慧做了手术。那段时间她不能下床,大小事都靠丈夫帮忙,起初还算平静,持续了几天,男人爆发了,像火车头一样从客厅冲到房间,“你怎么这么烦啊——罗里吧嗦有完没完啊——”两个人爆发了激烈的争吵。
陈慧对婚姻彻底绝望了。一家人生活在一起,好像还是在“各过各的”。每次她找丈夫要钱,得到的回复是“哪个法律规定男人必须拿钱”;带儿子去看病,如果丈夫开车,陈慧要首先给丈夫几百块油钱;去拍全家福的路上,丈夫也说:先借我两百块钱。那些数不清的争吵像婚姻里一次又一次的小范围爆破,她像是困在一口井中。“其实我每次只翻动一块砖,我不停翻,就想透些光亮、让新鲜空气进来”,这一次,她索性把墙推了。第二天一早,丈夫上班前,她爬起来拦住他:我要离婚。
从饭桌,到生活空间,再到主动结束了自己的婚姻,陈慧一点点走出来了。但她并不喜欢被冠上 “逃离”、“觉醒”这样的词。相反,她认为自己其实是一个失败者:胜利的抗争,是在这个家庭里赢得该有的尊重和空间,在婚姻完整的情况下。那两年,她陷在一种摇摆不定的情绪里,和前夫保持着若有若无的联系。她不是没想过复婚的可能。后来那些残存的希望在持续的摩擦中消耗殆尽,她才彻底清醒。
就像这样,十七年的婚姻生活里总是分裂出两个自己,一个要冲出去,另一个又紧紧牵制住自己。陈慧经常挂在嘴边的是:遗憾啊,这一生没有经历过爱情。年轻时她做裁缝,曾有男孩往自己门缝里塞信,更有大胆的男孩直接向她表露爱意,但那些感情还没展开就无疾而终了。陈慧说,“我的心是能接受婚外的朦胧感情的,但我的身体和我的教养都不允许”。“你是不是很失望,你看,我就是这么一个传统的女人,平淡无奇的。”
下雨天和不用摆摊的下午,陈慧坐在自己的小屋写作,多年来已经形成了钟摆一样的惯性,一天不写,心里就空落落的,好像少了点什么。有那么几次,村里的工作人员来发放村务宣传单,陈慧坐在房间里听到他们问邻居:“陈慧家没人吗?”“有人的。”邻居笑嘻嘻:“你去敲敲窗户。”
“他们知道我的电脑桌就在窗户旁边。我的窗户比我的门更重要。”陈慧说。#洞见计划# https://t.cn/A6fKp1NW
“我只是像一朵黑乎乎的香菇一样端坐在我位于小溪的三间房子里,慢吞吞地写着我想写的文字,一天、一月、一年、然后好几年。”
陈慧是浙江余姚市梁弄菜市场的流动摊贩,靠一辆自制的推车谋生意,车里有果木锯,菜刀,蟑螂药,苍蝇拍,马桶刷……一年四季不重样。陈慧职校毕业,没读过多少书。早先是去县城进货、等公交的空档,她会买两本杂志读一读,读多了,就自己买来电脑敲敲打打。她在26岁那年抱病远嫁异乡,婚姻不平顺,内心孤苦,写作成为婚姻生活里的一道出口。
起初,陈慧和公婆住在一起。丈夫比她大8岁,是本地人。她在异乡没有朋友,生活里最大的盼头,就是每周男人从城里回来的那天,她想跟他说说话。可男人在家里也坐不住,晚饭之后就钻进小巷里的麻将店了。2010年,陈慧从菜市场抱回一台电脑,注册了一个QQ帐号,在空间里断断续续敲下一些小文:
“我想烫头,我想修眉,我想颠覆自己,我想还是算了。”
“内衣是女人的配枪。菜市场的内衣店里卖花花绿绿的内衣,但是我只穿不带海绵的内衣。”
每天凌晨四点左右,陈慧爬起床,拉开键盘笨拙地敲字。她对着电脑倾泻一通,才觉得“心里好舒服”。大多时候陈慧一个人带孩子,一个人骑摩托去县城看病。摩托经过村子旁的四明湖,陈慧总要停在湖边站一会儿,“像鸡蛋散了黄”。文字是她唯一能抓住的东西,只要是一个人空下来的时候,她就关上房门写作,像一场秘而不宣的战争。
长期压抑的情绪在结婚第八年的饭桌上引燃了。那次,陈慧对着一碗火腿连续夹了好几筷,下一筷还没伸进碗,婆婆把火腿端进了厨房。第二天她找到村长:我要盖新房,打算搬出去。“我为的就是这一碗菜”,陈慧说。她找娘家亲朋借来10万元,在小溪边盖起三间平房。新房盖瓦深褐,外墙青绿,更重要的是拥有了自己的厨房。乔迁后准备谢客宴时,婆婆走进厨房,很自然地准备拧开煤气,陈慧吱溜一下蹿上前,“妈,我来——”。
经人引荐,陈慧一些作品被本地期刊的编辑注意到并开始发表。2017年,她报名了当地的新人作者扶持项目,入选者将有机会免费出书。写作开始让陈慧的生活有了一些可见的变化:有陌生文友带着土特产找上门来了;一些稿费单寄到家里来。陈慧的这个“爱好”才第一次被丈夫正视,他把已经刊载的作品,传到家族微信群里。
2017年,新书出版前夕,40岁的陈慧做了手术。那段时间她不能下床,大小事都靠丈夫帮忙,起初还算平静,持续了几天,男人爆发了,像火车头一样从客厅冲到房间,“你怎么这么烦啊——罗里吧嗦有完没完啊——”两个人爆发了激烈的争吵。
陈慧对婚姻彻底绝望了。一家人生活在一起,好像还是在“各过各的”。每次她找丈夫要钱,得到的回复是“哪个法律规定男人必须拿钱”;带儿子去看病,如果丈夫开车,陈慧要首先给丈夫几百块油钱;去拍全家福的路上,丈夫也说:先借我两百块钱。那些数不清的争吵像婚姻里一次又一次的小范围爆破,她像是困在一口井中。“其实我每次只翻动一块砖,我不停翻,就想透些光亮、让新鲜空气进来”,这一次,她索性把墙推了。第二天一早,丈夫上班前,她爬起来拦住他:我要离婚。
从饭桌,到生活空间,再到主动结束了自己的婚姻,陈慧一点点走出来了。但她并不喜欢被冠上 “逃离”、“觉醒”这样的词。相反,她认为自己其实是一个失败者:胜利的抗争,是在这个家庭里赢得该有的尊重和空间,在婚姻完整的情况下。那两年,她陷在一种摇摆不定的情绪里,和前夫保持着若有若无的联系。她不是没想过复婚的可能。后来那些残存的希望在持续的摩擦中消耗殆尽,她才彻底清醒。
就像这样,十七年的婚姻生活里总是分裂出两个自己,一个要冲出去,另一个又紧紧牵制住自己。陈慧经常挂在嘴边的是:遗憾啊,这一生没有经历过爱情。年轻时她做裁缝,曾有男孩往自己门缝里塞信,更有大胆的男孩直接向她表露爱意,但那些感情还没展开就无疾而终了。陈慧说,“我的心是能接受婚外的朦胧感情的,但我的身体和我的教养都不允许”。“你是不是很失望,你看,我就是这么一个传统的女人,平淡无奇的。”
下雨天和不用摆摊的下午,陈慧坐在自己的小屋写作,多年来已经形成了钟摆一样的惯性,一天不写,心里就空落落的,好像少了点什么。有那么几次,村里的工作人员来发放村务宣传单,陈慧坐在房间里听到他们问邻居:“陈慧家没人吗?”“有人的。”邻居笑嘻嘻:“你去敲敲窗户。”
“他们知道我的电脑桌就在窗户旁边。我的窗户比我的门更重要。”陈慧说。#洞见计划# https://t.cn/A6fKp1NW
✋热门推荐