从前
精心挑选一张臻美的信纸
用心写下诉说心声的文字
这一封爱意满满的手写情书
这份珍而重之的仪式感
带着祈望送达心尖上的人儿手上

情书走得越慢
里面承载的感情越重
收信的人在拆开那一刻
越为之动容 思念亦越浓

Eduard Slavoljub Penkala (1871-1922)
#克罗地亚#发明家
自动铅笔的发明者

这是人类历史文明的长河中最伟大的发明之一,它可以被用来书写历史上最优美#浪漫#的文字,人们还可以用它为心上人画下深情画作。

凭借这项发明,Eduard Slavoljub Penkala 成为20世纪初最伟大的创新者之一。虽然在此之前,人们已经在使用铅笔了,但使用起来还是相对不便。在自动铅笔和钢笔出现后,人们瞬间为此着迷。

写一辈子的情书
一支笔足矣

#七夕#
#情书#
#从前慢#

Westlife:Sending our incredible fans some love today. Now we've reunited after all this time, we’ll be back with some exciting plans and announcements before you know it! 今天给我们的粉丝传递一些爱意,在经历了这段艰难时间后,如今我们终于重聚,我们会带着一些激动人心的计划和官宣回来的!

【独家|#44岁农妇菜市场里写出两本书# 44岁农妇逃离家庭一边摆摊一边写作 菜市场里写出两本书】44岁的小贩陈慧一边在菜市场摆摊,一边写小镇故事。写了11年,攒下的故事成百上千,出了两本书。数十年的写作背后,是一个农村女人争夺自由的故事。从饭桌、到生活空间、到最后主动结束婚姻,她小心翼翼,顾虑重重,不那么彻底,看似还在原地,其实已经走了好远距离。

“我只是像一朵黑乎乎的香菇一样端坐在我位于小溪的三间房子里,慢吞吞地写着我想写的文字,一天、一月、一年、然后好几年。”

陈慧是浙江余姚市梁弄菜市场的流动摊贩,靠一辆自制的推车谋生意,车里有果木锯,菜刀,蟑螂药,苍蝇拍,马桶刷……一年四季不重样。陈慧职校毕业,没读过多少书。早先是去县城进货、等公交的空档,她会买两本杂志读一读,读多了,就自己买来电脑敲敲打打。她在26岁那年抱病远嫁异乡,婚姻不平顺,内心孤苦,写作成为婚姻生活里的一道出口。

起初,陈慧和公婆住在一起。丈夫比她大8岁,是本地人。她在异乡没有朋友,生活里最大的盼头,就是每周男人从城里回来的那天,她想跟他说说话。可男人在家里也坐不住,晚饭之后就钻进小巷里的麻将店了。2010年,陈慧从菜市场抱回一台电脑,注册了一个QQ帐号,在空间里断断续续敲下一些小文:
“我想烫头,我想修眉,我想颠覆自己,我想还是算了。”
“内衣是女人的配枪。菜市场的内衣店里卖花花绿绿的内衣,但是我只穿不带海绵的内衣。”

每天凌晨四点左右,陈慧爬起床,拉开键盘笨拙地敲字。她对着电脑倾泻一通,才觉得“心里好舒服”。大多时候陈慧一个人带孩子,一个人骑摩托去县城看病。摩托经过村子旁的四明湖,陈慧总要停在湖边站一会儿,“像鸡蛋散了黄”。文字是她唯一能抓住的东西,只要是一个人空下来的时候,她就关上房门写作,像一场秘而不宣的战争。

长期压抑的情绪在结婚第八年的饭桌上引燃了。那次,陈慧对着一碗火腿连续夹了好几筷,下一筷还没伸进碗,婆婆把火腿端进了厨房。第二天她找到村长:我要盖新房,打算搬出去。“我为的就是这一碗菜”,陈慧说。她找娘家亲朋借来10万元,在小溪边盖起三间平房。新房盖瓦深褐,外墙青绿,更重要的是拥有了自己的厨房。乔迁后准备谢客宴时,婆婆走进厨房,很自然地准备拧开煤气,陈慧吱溜一下蹿上前,“妈,我来——”。

经人引荐,陈慧一些作品被本地期刊的编辑注意到并开始发表。2017年,她报名了当地的新人作者扶持项目,入选者将有机会免费出书。写作开始让陈慧的生活有了一些可见的变化:有陌生文友带着土特产找上门来了;一些稿费单寄到家里来。陈慧的这个“爱好”才第一次被丈夫正视,他把已经刊载的作品,传到家族微信群里。

2017年,新书出版前夕,40岁的陈慧做了手术。那段时间她不能下床,大小事都靠丈夫帮忙,起初还算平静,持续了几天,男人爆发了,像火车头一样从客厅冲到房间,“你怎么这么烦啊——罗里吧嗦有完没完啊——”两个人爆发了激烈的争吵。

陈慧对婚姻彻底绝望了。一家人生活在一起,好像还是在“各过各的”。每次她找丈夫要钱,得到的回复是“哪个法律规定男人必须拿钱”;带儿子去看病,如果丈夫开车,陈慧要首先给丈夫几百块油钱;去拍全家福的路上,丈夫也说:先借我两百块钱。那些数不清的争吵像婚姻里一次又一次的小范围爆破,她像是困在一口井中。“其实我每次只翻动一块砖,我不停翻,就想透些光亮、让新鲜空气进来”,这一次,她索性把墙推了。第二天一早,丈夫上班前,她爬起来拦住他:我要离婚。

从饭桌,到生活空间,再到主动结束了自己的婚姻,陈慧一点点走出来了。但她并不喜欢被冠上 “逃离”、“觉醒”这样的词。相反,她认为自己其实是一个失败者:胜利的抗争,是在这个家庭里赢得该有的尊重和空间,在婚姻完整的情况下。那两年,她陷在一种摇摆不定的情绪里,和前夫保持着若有若无的联系。她不是没想过复婚的可能。后来那些残存的希望在持续的摩擦中消耗殆尽,她才彻底清醒。

就像这样,十七年的婚姻生活里总是分裂出两个自己,一个要冲出去,另一个又紧紧牵制住自己。陈慧经常挂在嘴边的是:遗憾啊,这一生没有经历过爱情。年轻时她做裁缝,曾有男孩往自己门缝里塞信,更有大胆的男孩直接向她表露爱意,但那些感情还没展开就无疾而终了。陈慧说,“我的心是能接受婚外的朦胧感情的,但我的身体和我的教养都不允许”。“你是不是很失望,你看,我就是这么一个传统的女人,平淡无奇的。”

下雨天和不用摆摊的下午,陈慧坐在自己的小屋写作,多年来已经形成了钟摆一样的惯性,一天不写,心里就空落落的,好像少了点什么。有那么几次,村里的工作人员来发放村务宣传单,陈慧坐在房间里听到他们问邻居:“陈慧家没人吗?”“有人的。”邻居笑嘻嘻:“你去敲敲窗户。”

“他们知道我的电脑桌就在窗户旁边。我的窗户比我的门更重要。”陈慧说。#洞见计划# https://t.cn/A6fKp1NW


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 涨了别忘了回头报喜呦一起来互动涨信用吧[羞嗒嗒]阳光信用查询 ​#阳光信用[超话]##阳光信用# ygxy#每日一善# ​马上3号了!赶紧互动吧带#阳光信用
  • 有一种爱在光阴里流转,清晨的暖水壶、午后的收音机、傍晚的电话铃、夏夜的老式风扇……母爱隐藏在一个个生活细节里,在时光长河中熠熠发光。岁月变迁,唯爱不变,点击找寻
  •     但我们是活生生的人,我们不是小说,我们要朝朝暮暮,我们要活在同一个时间,我们要活在同一个空间,我们要相厮相守,相牵相挂,于是我放弃飞腾,回到人间,和一
  • 佛告阿难:若曹欲见无量清净平等觉,及诸菩萨、阿罗汉等所居国土,应起西向,当日没处,恭敬顶礼,称念南无阿弥陀佛。 ~无量寿经《一心》世间人们,一人一心,难得有同
  • 就像我们在过去看到的那样,在一个阶段,当我看起来要去斯旺西,但它没有发生,最后几周后,我被要求为俱乐部首发。除此之外,他们有升级的愿望,有一支非常好的队伍,有一
  • #算命八字占卜合婚##算卦##事业财运##恋爱##手相面相算命[超话]# 手掌中心有痣,财运不会很差,结合川字掌,感情上会过于执着,易有挫折,感情线比较长,对于
  • 对因出现疫情启动稳定生产方案的企业,特别是实施闭环生产的企业,各地行业主管部门要主动服务、靠前服务,“一企一策”积极协调疾控、交通、公安等部门做到防疫检测优先、
  • 【今晚20点付定】前100名预定免90块定金❗ UNIFREE 2021年秋冬面包服【329】抢到前100名的话,预计到手只要239,算法预售价805-付定9
  • 牛头人就说牛头人,萝卜青菜,各有所爱,把纯爱战士拉进去骗就过分了[二哈]到处出警,还不如多充点钱挽救流水[微笑]【#筑梦公馆# 或借鉴三大国乙游戏素材一事疑似演
  • 五十岁的70后,扔掉这三样东西,后半生越走越顺 01 时光匆匆,生于上世纪70年代的我们,也卡在了五十岁的关口上。 有人已经五十多岁了,有人正在奔赴五十岁,有人
  • “抹掉”过去,就不会给人以不好的印象——我们在朋友圈、QQ空间、微博发布动态,除了记录自己的心情,还有一个很重要的功能:让别人知道我是怎样的人。不仅如此,除了通
  • 张碧晨真是傻,和别人在一起都有了孩子,别人都不给你一个该有的名声,又何苦还跟他保持那么好的关系呢?张碧晨真是傻,和别人在一起都有了孩子,别人都不给你一个该有的名
  • //邀请大家一起来晒晒“5月跑步里程数”并一起聊聊这个月在跑步过程中遇到的趣事请毫不吝啬的分享吧我们将票选赞数最多的获得一条“跑步短裤”助力你继续在炎炎夏日能畅
  • 美食攻略:右玉馅饼、右玉盐煎羊肉、莜面块垒、右玉混糖饼No.4 忻州市晋北锁钥 | 揽崇山风光好-享古城自在多推荐路线:穿越林海领略芦芽风光-夜游秀容古城特色介
  • 红楼梦可以说是一部美食宝典,里面写到了各种各样的美食,有茄鲞这样烹饪复杂的贵族美食,有枣泥山药糕这样的精致点心,还有玫瑰露这样金贵清雅的饮品,更有酸梅汤这些我们
  • 【采摘、民宿、旅游…你喜欢哪种合肥乡村style?初秋的合肥,叠翠流金,景色宜人。
  • 结婚一周年纪念带球进行虽然封控没法约会但是胡椒粉该有的仪式感都给了结婚以及怀孕到现在,无时不在感叹找一个对自己好的老公对一个女人来说有多幸福孕期的辛苦他都能体谅
  • 脉宝云店全面上线,国人的骄傲,脉宝电视见!以前还没有真正了解脉宝云店的朋友,这次脉宝云店玩真的,脉宝云店全面上线电视台!
  • 在我们回到球场之前,我在那个小房间里看到……萨沙在哭,那真的是非常艰难的时刻,我只希望他一切都好。你在等一场春华秋实,你在等新一轮的春暖花开,你在等从未有过的雷
  • #现货黄金##美原油[超话]##黄金[超话]#挪甲排名预测格鲁德VS布莱尼!挪甲直播积分LD伍伍伍丶┬V中游球队格鲁德联赛取得6胜0平2负,积4分,排在积分榜第