今天得空，在被室友的鍋碗瓢盆堆滿的桌上，翻了會兒特朗斯特羅姆（對不起我這是什麼張衝腔調）

其實他寫的東西我是很有畫面感的。腦子裡總是跳出法國/北歐人拍的那種，怪腔怪調的動畫小短片。

他說有的人白天把太陽當警棍，所以到了晚上，大家躲著他，在地下舞蹈。

他說，小旅館裡，抱著彼此發泄過的小夫妻陷入沉睡（當然關於這個動作，人家的描述比我簡潔多也美多了），兩人最深邃的思想開始融合，像是顏料滴落在小男孩洇濕的畫紙上，一切都很靜謐美好，但他轉而又說，旅館外面的路上，盡是表情空無的面孔。

但是這一部分內容呢，在我的腦海裡，就比較光怪陸離，雖然覺得他在講一些命題，但在我的腦海裡只是浮光掠影。

反倒是他寫的俳句，讓我感受到某種箴言般的簡潔和，既安靜，又生動。難能可貴的是，依然帶著他自己的印記，沒有完全“融入境中”。

他詩歌全集裡面的最後一首詩就是俳句（不是照片里这首），是以俳句的形式编成长诗。與之對應的，收錄那首俳句的诗卷，名字是，“巨大的迷”。

那种感觉是，读到最后，水落石出，在水云交界的阔大天地之间若有所思。而引我来的那个人，诗人，已不知去了哪里。

這世界就像个巨大的迷，他用俳句写就的长诗去叩问。

https://t.cn/A6MDTxgH
胡子之外，北大之外，这篇文章试图探讨的问题，也是我常常忍不住思考的。大学何为，教育何为，他说“课堂是一个圣殿”，当圣殿不复，当应然与实然在面前轰然相撞，文学，理想，……是否仍是值得奔赴的应许之地？
一边读着一段又一段美丽的故事，一边忍受着无数的问题在脑中纠缠不休。
直至看见胡子老师的最后一首诗，不禁潸然。
忽然松了口气，一切如陷入绝境般无解。
但也没关系。

出卖一天 傍晚还有五条人
落日归车 速度卡三十七迈
所有车都要公平限速
人们却有蜗牛有音速
夜已晚 路上还放着夜已晚

沐浴更衣 倒在床边沙发上
那阵晚风 生活也还能继续
曾经你想过一了百了
现实又拉你推你面对
活生生 诗人的生活活生生

若有一天 伤口多了难自愈
我想我会 躲进山里看日暮
等待最后一日来找我
睡前写下最后一首诗
故事会 写一本草稿故事会