终于在最近领悟到了是枝裕和的魅力
聚焦日常生活的影像纪录、克制且平和的纪实镜头
让人很难不想到小津的作品
褪去学生身份，逐渐显现“社会”和“家庭”的人格之后
才懂得平和的日子下蕴含的人生哲理和感悟
看是枝裕和和小津，就像喝了一碗味增汤，调料不多，味道平淡也深有风味…（自动带入食其家的味增汤[馋嘴]）

《楼凤》是他大概在19年毕业之后的半年左右写下的一篇文章，而今日去寻找却并未找到。我对《楼凤》的总体评价是两个不同却又相同的男高中生在看似漫长的青春岁月中的该有的样子以及在虚无中相互补给的日子。那天白色的贵阳中有着一处炙热的炭火，是火焰与氧气的完美化和。夜幕低垂，火也跟着熄灭了，我们在嬉闹中各自散开，最后只剩下我和他在雪地里徘徊。那是我人生中最开心的夜晚之一。我和他踏入我家附近的一个隐秘酒吧，也是第一次去酒吧，如今它已经承载了太多的回忆。我很怀念那段时光我们在时光的虚无中相互补给，而《楼凤》中我带给他的甜腻的洗发水味也许就如同我当时与他一同享受的带有温度的酒水味。我们距今已经大概500天没有联系了，自从我最后一次送别他的那日起，最后一次喝酒他都还在考虑我和她的事情，我想告诉他那之后我真的和她在一起了，今天却是我们分开的第34天，如今她的名字还是会让我心头一颤，而你的名字却真真实实地在淡化了，今日突然想起所以将其记录下来，毕竟你没多久就要归来，我不想下次见面时和你像其他人一样渐行渐远。#楼凤会员##小姐##杜蕾斯[超话]#

#柿子究竟有什么魅力#红柿、黄柿、青柿，圆柿、长柿、方柿……柿子，就是名副其实的“中国水果”、“中国味道”。

虽然北方的河南、河北、山西、陕西一带，是我国柿子种植的集中地，但柿子的最大产地却在南方。2019年，全国柿子产量达329万吨。其中，广西一省柿子产量就高达110万吨，排名全国第一。

这是什么概念？差不多全国每三个柿子就有一个来自广西。
 
广西柿子主产区为恭城、平乐和阳朔县，月柿、甜柿、牛心柿都有种植，尤以月柿最为知名。月柿鲜果脆甜可口，做成是柿饼后甘柔如饴，而恭城也被称为“中国月柿之乡”。据说，民国十二年（1923年）冬天，孙中山在广东虎门吃过恭城月柿后，赞赏有加

月柿，柿如其名，鲜柿圆滚滚，柿饼也形似圆月。为了得到这么好的“月柿”柿饼，制作过程也颇为讲究。
 
将一个个圆圆的月柿剥了皮，依次码放在木架上，尽情的享受着阳光浴，等它们逐渐变得柔软，颜色也由橙黄变成金黄色后，就到了考验手上功夫的时候了。师傅们个个都是“按摩”高手，手劲小了按压不充分，手劲大了容易捏破，要用恰到好处的力道按出一轮满月，就成了名符其实的“月柿”柿饼。

广西的邻居云南省，柿子产量虽远不及广西庞大，但凭借地理、气候优势，云南部分柿子赶上了中国柿子的早班车。一般来说，南到广西、北到河北，柿子大多是10~11月成熟，所谓“霜降摘柿子”嘛。然而，云南的一些早熟柿子，可以提早到8~9月成熟，是中国最早面市的柿子产地之一。
 
昆明石林彝族自治县属低纬度高原季风气候，这让石林甜柿比陕西、河北等地的柿子提早30多天成熟。

保山甜柿也是云南极具特色的早熟柿子之一，并且从8月下旬到11月上旬都可以提供鲜果。鲜果期如此长，大多数地方的柿子都是做不到的。保山甜柿还有一个巨大的优势，它不需要特殊处理，在树上就可以自然脱涩，简直是最“懂事”的柿子了。

南方的柿子，广西一家独大；北方的柿子，却是遍地开花：河北、河南、山东、山西和陕西等地是北方柿子的集中产区。
 
到了万物萧瑟的隆冬时节，一个个红红黄黄的柿子点缀山间，成为清冷的北方冬日里一抹甜蜜的亮色，柿子是一种北方气质浓郁的水果。

磨盘柿，因腰部具有一圈明显缢痕，将果实分为上下两部形似磨盘，就有了这么一个十分形象的名字。河北满城是“中国磨盘柿之乡”，这里的磨盘柿个大味甜，平均单果能有半斤重，除了鲜食和晒柿饼外，还能够酿酒、做醋，榨成柿汁饮用。
 
在满城神星镇和石井乡之间，形成了一条磨盘柿聚集的生态柿子沟，16万株柿树绵延18公里，蔚为壮观。

而到了燕山脚下的遵化一带，因群山形成的独特“小气候”，让这里的磨盘柿色艳、多汁，它也有了“燕山红柿”的别称。

在北京房山，磨盘柿也是当地山区特色水果。北京人爱吃柿子，尤其到了秋冬，曾经的老城里常有沿街叫卖的柿贩：“喝了蜜啦——大柿子！”吃一口甜蜜多汁的大柿子，就仿佛喝了一口蜜一样的甜。

河北太行山沿线也多有柿子种植，不仅好吃，点缀山间也成了一道风景。涉县大红袍柿子，又称满地红、绵柿，晒干后与杂粮混合磨成的沙面香甜可口，可当做主食。符山绵柿做成柿饼后，含糖量能达25％之多，“符山柿子赛过糖”实则不虚。

秦汉以来，河南荥阳市所处的黄河流域就是中国柿子的重要产区，当地还流传着“河阴石榴砀山梨，荥阳柿子甜如蜜”的俗语。近来大火的荥阳玫瑰蜜柿，“红箱子，绿盖头，揭开来，咬一口”，一根吸管就可以轻松“喝”掉一颗柿子。

陕西的柿子简直成了“柿界明星”，富平柿饼和临潼火晶柿子就是两大王牌。富平尖柿，“优秀”柿饼的前生，皮色橙红、透明无籽、汁多肉软、甜美非常。

柿子化身柿饼，好比修仙，没点天赋和资质，受不了风吹日晒的“劫难”，那是断断不行的。富平尖柿就属于那种任督二脉被打得通透，天赋异禀，还吃苦耐劳的种子型选手。被吊晒后的半成品柿饼，还需被紧紧挤在一起“堆捂”，“出霜”后，才算是一只合格的柿饼。

有“被吊打”、“堆捂”、“捏心”经历的富平柿饼们，个个柿霜白厚、底亮质润、软糯香甜，撕开之后甚至能看到晶莹的流心，一口下去，通红的果肉闪着剔透的微光缓缓淌出。
 
人生至甜，也不过如此。
 
#风物报社#柿子的魅力，今年你领略了没？

图/学文映像，图虫·创意，视觉中国