母亲走了。

接到病危通知时哥哥跟我说,妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜,也许她在等我,这个想法让我悲痛欲绝。

最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬,几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力,我能看见死神穿着黑色斗篷的身影,坐在母亲的床边,我也好想去坐在她的床边,拉住她的手。

此生第一个爱我的,也是我第一个爱的人在水深火热中受难,我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来?

母亲在今年二月被确诊为淋巴癌,我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候,她挺过了化疗,病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会,照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院,我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周,她就走了。

最后一次跟母亲一起,我们并排坐在病房里,我在用手机匆匆忙忙给人回邮件,余光里,我感觉母亲在看着我,就跟她说,这是工作,我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿,好像在安抚我,唱起一首摇篮曲:“睡吧,小宝贝,你的啊妈妈就在身边,梦中你会得到礼物,糖啊饼干啊随你挑选,等你睡了,我就带你去到天宫……” ,她拍我的手因风湿关节炎变了形,却仍然那么温柔,我眼睛湿润了,情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌,我大概三岁,躺在父母的床上,昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊,只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻,是我最早的对美的体验。

另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上,母亲附在我的身边,一只手轻轻把我耳朵拉高,另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻,弄得我很痒,但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。

后来文革开始了,母亲变得忧伤,走过我的时候好像没有看到我。见她这样,我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候,会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸,折叠以后用剪刀剪,再打开时就出现一长串牵着手的小人,接着她教我们为小人画脸、上色;她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船,再把它们编成奇妙的童话故事;她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸,她在每一张上画上一个男孩和一只皮球,然后拿起那叠纸,用拇指跟洗牌那样拨弄,一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。

一位母亲过去的同学和同事告诉我,你妈妈最突出的是她的想象力,她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本,跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好,所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣,就是母亲从小在我心灵里播下的种子。

我和哥哥都喜欢跟母亲聊天,不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广,中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说,无奇不有。父母家中,有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候,读纳博科夫的《洛丽塔》,感到震惊和兴奋,在电话里感叹道,我从来没有想过一本书能够这样写人的本质,这样写欲望,人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言,同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的,随着母亲失忆症的加深,我们的电话就越打越短,她一听到我的声音就问,你几时回来啊?聊了几句后她又会问,你几时回来啊?

母亲非常期待看见我,尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候,她常说,你很忙的,快走吧,不要在这里把时间都浪费掉了。我会说,我就是来陪你的,没有工作。她又会突然为我担心,说,怎么会没有工作了呢?没有工作你怎么办?母亲只要还有一口气,就在为孩子着想。有一次,父亲交完一笔昂贵的治疗费用后,说起他在用哥哥的钱付日常生活费,本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛,严厉地说,你怎么可以用陈川的钱?我不要治病了,这样治疗一点意义也没有。父亲说,这是暂时的,我去了银行就会还给他的。她这才放心。

大约从八年前开始,母亲渐渐失忆,我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间,这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡,供养着躯体,让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的,我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天,我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌,就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好,有一副美丽的歌喉,85岁仍然音准,英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候,她完全忘记了上午唱歌的事,但是那天她一直哼着那些调子,非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。

音乐是母亲与记忆之间的纽带,只要有力气的时候她就不停地唱,二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲,她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的,那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机,你投一枚硬币选一首歌,它就开始唱。有几次她跟我说,这支歌你会的,我们一起唱。我说,还是你唱我欣赏吧,我走音,太难听了。她说,这样正好,我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。

我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她,或者在为终将的失去做心理准备。

我打开母亲15年前钢琴演奏的录像,那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛,评委是孔祥东,刘诗昆,陈刚,石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》,总分为99.256,决赛时她弹了《圣母颂》,总分为98.866,得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演,就跟在家里弹琴那样认真和虔诚,只为了自己和上帝,为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场,评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情,每次我夸奖她唱的好或者弹得好,她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法,人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白,可我一听到那个词,马上想到母亲,她那不可腐蚀的纯洁和真,比我见过的许多少女都更有“少女感”。

我为了了解母亲的失忆症,买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》,我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩,而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象,爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带,跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……

……近近远远的记忆围绕着我,像无数个萤火虫在黑夜里闪烁,每一只都是母亲的灵魂。

眼泪这么滚烫,文字这么苍白。

孩子进入青春期,随着而来的就是叛逆期,这是一个令所有父母都头疼的事情,甚至有些家长认为孩子得了心理病,他们跟疯子似的,管不得,骂不得,那么家长到底该如何和叛逆期的孩子沟通呢?

 1、要了解青春期的心理特点

正处于青春期的孩子他们的生理和心理都会发生急剧的变化,家长们必须要了解孩子的心理特点,才能用正确的方式引导孩子。那么家长们怎么了解孩子的心理特点呢?家长们可以通过看书、咨询专业老师等方式了解青春期孩子的心理特点,手中有了金刚钻才能揽好瓷器活,才能有针对性地搞好教育引导工作。

2、找孩子信服的人开导他

我们家长往往费劲心机、说好话,道理也都在理儿上,明知道孩子就是听不进去,还想着哪怕孩子听进去一句都会有好转,就要跟父母对着干,那么这说明了什么呢?用一句现在流行的话说就是,你不是ta的“菜”!所以就要配合孩子,给孩子换道菜试试,如果孩子听谁话你把谁请过来,可以换个环境换个角度给ta讲,效果可能会更好。

3.对孩子的期望值不要太高

孩子毕竟是孩子,他们经历的事儿少,处理问题能力和思考问题的能力都比较单纯幼稚,理解感悟层次也比较低,因此家长们不要空想着抛块儿砖头就能马上能引出玉来,这种子不一定能按照你的想法开花结果。望子成龙成凤是每个家长的美好心愿,但毕竟对孩子的教育是个慢活,大人-定要耐着性子对他们,切不可大刀阔斧见什么不顺眼就砍,要像园丁培养花木一样,在孩子成长的过程中对他们小修小剪小扶持,等到他们逐渐成熟的时候,就是成龙成凤的时候。

4、关心孩子看孩子需要什么

随着孩子的渐渐地长大,孩子逐渐有了自己独立的思想,他们经常会将自己的思想试探性地表露出来,往往会遭到大人的忽视甚至否定,给孩子内心造成了伤害,导致他们选择把自己封闭起来,并且执拗地按着自己的想法行事,因此在大人眼中就成了叛逆。所以问题的根源就是我们大人跟孩子沟通不够,不知道他们需要什么,想干什么,假如我们了解了孩子的需要,并善待他们的思想,不好地及时引导,好的帮他们实施,孩子必然敞开心扉,给你当个快乐顺从的小绵羊。

5.投其所好和孩子成为朋友

要想很好的和叛逆期的孩子沟通,就要试着跟他们成为朋友,平时一定要留意孩子想什么喜欢什么,即使你觉得孩子的喜好很幼稚、很无趣,但你要考虑到他只是一个孩子,你的孩子。所以陪着他-块儿幼稚,-块儿疯吧,关键是这样以来,他就不会有跟你想不到-起,玩儿不到-块儿的代沟感。试着跟孩子交朋友吧,孩子需要你这样。

6.多鼓励孩子增加他的自信

其实家长们对孩子有某些误解,有许多孩子不是因为太自负,对大人的想法很执拗,而是在某些事情上受过挫折,缺乏自信心,又因受自尊的趋势,将自己严实地包裹起来,拒绝大人的指导,主要原因就是怕自己做不好受更大的打击。为此我们就要对症下药,慢火煨汤,循序渐进,逐渐帮他们树立起自信心,让他们放心大胆地去尝试。

7、要改变和孩子说话的语气

沟通要讲究语气,没有一个好的语气,就没发沟通下去。其实我们家长在教育孩子时犯的最大错误就是“-家之长”的霸权思想,总是高高在上,不懂得平等地尊重孩子,总是以“我说你听”,试想,我们每个成年人在工作单位看尽领导的强势,受够领导的压迫,内心都有反抗的思想,那种心态又怎忍心让你自己最爱的孩子去品尝,所以不要把单位领导的那一套学回家,平时多以朋友的姿态,和风细雨的方式沟通,让他们不再排斥你。

8、给孩子适当的空间和自由

很多家长想知道孩子无时无刻在想什么干什么,有些家长就偷窥孩子的隐私,翻看他们的日记,甚至用分机监听他们的通话,翻看孩子的手机短信,还让孩子的同学老师给自己当间谍提供孩子的动向,一旦孩子知道,孩子会有种被扒光衣服的感觉,换位思考如果有人咋你生活中按一个监控器,无时无刻不在监控你,你什么感受呢?这种与家长以往建立起来的信任会顷刻间荡然无存,孩子内心会很难过,并从内心与家长敌对起来。给他们必要的空间和自由,尊重和相信他们,必然也会得到他们的尊重和信任。

贝比,午安[愛你]。
这几天我成了真正的宅男,楼没下过,月亮也没看过,天天和腰疼玩儿了[允悲]。
短短几天,从翻身困难到今天可以一口气走到厕所,恢复速度还挺快的。
人体是挺神奇的,腰好的时候,每天都睡不了几个小时;这几天呢,每天都能睡十几个小时[允悲],是身体在自我调节吧。
记得两年前,疼痛难熬,去医院拍片,发现腰椎有好几节有问题,残疾的右腿那片儿还什么椎间孔狭窄[允悲]。
医生说要么手术,要么回去躺平[允悲]。
挺长一段时间,起身、走路痛到崩溃(还丫疼哭过一次[允悲]),以为不会好了。
那段日子,你在浦东,我在奉贤。你每次去我那都给我做卤鸡腿、鴨腿,还包许多馄饨放在冰箱给我吃[愛你]。
后来渐渐好转,只是再也没有以前那种气力了,时不时还会疼,真觉得自己老了⋯
也许因为有了经验,这次也不慌张了。痛呗,又杀不死我。如果真杀死了,也是极好的。
昨天还是前天来着,躺在床上,想我现在的人生。消耗着又消极着,对亲人和朋友没有任何贡献⋯可真是毫无意义呀!
可梦里却又不一样。这几天梦见爬过珠峰,爬过梅里,昨晚又梦见骑去西藏。
我的魂啊,还是不安份的⋯
不去想了,就把身体和灵魂都抛出来好了,遇风随风,遇雨浴雨好了。
无你,无定。
亲爱的,我爱你,每一天都想你[愛你][愛你][心][心]。 https://t.cn/R2WxObS


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 当你有了梦想,与其着急爆发出来让世人皆知,不如默默地埋在心里,用每天的努力来为它灌溉,让它发芽结果,成为生命的一部分。我们在看到别人光芒万丈的同时,也要相信自我
  •   而江佟和宋昱到远离家乡几百公里的城市上学,往后的时间他们很少联系,答应好的“别忘了他”好像没有做到。  而江佟和宋昱到远离家乡几百公里的城市上学,往后的时间
  • 2、最难的是怎么找到这款适合自己的模式,这个阶段没有模板样式可以参考,万人万样是个不断的探究过程,也许就是在一念之间的灵光闪现得到启发,也许就是一间咖啡厅的一个
  • 可徐慧敏那句话就像根刺,横在他的心里到现在,也许他们 《陈宇安徐慧敏》徐慧敏陈宇安 《陈宇安徐慧敏》徐慧敏陈宇安 《陈宇安徐慧敏》徐慧敏陈宇安 完整章节,
  • 生活,不再是浮在纸上的华丽,而是经历了日月绵长,人间冷暖后的珍惜和懂得,过尽千帆,愿用一颗平和温润的心,陪着你与山水,光阴,草木,烟火相安,共享尘世的暖,我知道
  • 总有种学霸说自己也没写作业 最后一刻却拿出来秀一脸的感觉 想着我该不会是全班唯一不交作业的人吧速吃了饭我冲回办公室准备画(散步team缺勤王是我没错了 想不
  • #浩桐[超话]#️#灵蝶拾忆·海神缘起# #浩桐0812周年庆# ●官博苹论区转发区,看见了两位想看“后宫”的“ 粉”其实还是有点幽默在身上的,因为这和背刺雨
  • ここでは、新入生を勧誘する“先輩”役に約300人のエキストラが参加。直前メール返信でも「先行論文を抜きにして書かれた研究計画書は意味ありませんよ」みたいなことが
  • 第868章“不必了,我们本来就不熟,有什么事直接电话里谈吧。 第868章“不必了,我们本来就不熟,有什么事直接电话里谈吧。
  • 因此,一旦发现光的归宿是黑洞,那么,思维就可以到达宇宙的尽头,达到虚极,进入静笃。黑洞质量太大,在空间上相对静止,老子将其本质直接抽离出来称为静,是不是十分精准
  • or这次机制特别好,麻烦大家下单的时候备注“霏霏”有加赠更划算我首推的必须是发膜,从2021年到现在,我的浴室永远都有or发膜的存在,滋润版或者轻盈版都好用我都
  • 不管距离多远,总有一个我在陪着你。不管距离多远,总有一个我在陪着你。
  • 最新百达翡丽高仿手表责编点评百达翡丽展台:百达翡丽今年只对媒体主要讲述了4款主打表款,百达翡丽今年并没有在它所擅长的复杂表款较劲,而是在简单表款上进行了改动,今
  • 在品尝过两家老字号后,我的烧麦情节至此告一段落[爱你]P14是在辉腾锡勒草原上风大到戴墨镜都睁不开眼睛,手直接是一个没有知觉握不住,于是巴图导游帮我要了一杯38
  • 想看牢骚吐槽的看我主页上一个博#华晨宇[超话]##2024华晨宇火星演唱会# hcy #华晨宇2024向阳而生# 烟台站结束后的第12天,突然收到火姐修好的合照
  • 但我知道,其实在那特殊的一年,老师和同学对我已经失去了比赛资格这件事心照不宣——哪怕我上课的时候努力瞪大眼睛盯着老师,认真记了满满一本的笔记;哪怕我在夜深人静时
  • 第868章“不必了,我们本来就不熟,有什么事直接电话里谈吧。 第868章“不必了,我们本来就不熟,有什么事直接电话里谈吧。
  • 网购硝酸铊投毒刚满1岁女婴食用奶粉后中毒一审判决书显示,王遐曾多次搜索硝酸铊、秋水仙碱等毒物相关资料,还搜索“老公和孩子都去世了,可以继承公婆财产吗”等网络资料
  • 面对强势的人物,天秤座能展现出谦和大度的一面,他们往往能抓住强者的弱点和需求,恰如其分地施加一些甜言蜜语,让对方对他们刮目相看。一旦确立了自己的地位,天蝎座就能
  • 迷宫饭的大家不是在互相认错就是在互相认错,卡布尔作为22岁的长身人,这个知识储备和阅历属实是很厉害了(当然也得益于乐忠于观察)“好像对他的为人不感兴趣”的同时又