《出身农村，15岁的她2年花费60余万，只为摆脱生命的枷锁》#感光计划#
对于一个15岁的花季女孩来说，正是人生放飞理想的开始。如果不是一场突如其来的疾病，她现在应该是坐在高中的课堂上了。时间定格在2018年4月，那时李佳文才12岁，读初一。她脸色苍白，四肢无力，早操时，老师只能让她在一旁休息。早些时候，父母带她到县城医院做过检查，只知道是贫血缺铁。可就在那天，母亲意识到了问题的严重性，次日清晨，她和爱人带着孩子赶到了武汉同济医院。没曾想，这一去，李佳文就没再回过校园。【https://t.cn/A64s0iRK】
李佳文曾经有过很多梦想，而此刻，躺在武汉市儿童医院血液肿瘤科移植仓里的她，最想得到的只是走出这扇门，再也不回头。李佳文出生在湖北省汉川市杨林沟镇头首村，父母都是农民，下面还有一个弟弟。她聪明可爱，性格开朗，从小就特别懂事。上学以后，读书努力，成绩优异，深得老师和同学们的喜爱。然而，她的人生却被定格在了2018年的4月。
从2017年10月开始，佳文常常感到喉咙不舒服，并伴有感冒发烧的症状，被乡镇医生诊断为咽喉炎。尽管积极配合治疗，可她的脸色却一天比一天苍白，还出现了四肢无力、失眠等症状。随后母亲段爱霞又带着她去了县城的医院做检查，被医生告知“孩子患了缺铁性贫血”。直到2018年4月9日那天，李佳文在学校出现了严重不适，段爱霞才意识到问题的严重性，次日清晨她和老公李良雄一起带着佳文来到了武汉市同济医院检查，结果被确诊为急性髓系白血病。
孩子患上白血病，犹如一记惊雷在父母的心中炸开。段爱霞和李良雄无法接受女儿患病的事实，因为这种病，他们在电视上看过，深知其中的凶险。接下来，医院给小佳文安排了化疗。第一个化疗时，佳文的反应很大，高烧40℃，浑身起满了红斑。
住院第一个星期，就花去了十几万元，对于依靠种田为生的段爱霞一家来说，每天万余元的花销，根本招架不住。段爱霞整日以泪洗面，既心疼女儿，又责备自己没有本事挣钱给孩子治病。看着妻子，李良雄感到很无奈，作为一个普通农民，本来挣钱就不多，孩子突遭大病，让他措手不及，一时间无着无落，看不到希望。
但好在，学校里的师生和村里的亲邻以及社会上的爱心人士，帮助他们暂时度过了难关。病魔无情，人间有爱。在佳文确诊后不久，她所在的学校校长立即组织全校师生捐款，很快，一万多元送到了佳文爷爷奶奶的手里。亲戚朋友和左邻右舍，也纷纷解囊相助，甚至有一些陌生人也对佳文伸出了援助之手，段爱霞感动得落下了眼泪。
但是，这些善款，对于佳文的治疗来说，只是杯水车薪。段爱霞清楚，要想女儿康复，没有足够的医疗费用是不行的。为救女儿的命，她试着向媒体求助。一位武汉的大姐在手机报上获悉了孩子生病的消息，特地赶到医院探视，临走留下了3000元钱。此后的几个月里，她还每个月都给段爱霞转来一千或两千块钱，并叮嘱她一定要坚持下去。
2019年4月，那位大姐再次跟老公一道来到医院看望佳文。1年多的时间里，这位好心的大姐，给李佳文捐款16000元，直到现在，也没告诉段爱霞她的姓名和住址。段爱霞一家对她充满了感激，为了表达谢意，段爱霞特地让老公从家里拿来了200个土鸡蛋和2只公鸡，想要送给大姐，却遭到了婉拒。大姐说：“你们留下给佳文补身体吧，孩子需要营养，我们什么都不缺。”
从确诊到现在，近两年半的时间里，佳文就在医院和家两点一线上来回。大小化疗二三十次，头发脱了又长，长了又脱，对于一个花季女孩来说，过于残忍。骨穿腰穿，通心透骨，大人都难以忍受，可佳文都挺了过来。第一次骨穿，段爱霞紧张得不行，还假装镇静地安慰佳文，可孩子反倒对她说：“我像害怕的样子吗？”第一次大化疗，佳文高烧40℃，持续了一个星期，全身皮肤长满小红斑点。爸妈看在眼里，疼在心里。外表文静、内心坚强的佳文，状况好的时候，会看书、写字、做手工。从佳文的只言片语中，段爱霞能够感受到，孩子的心里还有很多梦想，只是现在一切都被疾病“埋葬”了。
孩子是上天赐给父母最好的礼物，在成长的过程中父母永远是他们最坚实的后盾。段爱霞夫妇便是如此，佳文生病至今，住院、门诊和其它花销已超出了60万元，尽管家庭贫困，但他们还是想尽一切办法延续着孩子的生命。2020年，由于受到疫情影响，佳文的病情恶化，外加长期化疗导致孩子的身体非常脆弱，易产生耐药性，所以医生建议尽快移植。8月19日，李良雄夫妇多方筹借，把女儿转到了武汉儿童医院，准备进行骨髓移植，配型用的是妈妈段爱霞的干细胞。
9月3日晚佳文被推进移植仓，如果一切顺利，10月初就可以出来，再行后续的康复治疗。现在，段爱霞一家人都怀着极大的希望，盼着女儿移植成功，早日走出医院，去迎接她梦寐以求的明天。可巨额的医疗费用像座大山挡在眼前，从前期移植到后期抗排异、抗感染直至康复，还需要很多钱，其间变数更是无法预料，这让李良雄夫妇的心里沉甸甸的。为了给孩子争取活下去的机会，遂向社会求助。在此，我们也希望社会各界的爱心人士，能够“粒米成箩”，给这个花季少女插上一双“放飞自我”的翅膀。
对于一个15岁的花季女孩来说，正是人生放飞理想的开始。如果不是一场突如其来的疾病，她现在应该是坐在高中的课堂上了。时间定格在2018年4月，那时李佳文才12岁，读初一。她脸色苍白，四肢无力，早操时，老师只能让她在一旁休息。早些时候，父母带她到县城医院做过检查，只知道是贫血缺铁。可就在那天，母亲意识到了问题的严重性，次日清晨，她和爱人带着孩子赶到了武汉同济医院。没曾想，这一去，李佳文就没再回过校园。【https://t.cn/A64s0iRK】
李佳文曾经有过很多梦想，而此刻，躺在武汉市儿童医院血液肿瘤科移植仓里的她，最想得到的只是走出这扇门，再也不回头。李佳文出生在湖北省汉川市杨林沟镇头首村，父母都是农民，下面还有一个弟弟。她聪明可爱，性格开朗，从小就特别懂事。上学以后，读书努力，成绩优异，深得老师和同学们的喜爱。然而，她的人生却被定格在了2018年的4月。
从2017年10月开始，佳文常常感到喉咙不舒服，并伴有感冒发烧的症状，被乡镇医生诊断为咽喉炎。尽管积极配合治疗，可她的脸色却一天比一天苍白，还出现了四肢无力、失眠等症状。随后母亲段爱霞又带着她去了县城的医院做检查，被医生告知“孩子患了缺铁性贫血”。直到2018年4月9日那天，李佳文在学校出现了严重不适，段爱霞才意识到问题的严重性，次日清晨她和老公李良雄一起带着佳文来到了武汉市同济医院检查，结果被确诊为急性髓系白血病。
孩子患上白血病，犹如一记惊雷在父母的心中炸开。段爱霞和李良雄无法接受女儿患病的事实，因为这种病，他们在电视上看过，深知其中的凶险。接下来，医院给小佳文安排了化疗。第一个化疗时，佳文的反应很大，高烧40℃，浑身起满了红斑。
住院第一个星期，就花去了十几万元，对于依靠种田为生的段爱霞一家来说，每天万余元的花销，根本招架不住。段爱霞整日以泪洗面，既心疼女儿，又责备自己没有本事挣钱给孩子治病。看着妻子，李良雄感到很无奈，作为一个普通农民，本来挣钱就不多，孩子突遭大病，让他措手不及，一时间无着无落，看不到希望。
但好在，学校里的师生和村里的亲邻以及社会上的爱心人士，帮助他们暂时度过了难关。病魔无情，人间有爱。在佳文确诊后不久，她所在的学校校长立即组织全校师生捐款，很快，一万多元送到了佳文爷爷奶奶的手里。亲戚朋友和左邻右舍，也纷纷解囊相助，甚至有一些陌生人也对佳文伸出了援助之手，段爱霞感动得落下了眼泪。
但是，这些善款，对于佳文的治疗来说，只是杯水车薪。段爱霞清楚，要想女儿康复，没有足够的医疗费用是不行的。为救女儿的命，她试着向媒体求助。一位武汉的大姐在手机报上获悉了孩子生病的消息，特地赶到医院探视，临走留下了3000元钱。此后的几个月里，她还每个月都给段爱霞转来一千或两千块钱，并叮嘱她一定要坚持下去。
2019年4月，那位大姐再次跟老公一道来到医院看望佳文。1年多的时间里，这位好心的大姐，给李佳文捐款16000元，直到现在，也没告诉段爱霞她的姓名和住址。段爱霞一家对她充满了感激，为了表达谢意，段爱霞特地让老公从家里拿来了200个土鸡蛋和2只公鸡，想要送给大姐，却遭到了婉拒。大姐说：“你们留下给佳文补身体吧，孩子需要营养，我们什么都不缺。”
从确诊到现在，近两年半的时间里，佳文就在医院和家两点一线上来回。大小化疗二三十次，头发脱了又长，长了又脱，对于一个花季女孩来说，过于残忍。骨穿腰穿，通心透骨，大人都难以忍受，可佳文都挺了过来。第一次骨穿，段爱霞紧张得不行，还假装镇静地安慰佳文，可孩子反倒对她说：“我像害怕的样子吗？”第一次大化疗，佳文高烧40℃，持续了一个星期，全身皮肤长满小红斑点。爸妈看在眼里，疼在心里。外表文静、内心坚强的佳文，状况好的时候，会看书、写字、做手工。从佳文的只言片语中，段爱霞能够感受到，孩子的心里还有很多梦想，只是现在一切都被疾病“埋葬”了。
孩子是上天赐给父母最好的礼物，在成长的过程中父母永远是他们最坚实的后盾。段爱霞夫妇便是如此，佳文生病至今，住院、门诊和其它花销已超出了60万元，尽管家庭贫困，但他们还是想尽一切办法延续着孩子的生命。2020年，由于受到疫情影响，佳文的病情恶化，外加长期化疗导致孩子的身体非常脆弱，易产生耐药性，所以医生建议尽快移植。8月19日，李良雄夫妇多方筹借，把女儿转到了武汉儿童医院，准备进行骨髓移植，配型用的是妈妈段爱霞的干细胞。
9月3日晚佳文被推进移植仓，如果一切顺利，10月初就可以出来，再行后续的康复治疗。现在，段爱霞一家人都怀着极大的希望，盼着女儿移植成功，早日走出医院，去迎接她梦寐以求的明天。可巨额的医疗费用像座大山挡在眼前，从前期移植到后期抗排异、抗感染直至康复，还需要很多钱，其间变数更是无法预料，这让李良雄夫妇的心里沉甸甸的。为了给孩子争取活下去的机会，遂向社会求助。在此，我们也希望社会各界的爱心人士，能够“粒米成箩”，给这个花季少女插上一双“放飞自我”的翅膀。
长沙整牙
我的牙齿情况是牙有些龅牙，有点害怕拔牙，就打算先箍牙半年把牙排齐 如果不是那么突了，就不拔牙了，今天是箍牙第15天了，只能坚持吧，看到别人成功的样子，就有动力了
常问到#长沙地包天正畸口腔医院？深覆合正畸长沙哪个口腔医院好？长沙牙齿拥挤正畸哪里安全？长沙牙缝大正畸那种好？长沙那个医院虎牙正畸好？龅牙矫正长沙哪里做的好？# #长沙牙齿矫正#
我的牙齿情况是牙有些龅牙，有点害怕拔牙，就打算先箍牙半年把牙排齐 如果不是那么突了，就不拔牙了，今天是箍牙第15天了，只能坚持吧，看到别人成功的样子，就有动力了
常问到#长沙地包天正畸口腔医院？深覆合正畸长沙哪个口腔医院好？长沙牙齿拥挤正畸哪里安全？长沙牙缝大正畸那种好？长沙那个医院虎牙正畸好？龅牙矫正长沙哪里做的好？# #长沙牙齿矫正#
【“妈妈的命被交到了我手上” 杭州35岁独生女一次次推翻自己：做这样的选择太沉重】杭州人俞默，35岁，她的妈妈65岁。今年5月，俞默的妈妈突然被确诊肺癌，晚期。“妈妈生病后，我一个人承担了很多选择，连哭的时间都没有。”
俞默结识了很多癌症患者的家属，她需要和他们抱团取暖。“经历了才知道，家里有人患了癌症，家属更崩溃。我觉得我可能比我妈更痛苦。”
晴天霹雳，妈妈肺癌晚期
俞默是独生女，家境尚可。在今年5月份前，她的生活很安逸，按部就班地上班，父母身体健康，每隔一两周，她和老公会陪爸妈吃顿饭。结婚多年，他们一直没有要孩子，今年，小俩口开始备孕。
去年年底，俞妈妈曾对俞默说，她右侧肩膀有些痛，但不太明显。那个时候，俞妈妈以为是颈椎病，买了很多药膏去贴，症状似乎有缓解。过了一段时间，疼痛又延展到脖子，似乎更像颈椎病了。加上疫情影响，一家人没想到去医院。
“5月份，有个周末，她说让我给她买个颈椎康复机，因为觉得脖子疼得越来越厉害。” 俞默隐隐觉得不太对，她平时会看一些医疗科普的知识，知道有些地方反复疼痛，不是件好事情。当天，她就带妈妈去了医院。
“我有段时间没见她，那天一见，觉得她消瘦了很多。一问体重，大概瘦了有10斤。”俞默当时没表露出什么，但心突突地跳。
肺癌晚期，肿瘤已转移到骨头。看到这个诊断结果，俞默觉得“晴天霹雳”。
她吃不下饭睡不着觉，情绪变得暴躁
俞妈妈很快住院，俞默的生活变得兵荒马乱。“我妈不能手术，也没做放化疗，做了基因检测，开始匹配靶向药。”
俞默的爸爸在医院陪护，她早中晚各去一趟医院，送日用品，送吃的。起床时间从以前的7点提前到5点，看完妈妈，再赶去上班。
有一天早上，妈妈去做检查，她站在电梯外送妈妈，妈妈在里面对着她说：“不要治了，免得人财两空。”
俞默背过身去，她不想让妈妈看到自己的眼泪，“那不是她的真心话，她是有很强求生欲的。癌痛很痛，她每天晚上都睡不好，又担心止痛药用太多，上瘾。她会偷偷地询问同病房的病友。所以，她说这种话，只是不想给我们增加负担。”
妈妈生病后，俞默一天不吃饭，也不觉得饿；还整晚整晚睡不着觉。“也不知道自己在想什么，心里像一团乱麻，没办法再入睡。”
她开始在网上翻看各种病友的发帖，她看到那些关于癌痛的描述，“有人因为癌痛跳楼、折断自己的手指……我怕妈妈承受这一切。”
俞默的情绪变得暴躁。有时候看到老公打游戏，她忍不住朝他发火，“我知道这样不对。我老公已经做得很好，他每天给我妈做饭，还常常安慰我妈：不要担心钱，安心治病。但我控制不住自己。”
这种暴躁有时还会蔓延到妈妈身上：妈妈对治疗抗拒的时候，俞默的无力感达到顶点，转成愤怒，爆发。“我努力克制自己，但还是朝她发过两次脾气。”
爸爸哭了，她却没时间掉眼泪
7月初，俞妈妈匹配到了靶向药，药物治疗后，她的情况缓解了许多，癌痛也没那么强烈。“她对我说：终于可以过两天像正常人的日子了。”
但是一个星期不到，俞妈妈的情况急剧恶化：转移的肿瘤压迫到颈椎，她抬不起头，下肢无法动弹。
“她的颈椎已经被压到很薄很薄，随时可能被压断。”
“医生说，这种情况要做手术，把肿瘤切除，解除压迫。不然，人很快就会瘫痪。”
俞默向医生询问，手术有风险吗？“风险也很大。因为肿瘤的位置很不好，极有可能，下不了手术台。”
在和医生谈完的那天下午，俞默坐在医院长廊的椅子上，发呆。
“我爸当时就哭了。我从小到大，都没见过他掉眼泪。他对我说：让我做决定。” 俞默感到了爸爸的慌张和绝望，她也突然意识到，自己一下子成了父母的依靠，“那个时候，我想，要是有个兄弟姐妹该多好。我也可以和我老公商量，但是你要知道，自己的父母和别人的父母，总是不太一样。”
爸爸在哭，俞默却没有时间掉眼泪。她去问主治医生，医生沉默了一会儿，说：“我只能说，如果是我自己的父母，我宁愿选择手术，去搏一把。”
医生的一句话让俞默心理的天平有了倾斜，“医生说，如果真的瘫痪了，好不容易找到的靶向治疗也就没有意义了。”
妈妈的命被交到我手上
俞默流露出手术倾向时， 亲戚们都不太理解，他们说：人已经这样了，就不要再折腾了。
她没有说什么，但觉得自己快要被内心的压力压垮。
“做这个决定太沉重了。等于是把妈妈的命交在了我的手上，一旦出了意外，我就是罪人。我会愧疚，也没办法放过自己。”
俞默把治疗方案告诉了妈妈，“她有选择权。”
俞默承认，她在向妈妈解释的时候，是有倾向性的，“我没有把手术风险说得那么可怕。”
俞妈妈最开始逃避做选择，她说要想想，一个下午后，她说同意手术。
俞默听到妈妈对亲戚朋友说：我想做手术。“她不想真有意外，我被人指责。”
做完决定后，俞默更煎熬。手术前的几天，她一次次推翻自己，是不是错了？她想，要不就不做了，真的瘫痪了，自己就伺候妈妈，总强过下不了手术台；她甚至希望，妈妈突然改变主意，“这样我也就顺势同意了。”
手术室的电子屏，她盯着看了6个小时
做出决定后的妈妈表现出了斗志，她努力吃饭，说要为手术养好身体。
手术前的一天，爸爸又哭了，俞默拍拍他的肩膀说：“如果真的……妈妈起码不用受苦了……”
送妈妈进手术室前，她对妈妈说，手术结束后，你可能麻药没过，没力气说话，你就抬下手，让医生知道你醒了。
看似镇定、安抚着父母的她，内心其实恐惧、不安。在手术室外，早上8点到下午2点的手术，6个小时的时间，她眼睛一直盯着手术室的电子屏，没有看手机消磨时间，没有四处走动。
“屏幕上是一个个病人的手术进展，我一直看到我妈的名字出现。”
妈妈被从手术室推出来时，俞默伏在床边，开始大哭，边哭边叫：妈！妈！
“旁边的护士说，你别这么激动，手术很成功，你这么激动，小心引得你妈血压升高。”
她说，不想要孩子了
妈妈术后住院的那段时间，俞默请假了。她每天带一个小马扎，早上7点多到医院，在病房外侧的走廊上，坐到晚上五六点。
“我爸在病房里陪护，我怕里面随时有事情，我可以随叫随到。而且我一直待在这里，我妈进出做检查，我就能看到她。”
妈妈出院后，俞默在医院附近给父母租了一套房子，“他们原来的房子要爬楼梯，我妈的身体肯定不行。我自己的房子距离医院又太远。”
如今的俞默，一周五天和爸妈住在一起。她已经10多年没有和他们朝夕相处。
“没有不适应和陌生感，我觉得很幸福，能这样陪着他们。我不知道，还能陪妈妈多久，总是陪一天少一天。”
有了这样的经历，俞默觉得自己一下子长大了，“父母在，自己永远有孩子的心态吧。”
这一次，她要扛起家，为父母遮风挡雨，接受这种心理的蜕变，并不容易。
本来在备孕的她，暂时打消了要孩子的念头。她对疾病带来的风险，还心有余悸。她很想让爸爸去做个全身检查，可又不敢开口。“就绷在那里。”
“我现在的心态释然了一些，这个阶段其实也是给自己了一个心理准备期，如果再出现意外，可能好接受点。毕竟，我尽了最大的努力。也慢慢明白，生命总是会出意外，总是有回天乏术的时候。”（钱江晚报·小时新闻 记者 吴朝香）
俞默结识了很多癌症患者的家属，她需要和他们抱团取暖。“经历了才知道，家里有人患了癌症，家属更崩溃。我觉得我可能比我妈更痛苦。”
晴天霹雳，妈妈肺癌晚期
俞默是独生女，家境尚可。在今年5月份前，她的生活很安逸，按部就班地上班，父母身体健康，每隔一两周，她和老公会陪爸妈吃顿饭。结婚多年，他们一直没有要孩子，今年，小俩口开始备孕。
去年年底，俞妈妈曾对俞默说，她右侧肩膀有些痛，但不太明显。那个时候，俞妈妈以为是颈椎病，买了很多药膏去贴，症状似乎有缓解。过了一段时间，疼痛又延展到脖子，似乎更像颈椎病了。加上疫情影响，一家人没想到去医院。
“5月份，有个周末，她说让我给她买个颈椎康复机，因为觉得脖子疼得越来越厉害。” 俞默隐隐觉得不太对，她平时会看一些医疗科普的知识，知道有些地方反复疼痛，不是件好事情。当天，她就带妈妈去了医院。
“我有段时间没见她，那天一见，觉得她消瘦了很多。一问体重，大概瘦了有10斤。”俞默当时没表露出什么，但心突突地跳。
肺癌晚期，肿瘤已转移到骨头。看到这个诊断结果，俞默觉得“晴天霹雳”。
她吃不下饭睡不着觉，情绪变得暴躁
俞妈妈很快住院，俞默的生活变得兵荒马乱。“我妈不能手术，也没做放化疗，做了基因检测，开始匹配靶向药。”
俞默的爸爸在医院陪护，她早中晚各去一趟医院，送日用品，送吃的。起床时间从以前的7点提前到5点，看完妈妈，再赶去上班。
有一天早上，妈妈去做检查，她站在电梯外送妈妈，妈妈在里面对着她说：“不要治了，免得人财两空。”
俞默背过身去，她不想让妈妈看到自己的眼泪，“那不是她的真心话，她是有很强求生欲的。癌痛很痛，她每天晚上都睡不好，又担心止痛药用太多，上瘾。她会偷偷地询问同病房的病友。所以，她说这种话，只是不想给我们增加负担。”
妈妈生病后，俞默一天不吃饭，也不觉得饿；还整晚整晚睡不着觉。“也不知道自己在想什么，心里像一团乱麻，没办法再入睡。”
她开始在网上翻看各种病友的发帖，她看到那些关于癌痛的描述，“有人因为癌痛跳楼、折断自己的手指……我怕妈妈承受这一切。”
俞默的情绪变得暴躁。有时候看到老公打游戏，她忍不住朝他发火，“我知道这样不对。我老公已经做得很好，他每天给我妈做饭，还常常安慰我妈：不要担心钱，安心治病。但我控制不住自己。”
这种暴躁有时还会蔓延到妈妈身上：妈妈对治疗抗拒的时候，俞默的无力感达到顶点，转成愤怒，爆发。“我努力克制自己，但还是朝她发过两次脾气。”
爸爸哭了，她却没时间掉眼泪
7月初，俞妈妈匹配到了靶向药，药物治疗后，她的情况缓解了许多，癌痛也没那么强烈。“她对我说：终于可以过两天像正常人的日子了。”
但是一个星期不到，俞妈妈的情况急剧恶化：转移的肿瘤压迫到颈椎，她抬不起头，下肢无法动弹。
“她的颈椎已经被压到很薄很薄，随时可能被压断。”
“医生说，这种情况要做手术，把肿瘤切除，解除压迫。不然，人很快就会瘫痪。”
俞默向医生询问，手术有风险吗？“风险也很大。因为肿瘤的位置很不好，极有可能，下不了手术台。”
在和医生谈完的那天下午，俞默坐在医院长廊的椅子上，发呆。
“我爸当时就哭了。我从小到大，都没见过他掉眼泪。他对我说：让我做决定。” 俞默感到了爸爸的慌张和绝望，她也突然意识到，自己一下子成了父母的依靠，“那个时候，我想，要是有个兄弟姐妹该多好。我也可以和我老公商量，但是你要知道，自己的父母和别人的父母，总是不太一样。”
爸爸在哭，俞默却没有时间掉眼泪。她去问主治医生，医生沉默了一会儿，说：“我只能说，如果是我自己的父母，我宁愿选择手术，去搏一把。”
医生的一句话让俞默心理的天平有了倾斜，“医生说，如果真的瘫痪了，好不容易找到的靶向治疗也就没有意义了。”
妈妈的命被交到我手上
俞默流露出手术倾向时， 亲戚们都不太理解，他们说：人已经这样了，就不要再折腾了。
她没有说什么，但觉得自己快要被内心的压力压垮。
“做这个决定太沉重了。等于是把妈妈的命交在了我的手上，一旦出了意外，我就是罪人。我会愧疚，也没办法放过自己。”
俞默把治疗方案告诉了妈妈，“她有选择权。”
俞默承认，她在向妈妈解释的时候，是有倾向性的，“我没有把手术风险说得那么可怕。”
俞妈妈最开始逃避做选择，她说要想想，一个下午后，她说同意手术。
俞默听到妈妈对亲戚朋友说：我想做手术。“她不想真有意外，我被人指责。”
做完决定后，俞默更煎熬。手术前的几天，她一次次推翻自己，是不是错了？她想，要不就不做了，真的瘫痪了，自己就伺候妈妈，总强过下不了手术台；她甚至希望，妈妈突然改变主意，“这样我也就顺势同意了。”
手术室的电子屏，她盯着看了6个小时
做出决定后的妈妈表现出了斗志，她努力吃饭，说要为手术养好身体。
手术前的一天，爸爸又哭了，俞默拍拍他的肩膀说：“如果真的……妈妈起码不用受苦了……”
送妈妈进手术室前，她对妈妈说，手术结束后，你可能麻药没过，没力气说话，你就抬下手，让医生知道你醒了。
看似镇定、安抚着父母的她，内心其实恐惧、不安。在手术室外，早上8点到下午2点的手术，6个小时的时间，她眼睛一直盯着手术室的电子屏，没有看手机消磨时间，没有四处走动。
“屏幕上是一个个病人的手术进展，我一直看到我妈的名字出现。”
妈妈被从手术室推出来时，俞默伏在床边，开始大哭，边哭边叫：妈！妈！
“旁边的护士说，你别这么激动，手术很成功，你这么激动，小心引得你妈血压升高。”
她说，不想要孩子了
妈妈术后住院的那段时间，俞默请假了。她每天带一个小马扎，早上7点多到医院，在病房外侧的走廊上，坐到晚上五六点。
“我爸在病房里陪护，我怕里面随时有事情，我可以随叫随到。而且我一直待在这里，我妈进出做检查，我就能看到她。”
妈妈出院后，俞默在医院附近给父母租了一套房子，“他们原来的房子要爬楼梯，我妈的身体肯定不行。我自己的房子距离医院又太远。”
如今的俞默，一周五天和爸妈住在一起。她已经10多年没有和他们朝夕相处。
“没有不适应和陌生感，我觉得很幸福，能这样陪着他们。我不知道，还能陪妈妈多久，总是陪一天少一天。”
有了这样的经历，俞默觉得自己一下子长大了，“父母在，自己永远有孩子的心态吧。”
这一次，她要扛起家，为父母遮风挡雨，接受这种心理的蜕变，并不容易。
本来在备孕的她，暂时打消了要孩子的念头。她对疾病带来的风险，还心有余悸。她很想让爸爸去做个全身检查，可又不敢开口。“就绷在那里。”
“我现在的心态释然了一些，这个阶段其实也是给自己了一个心理准备期，如果再出现意外，可能好接受点。毕竟，我尽了最大的努力。也慢慢明白，生命总是会出意外，总是有回天乏术的时候。”（钱江晚报·小时新闻 记者 吴朝香）
✋热门推荐