当心！街头“扫码送礼品”陷阱
在山东省滕州市的一处乡镇集市，有这样一个蹊跷的摊位，它摆满了各式各样的儿童用品，这些商品不卖只送，而且只有一个条件，那就是借路人的手机一用。但是，就这么“用一用”，在机主不知情的情况下，很快就有人被骗走8万元。
2021年6月16日，是滕州市龙阳镇的集市时间。每逢赶集，很多附近的商贩会聚集在这里售卖商品。
正在逛集市的满女士瞬间被喇叭里的广告词吸引了过去。玩偶、书包、积木，地上摆满了各式各样的儿童用品。
经过挑选，满女士给孩子选择了一款儿童书包。摊主告诉她，要想拿到这款书包，只需借满女士的手机一用。
到底要达到什么样的要求呢？摊主显得讳莫如深。他一边检查着满女士手机上的社交软件，一边嘴里还数着数儿。很快，摊主告诉满女士，她的手机里，有七个聊天群符合要求，可以免费领取书包。
只见摊主一边拿着满女士的手机操作，一边用另一部手机录像。这样奇怪的举动让满女士很疑惑，但是，不管她问什么，摊主的回答就两个字——“规定”。
很快，一通操作后，满女士拿回了自己的手机。她很好奇，摊主到底都做了些什么呢？
一天被骗走8万元 只因聊天群里一则广告
领到礼品后，满女士也就没再多问多想。直到第二天，一个陌生人主动在社交软件申请添加她的好友。不料满女士通过后，对方上来就是一通谩骂，一问才知道，对方的怨气都是因为在聊天群里看到的一则广告。因为这条广告，她一天之内被骗走了八万元钱。她说，发广告的不是别人，正是满女士。
加满女士微信的是一名自称姓孙的女子。两人加上好友后，对方先发来一张图片，并质问满女士为什么要骗自己。
孙女士扫码后，一个自称客服的人加了她的微信，对方详细询问了她的职业、收入等情况，并表示，只要孙女士想做，就一定能赚钱。
“点赞”日赚百元？后面还有“神”操作
动动手指就能日赚百元，关键还不影响正常工作，如此好的赚钱机会，孙女士赶紧向对方表示，自己愿意参与这个赚钱项目。
想赚钱必须先投钱 “零投资”只是诱饵
这名客服很直白地告诉孙女士，他们所说的赚钱项目都是在一款名叫“恒天公益竞猜”平台上操作完成。对方表示，要想赚钱，前期就需要先投一小部分钱。孙女士很疑惑，明明说的是零投资，怎么还要钱呢？
看着操作简单，也投不了多少钱，孙女士心动了，她决定参与这个赚钱计划。在客服的指导下，孙女士先投了一百块钱试水。过了一会，客服告诉她，投的钱已经有了收益。
这时，客服告诉孙女士，这一百多块钱只是她的收益，本金目前还在赚钱中，要是想多收益，就得多投钱。随后，客服发给孙女士一个所谓的“晋升任务单”，里面共有ABCDE五个任务，每个任务后面有相对需要投资的钱数，以及提现金额。保险起见，孙女士最终选择五个任务中，投资最少的A任务。
很快，客服告诉孙女士，她投的钱又有了几十元的收益。但是，并没有达到提现标准，要想拿到这些收益，还需要继续投钱。
随着收益越来越多，孙女士投资的金额也从最初的一百多元，增加到了上万元。
渐渐地孙女士发现，自己赚的钱只是所谓的投资上的数字，怎么才能提现呢？她不断询问客服提现的时间和方法，但都被对方搪塞了过去。
在一次性投了五万元后，孙女士的家底儿已经被彻底掏光，她不敢告诉家人，因为那是他们家近两年的存款。此时，她再次向客服提出提现的想法，客服却告诉她，由于系统维护，目前暂不能提现，如果孙女士想继续投资，他们可以向后台申请。
随后，当孙女士再找对方理论时，已经没了音信。看着自己近八万元的存款，一天之内血本无归，孙女士很懊悔。
到底是谁发的广告 警方寻线索
接到孙女士的报案后，警方展开调查。首先，聊天群里的广告到底是谁发的，这是民警侦查的第一步。警方首先找到满女士询问情况，寻找线索。
满女士告诉民警，这一男一女的摊位前停放着一辆红色三轮摩托车，很多商品就摆在地上。
当民警调取满女士的手机，试图查看广告内容时，却发现她的微信里根本没有任何发广告的痕迹。满女士说，当时摊主发完就直接删除了，如果不是孙女士找她理论，她到现在都不知道对方发了些什么。
多条线索并进 排查集市梳理视频影像
多条线索并进，警方一方面对近期滕州市各乡镇的集市进行排查；另一方面，对龙阳镇集市上的视频摄像头进行梳理。
一周后，龙阳镇的集市再次开市，犯罪嫌疑人真的会来这里吗？
红色摩托车、一男一女，结合先前满女士提供的线索，民警确定，眼前这个摊位正是他们要寻找的目标。
经查，摆摊的人姓郑，与女摊主李某系夫妻关系。两名犯罪嫌疑人供述，他们这种摆摊形式，行内叫地面推广。
曾上网应聘地面推广员 对方发来教学视频
犯罪嫌疑人郑某供述，2021年4月底，他准备自己做点小生意贴补家用，就在网上搜寻一些低投入、高回报的项目，见有人招聘地面推广员，他就报了名。很快，对方发来了一段教学视频。
根据上级的要求，犯罪嫌疑人郑某购买来一些儿童用品后，开始在各个农村集市摆摊。
选哪种聊天群发诈骗广告？原来也有门道
犯罪嫌疑人郑某交代，上线要求他们不能在社交软件中的家庭群、亲友群中发广告信息，单个顾客发布不超过10个群，且每个群必须在四十人以上，发送的过程要全程录像，发送完后，必须删除。
犯罪嫌疑人郑某供述，从今年5月初开始摆摊，仅一个月，他就赚了两万多元。
诈骗团伙有多少个层级 谁是团伙顶层？
据犯罪嫌疑人郑某供述，那些所谓的零投资、零风险、日结算的广告，起初他自己也被吸引过，还投了钱。上当后，他居然以此为手段，专门来做推广诈骗广告这一环节。那么，在郑某背后，到底还有多少个层级？谁又是团伙的顶层呢？
犯罪嫌疑人王某供述，在他的上面还有上级，每天分发给下级的任务都是上级通过一个叫九鼎的聊天群发布的。
根据研判信息，警方在河南安阳将邢某、金某等四名犯罪嫌疑人抓获。这个犯罪团伙会是这条地面推广链的顶层吗？
那么，犯罪嫌疑人邢某又是怎么跟境外的诈骗团伙联系上的呢？
各下线完成推广后以每个群几元钱价格抽成
犯罪嫌疑人邢某供述，他每天会以一个群20到25元的价格，从身处境外的上线诈骗人员处领取到二维码，再将这些隐藏诈骗信息的二维码发给他的下线。这些下线遍布全国多地，具体有多少人连邢某自己都说不清。各层级下线完成推广后，将任务再逐级汇总到邢某处，他会从中以每个群2到3元的价格抽成。目前，警方侦查发现，犯罪嫌疑人邢某从事地面推广的时间虽然不长，但是已经从中获利一百多万元。
在山东省滕州市的一处乡镇集市，有这样一个蹊跷的摊位，它摆满了各式各样的儿童用品，这些商品不卖只送，而且只有一个条件，那就是借路人的手机一用。但是，就这么“用一用”，在机主不知情的情况下，很快就有人被骗走8万元。
2021年6月16日，是滕州市龙阳镇的集市时间。每逢赶集，很多附近的商贩会聚集在这里售卖商品。
正在逛集市的满女士瞬间被喇叭里的广告词吸引了过去。玩偶、书包、积木，地上摆满了各式各样的儿童用品。
经过挑选，满女士给孩子选择了一款儿童书包。摊主告诉她，要想拿到这款书包，只需借满女士的手机一用。
到底要达到什么样的要求呢？摊主显得讳莫如深。他一边检查着满女士手机上的社交软件，一边嘴里还数着数儿。很快，摊主告诉满女士，她的手机里，有七个聊天群符合要求，可以免费领取书包。
只见摊主一边拿着满女士的手机操作，一边用另一部手机录像。这样奇怪的举动让满女士很疑惑，但是，不管她问什么，摊主的回答就两个字——“规定”。
很快，一通操作后，满女士拿回了自己的手机。她很好奇，摊主到底都做了些什么呢？
一天被骗走8万元 只因聊天群里一则广告
领到礼品后，满女士也就没再多问多想。直到第二天，一个陌生人主动在社交软件申请添加她的好友。不料满女士通过后，对方上来就是一通谩骂，一问才知道，对方的怨气都是因为在聊天群里看到的一则广告。因为这条广告，她一天之内被骗走了八万元钱。她说，发广告的不是别人，正是满女士。
加满女士微信的是一名自称姓孙的女子。两人加上好友后，对方先发来一张图片，并质问满女士为什么要骗自己。
孙女士扫码后，一个自称客服的人加了她的微信，对方详细询问了她的职业、收入等情况，并表示，只要孙女士想做，就一定能赚钱。
“点赞”日赚百元？后面还有“神”操作
动动手指就能日赚百元，关键还不影响正常工作，如此好的赚钱机会，孙女士赶紧向对方表示，自己愿意参与这个赚钱项目。
想赚钱必须先投钱 “零投资”只是诱饵
这名客服很直白地告诉孙女士，他们所说的赚钱项目都是在一款名叫“恒天公益竞猜”平台上操作完成。对方表示，要想赚钱，前期就需要先投一小部分钱。孙女士很疑惑，明明说的是零投资，怎么还要钱呢？
看着操作简单，也投不了多少钱，孙女士心动了，她决定参与这个赚钱计划。在客服的指导下，孙女士先投了一百块钱试水。过了一会，客服告诉她，投的钱已经有了收益。
这时，客服告诉孙女士，这一百多块钱只是她的收益，本金目前还在赚钱中，要是想多收益，就得多投钱。随后，客服发给孙女士一个所谓的“晋升任务单”，里面共有ABCDE五个任务，每个任务后面有相对需要投资的钱数，以及提现金额。保险起见，孙女士最终选择五个任务中，投资最少的A任务。
很快，客服告诉孙女士，她投的钱又有了几十元的收益。但是，并没有达到提现标准，要想拿到这些收益，还需要继续投钱。
随着收益越来越多，孙女士投资的金额也从最初的一百多元，增加到了上万元。
渐渐地孙女士发现，自己赚的钱只是所谓的投资上的数字，怎么才能提现呢？她不断询问客服提现的时间和方法，但都被对方搪塞了过去。
在一次性投了五万元后，孙女士的家底儿已经被彻底掏光，她不敢告诉家人，因为那是他们家近两年的存款。此时，她再次向客服提出提现的想法，客服却告诉她，由于系统维护，目前暂不能提现，如果孙女士想继续投资，他们可以向后台申请。
随后，当孙女士再找对方理论时，已经没了音信。看着自己近八万元的存款，一天之内血本无归，孙女士很懊悔。
到底是谁发的广告 警方寻线索
接到孙女士的报案后，警方展开调查。首先，聊天群里的广告到底是谁发的，这是民警侦查的第一步。警方首先找到满女士询问情况，寻找线索。
满女士告诉民警，这一男一女的摊位前停放着一辆红色三轮摩托车，很多商品就摆在地上。
当民警调取满女士的手机，试图查看广告内容时，却发现她的微信里根本没有任何发广告的痕迹。满女士说，当时摊主发完就直接删除了，如果不是孙女士找她理论，她到现在都不知道对方发了些什么。
多条线索并进 排查集市梳理视频影像
多条线索并进，警方一方面对近期滕州市各乡镇的集市进行排查；另一方面，对龙阳镇集市上的视频摄像头进行梳理。
一周后，龙阳镇的集市再次开市，犯罪嫌疑人真的会来这里吗？
红色摩托车、一男一女，结合先前满女士提供的线索，民警确定，眼前这个摊位正是他们要寻找的目标。
经查，摆摊的人姓郑，与女摊主李某系夫妻关系。两名犯罪嫌疑人供述，他们这种摆摊形式，行内叫地面推广。
曾上网应聘地面推广员 对方发来教学视频
犯罪嫌疑人郑某供述，2021年4月底，他准备自己做点小生意贴补家用，就在网上搜寻一些低投入、高回报的项目，见有人招聘地面推广员，他就报了名。很快，对方发来了一段教学视频。
根据上级的要求，犯罪嫌疑人郑某购买来一些儿童用品后，开始在各个农村集市摆摊。
选哪种聊天群发诈骗广告？原来也有门道
犯罪嫌疑人郑某交代，上线要求他们不能在社交软件中的家庭群、亲友群中发广告信息，单个顾客发布不超过10个群，且每个群必须在四十人以上，发送的过程要全程录像，发送完后，必须删除。
犯罪嫌疑人郑某供述，从今年5月初开始摆摊，仅一个月，他就赚了两万多元。
诈骗团伙有多少个层级 谁是团伙顶层？
据犯罪嫌疑人郑某供述，那些所谓的零投资、零风险、日结算的广告，起初他自己也被吸引过，还投了钱。上当后，他居然以此为手段，专门来做推广诈骗广告这一环节。那么，在郑某背后，到底还有多少个层级？谁又是团伙的顶层呢？
犯罪嫌疑人王某供述，在他的上面还有上级，每天分发给下级的任务都是上级通过一个叫九鼎的聊天群发布的。
根据研判信息，警方在河南安阳将邢某、金某等四名犯罪嫌疑人抓获。这个犯罪团伙会是这条地面推广链的顶层吗？
那么，犯罪嫌疑人邢某又是怎么跟境外的诈骗团伙联系上的呢？
各下线完成推广后以每个群几元钱价格抽成
犯罪嫌疑人邢某供述，他每天会以一个群20到25元的价格，从身处境外的上线诈骗人员处领取到二维码，再将这些隐藏诈骗信息的二维码发给他的下线。这些下线遍布全国多地，具体有多少人连邢某自己都说不清。各层级下线完成推广后，将任务再逐级汇总到邢某处，他会从中以每个群2到3元的价格抽成。目前，警方侦查发现，犯罪嫌疑人邢某从事地面推广的时间虽然不长，但是已经从中获利一百多万元。
【横州年轻人返乡创业记：打工那么苦 不如回家卖“苞谷”】1月的广东汕尾，最高气温依然超过20度。但凌晨两点，凉意渐浓。在一片黑暗的苞谷地里，几缕亮光与重重树影一起随风摇曳，伴随着“嗖嗖”的响声。别怕，那是戴着头灯的农户正在抢收即将通过拼多多发往全国各地的“年货”——甜玉米。
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
#身边的榜样# 【突然打不通的“法律热线”】2021年12月10日中午，河南省尉氏县大马乡庙陈村支部书记陈志正，在处理村民宅基地纠纷时，像往常一样拨打县法院法官仝新华的电话，想请教一些法律知识，可一连打了十几个，都无人接听。
让陈志正怎么也想不到的是，这天中午，仝新华在接待涉法涉诉上访群众时，因连续加班加点工作，突发脑溢血昏迷，被紧急送往河南省人民医院抢救。
经20多天连续抢救，2022年1月5日早上，仝新华医治无效不幸去世。
让群众感到暖心
尉氏县城郊某村10多户村民，由于法律意识淡薄，在自家菜园里种植罂粟，想用土办法治病。案件提起公诉后，仝新华为主审法官，由于被告人数较多，庭审从下午2点一直持续到夜里才结束。看到被告大多是上了岁数的留守老人，都没有吃晚饭，仝新华就悄悄为12名被告人买了面包和矿泉水充饥。
庭审结束后已是深夜，为了让群众安全回村，仝新华动员2名同事一起，开着私家车把12名群众安全送到了村里。
一名同事不解地问：“我们送群众回村是公事，为什么不用公车？”“在农村，乡亲们把脸面看的比天都大，如果我们用警车送他们，会招惹其他村民不必要的猜测和议论，会造成负面影响！”仝新华语重心长地回答道。
当好政府法律智囊
尉氏县岗里乡、庄头镇等西部乡镇，土地含沙量较大，一些不法分子和土地承包人沆瀣一气，倒卖土壤选砂牟取暴利。县自然资源部门开展了集中整治行动，由于受巨额利益诱惑，仍然有一大批顽固人员夜间盗挖，有些还公然对抗行政执法。
为彻底整治盗挖耕地土壤的违法行为，打击不法人员的嚣张气焰，县委、县政府成立专门的领导办事机构，仝新华受县法院委托，参加了专项整治领导小组。
他来到耕地被盗挖的现场，原本平整的耕地被挖的满目疮痍，废坑内又被填充了生活垃圾，现场惨不忍睹。
土地是不可再生资源，是农业的命脉，必须刹住这股歪风。回到院里后，仝新华和同事们一起研究法律适用问题，又向上级法院请示，最终向县委、县政府提出了“把土地进行分离，地为不动产，土为动产，盗挖土壤的按盗窃罪论处”的建议，县委、县政府组织司法部门和行政执法部门进行广泛讨论，形成共识。随即依法刑事拘留30多人，11人获刑，极大地震慑了不法人员破坏耕地的嚣张气焰。该做法也在豫东平原进行了广泛推广。
“仝新华同志是个敢于担当的好法官，在维护全县工作大局上，最大限度保护集体利益，从不讲个人得失，他不愧是政府依法行政的法律智囊！”尉氏县原政法委副书记范书合动情地说道。
执法如山秉公为民
2018年3月，在办理任某非法占用农用地案件时，当事人以自己投入大、举债多为由，托人找到仝新华说情。
仝新华了解到，任某不仅占用耕地违法建设，而且在有关部门执法时，采取堵路、围堵政府机关、缠访等极端手段，阻挠执法，影响恶劣。
于是，仝新华提交院审委会对任某采取逮捕强制措施，并动员其亲属拆除了三层办公楼和6个仓储大棚。周围群众见法院动真格，纷纷自行拆除了违章建设并进行了复耕。
2017年9月，仝新华的表弟付某醉驾被公安机关立案，付某找到仝新华，让他帮忙疏通关系，被仝新华拒绝。案件到审判环节后，付某对仝新华说：“你抬抬手给我判缓刑吧！”仝新华对他说：“法律面前人人平等，执法不是咱家的私事！”最终，付某被判处拘役二个月，并处罚金一万元。
仝新华执法如山，对待困难群众他心里却有一团火。2021年6月，仝新华在办理大桥乡大李村停尸案时，在做好刑事审判的同时，不厌其烦地做两家的调解工作，最终达成和解协议，使死者得以及时安葬，矛盾得以化解。
2019年8月，他在办理少年嫌疑人郑某盗窃案时，发现他家境困难，又因交友不慎走上盗窃邪路。仝新华联系了一家技工学校，为其垫支了学费，让他学到一技之长。如今，郑某在郑州一家物流公司谋到一份工作，每次给仝新华打电话，郑某都说仝法官是他的恩人，没有仝法官就没有他的今天。
参加工作30多年来，仝新华亲自办理和参与办理案件2000多起，没有出现一起冤假错案，他本人20多次获得县级以上先进工作者等荣誉称号。
“仝新华法官不仅是一位优秀的执法人员，他还是一位名副其实的普法宣传员，他走到哪里就把普法教育带到哪里，平时有什么法律难题，他从不推脱。我们期望仝新华快快醒来，他的‘法律热线’早日开通。”尉氏县城建局原局长李军政说这番话时，仝新华还处于昏迷中，而如今，这则突然打不通的“法律热线”，却再也无法接通了。（郭运栓）
让陈志正怎么也想不到的是，这天中午，仝新华在接待涉法涉诉上访群众时，因连续加班加点工作，突发脑溢血昏迷，被紧急送往河南省人民医院抢救。
经20多天连续抢救，2022年1月5日早上，仝新华医治无效不幸去世。
让群众感到暖心
尉氏县城郊某村10多户村民，由于法律意识淡薄，在自家菜园里种植罂粟，想用土办法治病。案件提起公诉后，仝新华为主审法官，由于被告人数较多，庭审从下午2点一直持续到夜里才结束。看到被告大多是上了岁数的留守老人，都没有吃晚饭，仝新华就悄悄为12名被告人买了面包和矿泉水充饥。
庭审结束后已是深夜，为了让群众安全回村，仝新华动员2名同事一起，开着私家车把12名群众安全送到了村里。
一名同事不解地问：“我们送群众回村是公事，为什么不用公车？”“在农村，乡亲们把脸面看的比天都大，如果我们用警车送他们，会招惹其他村民不必要的猜测和议论，会造成负面影响！”仝新华语重心长地回答道。
当好政府法律智囊
尉氏县岗里乡、庄头镇等西部乡镇，土地含沙量较大，一些不法分子和土地承包人沆瀣一气，倒卖土壤选砂牟取暴利。县自然资源部门开展了集中整治行动，由于受巨额利益诱惑，仍然有一大批顽固人员夜间盗挖，有些还公然对抗行政执法。
为彻底整治盗挖耕地土壤的违法行为，打击不法人员的嚣张气焰，县委、县政府成立专门的领导办事机构，仝新华受县法院委托，参加了专项整治领导小组。
他来到耕地被盗挖的现场，原本平整的耕地被挖的满目疮痍，废坑内又被填充了生活垃圾，现场惨不忍睹。
土地是不可再生资源，是农业的命脉，必须刹住这股歪风。回到院里后，仝新华和同事们一起研究法律适用问题，又向上级法院请示，最终向县委、县政府提出了“把土地进行分离，地为不动产，土为动产，盗挖土壤的按盗窃罪论处”的建议，县委、县政府组织司法部门和行政执法部门进行广泛讨论，形成共识。随即依法刑事拘留30多人，11人获刑，极大地震慑了不法人员破坏耕地的嚣张气焰。该做法也在豫东平原进行了广泛推广。
“仝新华同志是个敢于担当的好法官，在维护全县工作大局上，最大限度保护集体利益，从不讲个人得失，他不愧是政府依法行政的法律智囊！”尉氏县原政法委副书记范书合动情地说道。
执法如山秉公为民
2018年3月，在办理任某非法占用农用地案件时，当事人以自己投入大、举债多为由，托人找到仝新华说情。
仝新华了解到，任某不仅占用耕地违法建设，而且在有关部门执法时，采取堵路、围堵政府机关、缠访等极端手段，阻挠执法，影响恶劣。
于是，仝新华提交院审委会对任某采取逮捕强制措施，并动员其亲属拆除了三层办公楼和6个仓储大棚。周围群众见法院动真格，纷纷自行拆除了违章建设并进行了复耕。
2017年9月，仝新华的表弟付某醉驾被公安机关立案，付某找到仝新华，让他帮忙疏通关系，被仝新华拒绝。案件到审判环节后，付某对仝新华说：“你抬抬手给我判缓刑吧！”仝新华对他说：“法律面前人人平等，执法不是咱家的私事！”最终，付某被判处拘役二个月，并处罚金一万元。
仝新华执法如山，对待困难群众他心里却有一团火。2021年6月，仝新华在办理大桥乡大李村停尸案时，在做好刑事审判的同时，不厌其烦地做两家的调解工作，最终达成和解协议，使死者得以及时安葬，矛盾得以化解。
2019年8月，他在办理少年嫌疑人郑某盗窃案时，发现他家境困难，又因交友不慎走上盗窃邪路。仝新华联系了一家技工学校，为其垫支了学费，让他学到一技之长。如今，郑某在郑州一家物流公司谋到一份工作，每次给仝新华打电话，郑某都说仝法官是他的恩人，没有仝法官就没有他的今天。
参加工作30多年来，仝新华亲自办理和参与办理案件2000多起，没有出现一起冤假错案，他本人20多次获得县级以上先进工作者等荣誉称号。
“仝新华法官不仅是一位优秀的执法人员，他还是一位名副其实的普法宣传员，他走到哪里就把普法教育带到哪里，平时有什么法律难题，他从不推脱。我们期望仝新华快快醒来，他的‘法律热线’早日开通。”尉氏县城建局原局长李军政说这番话时，仝新华还处于昏迷中，而如今，这则突然打不通的“法律热线”，却再也无法接通了。（郭运栓）
✋热门推荐