日语里一些细腻美好的词汇：

1.翠雨（すいう）：意为打落在绿叶上的雨水。
2.玉響（たまゆら）：短暂，一刹那的瞬间。
3.東雲（しののめ）：日出时分，被染成茜色的天空。
4.木漏れ日（こもれび）：从树叶缝隙透出的点点阳光。
5.朝凪（あさなぎ）：早晨，在海边或者湖边的那种无风静止状态。
6.泡沫（うたかた）：短暂，瞬间即逝的意思，多用来形容烟花或者短暂的恋爱。
7.桜吹雪（さくらふぶき）：樱花纷纷飘落，如下雪一般的景象。
8.月の雫（つきのしずく）：露水的别称。
9.山笑う(やまわらう)：形容春天山峦微笑般的明朗的感觉。
10.花明かり（はなあかり)：鲜艳的樱花使周围的黑暗也隐约发亮。
11.玉響(たまゆら)：暂时。摇晃玉石时会有那么短暂的一瞬绽放光芒。
12.徒花(あだばな)：只开花不结果的花。
13.冬萌(ふゆもえ)：看起来已经干枯的冬天的枝条，仔细看的话会看到一点点绿意。草木的嫩芽刚刚露尖。慢慢释放在寒冬储藏好的萌发的能量。
14.花弁雪(はなびらゆき)：像花瓣一样的大雪。
15.花信風(かしんふう)：春末夏初向人们报花将开放的风。
16.紅一点（こういってん)：万绿丛中一点红
17.木枯らし(こがらし)：从秋末吹到初冬的风。
18.虎落笛(もがりぶえ)：冬季凛冽的北风吹过栅栏发出笛子般的声音。
19.捨て色(すていろ)：色彩学用语，指为了使某个颜色更出彩而使用的比较不起眼的颜色。
20.春告草(はるつげぐさ)：梅的别称
21.雪洞(ぼんぼり)：以前读作「せっとう」，指在茶道中客人不在时，为了不让炉子的火熄灭，罩在风炉上的物件。现多指纸罩竹灯。用白色的纸做成，上面开一个洞，仿佛雪中的洞穴一样。
22.澪標(みおつくし)：航标。有趣的是她的发音和「身を尽くし」（尽心竭力）是一样的，经常在和歌中听到。
23.木霊(こだま)：树精，山谷的回响。（可以联想为山的回响是树精灵的歌声）。
24.空蝉(うつせみ):(空蝉は当て字)现在指的现世，世间的意思。放入手中觉得轻飘飘的，稍微握紧一点儿就仿佛会破碎似的那般脆弱。
25.鳴き砂(なきすな)：沙滩上，脚踩下时发出独特声音的沙子。
26.咲初小藤(さきそめこふじ)：形容为小小的明天而准备。日本很久很久以前有叫做露草，紫露草的花。这两种花的花期只有一天，它凋落的时候不像是凋落而像是融化一般落到泥土中，为明日的开花而准备。
27.花舞小枝(はなまいこえだ)：将绽放的花朵支撑起来的小小枝条。
28.忘れ潮(わすれじお)：潮水退却后，在岸边岩石缝中积蓄下的海水。（潮水忘记带走的东西）。
29涙曇(なみだぐも)：眼睛被泪水模糊的样子
30.蛍狩り(ほたるがり)：追逐萤火虫的画面。
31.青楓(あおかえで)：相握着的手。枫叶看起来像人的小手，初夏时层层叠叠的枫叶仿佛牵着手一般。
32.花筏(はないかだ)：落在水面上的樱花花瓣汇聚成条带状向远处漂流，犹如木筏放流。
33.遣らずの雨(やらずのあめ)：留客的雨。似乎为了挽留来访的客人而下的雨。
34.茜空（あかねぞら）：就是秋天日落时候被晚霞染成淡橙红色的天空
35.淡萌黄（うすもえぎ）：乍一看以为是很萌的黄色，而实则在传统色板中是一种黄绿，好像初春山坡上才冒出尖尖的嫩草。村上大叔说爱上一个人是什么感觉？爱上一个人就好像春天抱着小熊在草地上打滚，念及不禁莞尔。
36.木漏日（こもれび）：树叶的缝隙间漏进的阳光。想象一下午后阳光透过树荫投射下的金色的斑点，随微风有节奏地颤动。浅绿和淡金黄色的组合。
37.唐枫（とうかえで）：一种三角状叶的枫树，秋天会染成一种浓烈饱满的红。
38.朧月 （おぼろづき）：若隐若现的春天的月亮。
39.名残雪(なごりゆき)：到了春天将融未融的雪。
40.春告草 （はるつげぐさ）：立春先于百花开放向人们宣布春天到来的梅花。
41.花筏（はないかだ）：花瓣洒落水面像竹筏一样漂浮，满满地铺在水面
42.風薫る （かぜかおる）：初夏吹的凉爽的风，从新绿的缝隙间带着湿润的香气。
43.落葉船 （おちばぶね）：落叶似小舟在水面飘行。
44.蝉時雨（せみしぐれ）：众蝉一起鸣叫好像落雨的声音。蝉儿们想要将仅存的的生命燃烧似的唱出最后的歌，日本夏天最具代表性的季节物语之一。
45.恋忘れ草（こいわすれぐさ）：夏天一种酷似百合的橘色的小花，据说将其带在身上之后就能忘记一段痛苦的恋情。
46.遠花火（とおはなび）：在远方观看的没有声音的烟火。
47.山装う （やまよそおう）：指漫山遍野为红叶装点之景。
48.待宵（まつよい）：农历8月14日的夜晚，等待次日满月的焦急。
49.星月夜（ほしづきよ）：即使没有月亮也有满天繁星的夜晚。
50.照紅葉（てりもみじ）：草木之叶也渐染成红。（日语里照る是害羞的意思，这层意思添进来别有意趣）
51.露華（ろか）：清晨露水晶莹透亮地躺在树叶上，唤作露华。
52.風花（かざはな）：晴朗的冬日从山上随风飘下的雪花。
53.氷面鏡（ひもかがみ）：湖水冻结成冰，冰像镜子一样映着周围的风景。被冰映出的景色在阳光照射下闪闪发光。（这个长得很像水的字在日语里指冰）

八月了，应该凉了，可依然热，热得躲在树荫下，冷泉旁。
天空老高老高的，云洁白洁白的，稀稀疏疏的，无精打彩的样儿，余处空落落的，一堂瓦兰。留着闲适，留着空虚。
远方，山，静静的，只是黛色。呆在云际下。沉默了，是热的压抑罢，可有不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡的呐喊。也许在熬到秋，等片片红叶，黄叶簌簌落地，才是沉默后的言语罢。现在任由炎热起，图个镇静，自在吧。是的，强势下保持缄默，积蓄力量，到对方弱时反戈一击，也是明智的。
柚园里，今年也不错，产量是可以的，看，挂满果，压弯了枝头，柚树也蓊蓊郁郁。别人都蔫了耷拉着，慵懒了，有点韬光养晦，你却昂扬着头颅，挺着胸膛，倔强着，把果养得硕大，肥绿，是奇葩。真应了那句沧海横流方显英雄本色。
柚树下斑驳的光影，见你硬气，也分明起来。显得刚健，突兀。连狗都熏陶了，活泼泼在那儿嬉戏，愉悦了。
生命是倔强的。又是温柔的。 https://t.cn/RxrRzSz

昨天带熊猫去虹泰洗澡，顶着正午最热的太阳，遥想小时候这样夏日的中午，午觉断然是不肯睡的，定要提着竹兜去河里捞泥鳅，巴不得大人吃完饭赶紧去打牌，好趁早开溜。那个时候一天只有一块钱，门口马路边是两遛高大的梧桐树，傍晚树下会有一位爷爷搬张掉漆的方桌，喝着茶唱着曲，而小伙伴们则顾着去剥树皮，为晚上乘凉的驱蚊工作做准备，我最爱纳凉了，凉快的竹床，蛙鸣虫叫，和闪闪的萤火，伴着爷爷说的故事，那才叫夏天啊！但是这些都不在了，包括爷爷，从此我的记忆力也没有了夏天，从此我记忆里的夏天也永远停在了那斑驳的树荫和夜晚的星空下。