#一张专辑打开许光汉的十面#
《许光汉》：“细火慢煨”而出的“独角兽”。
许光汉首张同名专辑发布。我喜欢专辑文案中提到的“细火慢煨”，我也喜欢专辑中的曲目《独角兽》。在我看来，前者代表着整张专辑的气质，后者则是在讲专辑的属性。
https://t.cn/A6xTAGPc
气质是说，相比于迫切感，《许光汉》给我的感觉更多是轻松自如，其中10首歌曲，每一首都散发着“慢下来，沉下去”的气息，有种手艺人潜心打磨的意味。它们没有要立刻抓耳的企图，相反，都在以婉约内敛的方式给听者提供听赏体验。属性则是说，专辑整体风格是诉求个性的，没有盲目的潮流倾向，而是在独特性跟区别化方面做足文章，在创作跟编曲上都在积极回避“口水化”。由此就出现了诸多富有新意的尝试，留下颇为惊喜的记忆点。
当然，气质也好，属性也罢，最终归属都是许光汉。正如专辑的命名，这确实是一张高度本色化的作品，无论是创作还是制作都在为突出许光汉个人的特质而服务。巧妙的是，面对大众对于许光汉歌曲已然产生出的预设印象，专辑并不是盲目地去迎合，它选择的是积极突破。这里面的音乐自然会是充满浪漫感，富有神秘色彩，情意绵长……但在此类关键词基底之上，歌曲试图实现丰富效果。
这说的是，相较于消费许光汉积累下的口碑，专辑《许光汉》在探索全新的可能性。这里面他的角色已经超越简单的偶像歌手，更接近于持续挑战自我的独立音乐人。正如专辑封面所示，并不是以许光汉优质的正脸形象作为“招牌”，视觉设计大胆以“乱码重复的意识形态概念”挑战着我们的视觉感官，颠覆着常规理念，显现出许光汉的创想性跟实验性。
歌曲《独角兽》的内容关注的是都市生活中格格不入，离群索居的人，发出“让我独自回到/我的森林”的内心呼唤。而于音乐层面，这首歌曲的象征意义体现在：以创造“独角兽”的思路开辟“小众”路径，抵达不一样的风景。
具体是如何做到的？按照我的理解，最起码有以下三个维度的尝试。
首先，人声。作为歌手，人声势必是辨识度的核心。许光汉的人声自带记忆点，浪漫、敏感、甜蜜。制作人陈建骐老师显然清楚“许光汉的声音”在听者心中意味着什么，专辑中他就有意识强化为许光汉人声的质感，在总体大都会流行氛围里，促使他的声音尽显磁性与感性。不过说实话，如果只是单纯还原我们印象中的“许光汉的声音”，相对会显得平庸。所以，专辑《许光汉》真正在做的其实是，拓展人声表现力。
一方面，为许光汉的演唱设定好充分发挥的场景，他的声线音色里磁感充足，整张专辑所设计出的Chill-out氛围基调恰好可以让这般磁感在空间化的声场中散发出更为梦幻的魅力。另外，他的演唱方式是随性自然，由此与弛放的音乐产生紧密呼应，若即若离，若隐若现。一旦与音乐形成奇妙套叠，人声就会展现出无限的张力，萦绕在脑海里，弥散在空气中。
另一方面，让许光汉的人声抽象化。我是说，专辑歌曲里很难捕捉到人声的具体形态，因为它变幻无常，毫无定式。《出戏》中飘逸梦幻，《你残忍可爱的傲慢》中跳跃轻盈，《一派轻松》中倾情真挚，《Soufflé》中松弛绵柔，《独角兽》中忧郁脆弱，来到《一日》中则是温婉深情……按照曲目顺序体验下来，你会感受到许光汉人声的N个侧面。如此一来，在听感体验上专辑很好地避免了审美疲劳的问题，彻底让人声立体化，进而也就让情绪跟情感形成动态变化。
如果说听专辑有收听“午夜电台”的熟悉感，那么许光汉的人声则是让这份熟悉中有了实时更新的新鲜味道。
其次，风格。怎样来定义这张专辑的风格？Pop？但又不仅于此，当你听到诸如《出戏》中的Chill Pop，或是《你残忍可爱的傲慢》里的Art Pop，亦或是《想去哪》里的Dream Pop时，你会意识到，在流行的总体框架里，专辑中歌曲是在向不同的重点发力的，其目的必然是在保持统一风味的同时，实现多样化的具体细节。
统一风味即是Chill-out，无论包容怎样的细节元素，歌曲均是在营造弛放舒展的音乐形态。主体采用Downtempo的节奏，编曲倾向于极简逻辑，包括许光汉“如常叙事”的演唱方式，这些实际措施都保证了最终呈现出的音乐是清新的，朴质的。特别像是在《一派轻松》这般强调真实乐器音色的歌曲里，根源色彩的Chill感觉就更为清晰。
将细碎风格元素打造成易感的整体感觉，这或许就是专辑《许光汉》所注重的音乐内核。所以，与其去探求特定的风格不如放心享受Chill的风情。这是在迅疾都市节奏中为我们提供的暂时脱离嘈杂紧迫的出口，歌曲《Soufflé》中反复唱到“今晚来点Soufflé”，不就是在告诉我们，努力放松，卸掉重负，沉浸在此刻闲适。
当然，专辑是重视风格确认的。这是塑造许光汉歌手角色的关键，可以看到，歌曲涉及到不同音乐的呈现形式，有典型的流行音乐作品，也有基于Band Sound的独立音乐范式，如此就能够解锁出许光汉的多元能力。某种意义上来讲，专辑《许光汉》是一番隆重的开始，它的意义是奠定其往后进一步发展的基础。从专辑歌曲的具体表现来看，许光汉未来完全可以兑现更多期待。
最后，内容。仔细看专辑的幕后创作团队阵容，不夸张地讲，几乎集结了华语乐坛你所知道的知名词曲作者，可谓是“梦幻豪华”。此处倒不是想格外强调参与音乐人的名气，而是为讲明，十首歌曲从内容层面保证了丰富，不同的构思逻辑，不同的主题表达，不同的手笔风格，这些都让歌曲从内容上纷繁多彩，这里的内容即包括音乐内容也包括文本内容。
音乐创作上是讲求特色的，旋律轮廓的平缓铺陈，是在呼应Chill-out的风味，同样也是在贴合许光汉自身淡雅的性格。文本创作上也是讲求态度的，特别是比如《独角兽》这样的作品，在看似舒缓的叙事行进中输出着强烈的个体意识，“让我独自回到/我的森林”，态度的显露从来都不在于声量跟气势，而是倚重坚定程度。虽然口吻温和，但表达是无比坚定。
那么，专辑要锁定的态度究竟是什么？我体会到的是，守护自己的世界，做一个“独角兽”。
专辑里所有环节所具备的非常规特点都源自这种态度。不过，鲜明态度并未造成接受度层面的区隔。专辑《许光汉》谈论的都是都市人群有所体悟的内容，都是我们所面对的日常现实，有爱情关系中的互动，也有现代生活里的沉浮，总之是在内容层面跟我们构成联结，如此就顺畅产生共鸣。至于到底如何进行解读，这个选择留给了各位。也就是说，专辑只提供体验的可能，绝不强行给予确定的答案，这也是为什么歌曲都进行大量留白的原因所在。正如歌曲《想去哪》里“随选目标顺着路牌前进……”所提供的参考，不必强求结果，顺着心意而去就完满。
不强求结果，顺着心意，这本质上也是专辑《许光汉》的精神内核。我看不到任何刻意为之的手法，也听不出任何粉饰的迹象，有的只是放松听赏的体验，以及，自由享受音乐的状态。专辑全程有着一气呵成的润顺感，而作为演绎者的许光汉，则展示出即兴般的生动活力，在跟音乐热情互动的过程中，倾诉感受，表明态度。
毫无疑问，专辑《许光汉》是成功的，在于成功打造出优质耐久的音乐作品，更加在于成功塑造出许光汉的音乐个性：邻家感中不失棱角，温情中蕴含锋芒。#解锁乐评人对许光汉的新专辑初印象#
《许光汉》：“细火慢煨”而出的“独角兽”。
许光汉首张同名专辑发布。我喜欢专辑文案中提到的“细火慢煨”，我也喜欢专辑中的曲目《独角兽》。在我看来，前者代表着整张专辑的气质，后者则是在讲专辑的属性。
https://t.cn/A6xTAGPc
气质是说，相比于迫切感，《许光汉》给我的感觉更多是轻松自如，其中10首歌曲，每一首都散发着“慢下来，沉下去”的气息，有种手艺人潜心打磨的意味。它们没有要立刻抓耳的企图，相反，都在以婉约内敛的方式给听者提供听赏体验。属性则是说，专辑整体风格是诉求个性的，没有盲目的潮流倾向，而是在独特性跟区别化方面做足文章，在创作跟编曲上都在积极回避“口水化”。由此就出现了诸多富有新意的尝试，留下颇为惊喜的记忆点。
当然，气质也好，属性也罢，最终归属都是许光汉。正如专辑的命名，这确实是一张高度本色化的作品，无论是创作还是制作都在为突出许光汉个人的特质而服务。巧妙的是，面对大众对于许光汉歌曲已然产生出的预设印象，专辑并不是盲目地去迎合，它选择的是积极突破。这里面的音乐自然会是充满浪漫感，富有神秘色彩，情意绵长……但在此类关键词基底之上，歌曲试图实现丰富效果。
这说的是，相较于消费许光汉积累下的口碑，专辑《许光汉》在探索全新的可能性。这里面他的角色已经超越简单的偶像歌手，更接近于持续挑战自我的独立音乐人。正如专辑封面所示，并不是以许光汉优质的正脸形象作为“招牌”，视觉设计大胆以“乱码重复的意识形态概念”挑战着我们的视觉感官，颠覆着常规理念，显现出许光汉的创想性跟实验性。
歌曲《独角兽》的内容关注的是都市生活中格格不入，离群索居的人，发出“让我独自回到/我的森林”的内心呼唤。而于音乐层面，这首歌曲的象征意义体现在：以创造“独角兽”的思路开辟“小众”路径，抵达不一样的风景。
具体是如何做到的？按照我的理解，最起码有以下三个维度的尝试。
首先，人声。作为歌手，人声势必是辨识度的核心。许光汉的人声自带记忆点，浪漫、敏感、甜蜜。制作人陈建骐老师显然清楚“许光汉的声音”在听者心中意味着什么，专辑中他就有意识强化为许光汉人声的质感，在总体大都会流行氛围里，促使他的声音尽显磁性与感性。不过说实话，如果只是单纯还原我们印象中的“许光汉的声音”，相对会显得平庸。所以，专辑《许光汉》真正在做的其实是，拓展人声表现力。
一方面，为许光汉的演唱设定好充分发挥的场景，他的声线音色里磁感充足，整张专辑所设计出的Chill-out氛围基调恰好可以让这般磁感在空间化的声场中散发出更为梦幻的魅力。另外，他的演唱方式是随性自然，由此与弛放的音乐产生紧密呼应，若即若离，若隐若现。一旦与音乐形成奇妙套叠，人声就会展现出无限的张力，萦绕在脑海里，弥散在空气中。
另一方面，让许光汉的人声抽象化。我是说，专辑歌曲里很难捕捉到人声的具体形态，因为它变幻无常，毫无定式。《出戏》中飘逸梦幻，《你残忍可爱的傲慢》中跳跃轻盈，《一派轻松》中倾情真挚，《Soufflé》中松弛绵柔，《独角兽》中忧郁脆弱，来到《一日》中则是温婉深情……按照曲目顺序体验下来，你会感受到许光汉人声的N个侧面。如此一来，在听感体验上专辑很好地避免了审美疲劳的问题，彻底让人声立体化，进而也就让情绪跟情感形成动态变化。
如果说听专辑有收听“午夜电台”的熟悉感，那么许光汉的人声则是让这份熟悉中有了实时更新的新鲜味道。
其次，风格。怎样来定义这张专辑的风格？Pop？但又不仅于此，当你听到诸如《出戏》中的Chill Pop，或是《你残忍可爱的傲慢》里的Art Pop，亦或是《想去哪》里的Dream Pop时，你会意识到，在流行的总体框架里，专辑中歌曲是在向不同的重点发力的，其目的必然是在保持统一风味的同时，实现多样化的具体细节。
统一风味即是Chill-out，无论包容怎样的细节元素，歌曲均是在营造弛放舒展的音乐形态。主体采用Downtempo的节奏，编曲倾向于极简逻辑，包括许光汉“如常叙事”的演唱方式，这些实际措施都保证了最终呈现出的音乐是清新的，朴质的。特别像是在《一派轻松》这般强调真实乐器音色的歌曲里，根源色彩的Chill感觉就更为清晰。
将细碎风格元素打造成易感的整体感觉，这或许就是专辑《许光汉》所注重的音乐内核。所以，与其去探求特定的风格不如放心享受Chill的风情。这是在迅疾都市节奏中为我们提供的暂时脱离嘈杂紧迫的出口，歌曲《Soufflé》中反复唱到“今晚来点Soufflé”，不就是在告诉我们，努力放松，卸掉重负，沉浸在此刻闲适。
当然，专辑是重视风格确认的。这是塑造许光汉歌手角色的关键，可以看到，歌曲涉及到不同音乐的呈现形式，有典型的流行音乐作品，也有基于Band Sound的独立音乐范式，如此就能够解锁出许光汉的多元能力。某种意义上来讲，专辑《许光汉》是一番隆重的开始，它的意义是奠定其往后进一步发展的基础。从专辑歌曲的具体表现来看，许光汉未来完全可以兑现更多期待。
最后，内容。仔细看专辑的幕后创作团队阵容，不夸张地讲，几乎集结了华语乐坛你所知道的知名词曲作者，可谓是“梦幻豪华”。此处倒不是想格外强调参与音乐人的名气，而是为讲明，十首歌曲从内容层面保证了丰富，不同的构思逻辑，不同的主题表达，不同的手笔风格，这些都让歌曲从内容上纷繁多彩，这里的内容即包括音乐内容也包括文本内容。
音乐创作上是讲求特色的，旋律轮廓的平缓铺陈，是在呼应Chill-out的风味，同样也是在贴合许光汉自身淡雅的性格。文本创作上也是讲求态度的，特别是比如《独角兽》这样的作品，在看似舒缓的叙事行进中输出着强烈的个体意识，“让我独自回到/我的森林”，态度的显露从来都不在于声量跟气势，而是倚重坚定程度。虽然口吻温和，但表达是无比坚定。
那么，专辑要锁定的态度究竟是什么？我体会到的是，守护自己的世界，做一个“独角兽”。
专辑里所有环节所具备的非常规特点都源自这种态度。不过，鲜明态度并未造成接受度层面的区隔。专辑《许光汉》谈论的都是都市人群有所体悟的内容，都是我们所面对的日常现实，有爱情关系中的互动，也有现代生活里的沉浮，总之是在内容层面跟我们构成联结，如此就顺畅产生共鸣。至于到底如何进行解读，这个选择留给了各位。也就是说，专辑只提供体验的可能，绝不强行给予确定的答案，这也是为什么歌曲都进行大量留白的原因所在。正如歌曲《想去哪》里“随选目标顺着路牌前进……”所提供的参考，不必强求结果，顺着心意而去就完满。
不强求结果，顺着心意，这本质上也是专辑《许光汉》的精神内核。我看不到任何刻意为之的手法，也听不出任何粉饰的迹象，有的只是放松听赏的体验，以及，自由享受音乐的状态。专辑全程有着一气呵成的润顺感，而作为演绎者的许光汉，则展示出即兴般的生动活力，在跟音乐热情互动的过程中，倾诉感受，表明态度。
毫无疑问，专辑《许光汉》是成功的，在于成功打造出优质耐久的音乐作品，更加在于成功塑造出许光汉的音乐个性：邻家感中不失棱角，温情中蕴含锋芒。#解锁乐评人对许光汉的新专辑初印象#
肖战好帅，我喜欢肖战， 肖战襟怀坦荡，肖战越来越好！
承蒙你出现，够我喜欢好多年。肖战
不撞南墙了，想撞先生的胸膛。肖战
十里山河不如你，万般野心只为你。肖战好帅，我喜欢肖战 肖战我喜欢你，喜欢你清风拂面的温柔
肖战我喜欢你，喜欢你刻进命里的坚强
你是我这一生
只会遇见一次的惊喜肖战好帅，我喜欢肖战肖战有温情，肖战演技赞，肖战很上头
我是困不住的野马 却更想做你怀里的猫 肖战
愿你永远 过的坦荡 笑的大方肖战肖战好帅，我喜欢肖战
肖战有情义，肖战好灵动，
能睡是福，能睡你更是 肖战
觉得你好，陷阱也想跳。肖战
把路灯挂到天上，把月亮偷给你。肖战 https://t.cn/R2WxRj6
承蒙你出现，够我喜欢好多年。肖战
不撞南墙了，想撞先生的胸膛。肖战
十里山河不如你，万般野心只为你。肖战好帅，我喜欢肖战 肖战我喜欢你，喜欢你清风拂面的温柔
肖战我喜欢你，喜欢你刻进命里的坚强
你是我这一生
只会遇见一次的惊喜肖战好帅，我喜欢肖战肖战有温情，肖战演技赞，肖战很上头
我是困不住的野马 却更想做你怀里的猫 肖战
愿你永远 过的坦荡 笑的大方肖战肖战好帅，我喜欢肖战
肖战有情义，肖战好灵动，
能睡是福，能睡你更是 肖战
觉得你好，陷阱也想跳。肖战
把路灯挂到天上，把月亮偷给你。肖战 https://t.cn/R2WxRj6
【无题】
———拉尔
“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山………，”试问如何承受？看到这句话的时候我也想写点东西，算不上文章，更多的可能是个人的感受。
有些事物是会在不自觉中就发生了变化，比如悄然而至的中年，比如季节的转换。时间的河道上，不停歇地发生着沿岸的记事，默默地记录着无声的时光变迁。
“人到中年，感觉到压力很大。”四十多岁的他，独自驾车，来到大山深处。每个成年人，都会选择一种为自己减压的方式，跑步，健身，音乐，行走，摄影与文字。
在工地上干活的他，也算是一个小包工头。从家乡带领着一群农民工，在各地做些房屋框架的活儿。按照前几年的进度，他应该算是比较富裕的。只是这几年业务的下滑，再加上把前几年挣的钱都投资在了固定资产上，面临着资金链的不足。
“我喜欢一个人在大山里整理思路。”面对着山峰，他的表情与天空一样深沉。无形的压力，从挺直的脊梁骨透出。“我们谁也不知道前路会发生什么，前些年钱好挣，以为就这样干下去，到老时生活是不愁的。谁知道，现在走入困境。”
在真实的人生面前，沉默也许是更好的安慰。我和大自然用倾听的方式，来舒缓着一个中年人的焦虑。“我一个人倒也算了，可是手下的工人们要生活呀，一家人都等着他们的工资来养活。”
漫山遍野的红叶，被初冬的风吹出哨音。阴沉的天气，显示夜晚会有雨降临。冬的寒冷，在季节中悄然而至，一场雪落就在眼前。
岁月是一条无可复制的路，前方永远神秘莫测。我们走着走着，头上就被雪霜染白。世事之变化，都是在悄然发生中，让我们措手不及。
“家里还有一个老父亲，三个孩子，老婆主要在家照顾一家人的生活，挣钱是我的事，我觉得男人就应该担当起责任。我很感谢我的老婆，挣钱多时，就多给点；不挣钱时，她也没有一点抱怨，就把日子过紧巴点。”
“本来是要二胎的，没想到第二胎是双胞胎。三个孩子，老大已经上高中了，小的也有七八岁了。只是近来老父亲身体欠佳，经常住院。所以感觉负担有点重，加上活儿不多，压力就有点大。”
大家都在用力地活着，成败与酸甜苦辣，都染上了风霜，就像是红叶只能在必须饱经风霜后才能看见。那些醒过醉过，执着过的年华，在指缝间悄然滑落，一晃光阴就失去太多。
我们面山而立，同行们在不远处各干其事。他的话匣子打开，抖落一地的音符，有悲怆的，有跳跃的。我侧耳倾听，发现它们才是人间最美妙的音乐，因为真实且有力量。
“有时特别想找个人说说话，可是发现很难。”我深有同感。“每当这时就会独自驾车，到大山里来住几天，然后回去后又有了新的力量去解决问题。也会感觉无力与无奈，而我仍然要保持的是无比清醒。”这是他的原话，我把它留在了泥土地上，用一根枯树枝画出一个个符号。中年人的困惑与压力，来自于许多方面。
“不敢远行，只能在附近转转，一天不干活就会损失很大。一个月也不能干满三十天，其中下雨的日子都不能干活，工人们要吃饭呀。还有接不到活的时候，所以只要有活干，几乎是不休息的。”
“等我把孩子们抚养成人后，如果手里有点钱，就买个房车，带上老婆到处走走。把中国走遍，是我的一个心愿。”停顿片刻后，他说：“只是等孩子们成家立业了，估计我也老了。”说完这些，他憨厚地笑了。我们都知道，他说的就是真实的生活。等我们把肩上重担卸下时，苍老也会悄然而至。
“我和老婆商量了，再挣的钱自己留一部分，再干几年后自己开一个工厂，做实体是我的梦想。我在工地干活期间，也曾经投资过一个产品，因为技术不够，亏损了好几十万。不过，我还是想做实业，从小我就喜欢动手做些小物件。”
“只要有梦想，生活就有奔头。”这是我从内心里由衷地想要表达的敬意。成年人的世界，无需时时刻刻去保持快乐，允许自己在某个时刻脆弱，允许自己在某个时段卸下铠甲，为自己活着。
那些悄然而至的，不止是年华的老去，还有长在心上的青苔与盘根错节。“假如你没有这些遭遇，你哪里有素材给我讲自己的故事。”我笑着对他说。山顶的云雾遮盖了山峰的陡峭，但是我们都知道，山峰一直都在，并且有无限风光。
我们在年轻时，并不知道光阴竟然这么长，长得足够让我们体验生命中所有的滋味，失败的苦涩，成功的荣光，以及寻常日子的酸甜苦辣。
大山用它的沉稳与庄严，无声地告诉着我们，对生命的敬畏，是来自于我们肩上的责任。唯有担当，才成其为人。尽管我们会竭尽全力，尽管我们会暗自流泪，尽管我们如此孤独。
这一切的一切，带有温情的胸腔里，盛装着一颗不灭的火种，它燃烧出生命最耀眼的火焰。生命熄灭时，化为灰烬，也有它的意义。
笑谈起一则小故事，说是一个勤劳的人和一个懒惰的人，后者问前者：“你这么辛苦为了什么？”勤劳人说：“为了老去时，有个小院，自己能够坐在小院里晒着太阳，数着小鸡，看看星星。”“你所想要的生活，我现在就在过呀。我每天不用干活，就能在自己的小院里，数小鸡，晒太阳，看星星，可是我并不觉得这有多好。”
“不，我们不一样。”不一样的是心境，用力拼搏过的安闲，是一种悟透与富足，是一种满足与境界。而苍白的懒惰，生出的是抱怨与贫穷。
可怕的不是我们在奋斗过程流血流汗，而是贫瘠的内心世界，没有一点生命绚烂的色彩。因此同一种风景，看风景的人不同，领略的内涵也是不同的。
我与他说起这个小故事，大山在听，我们在思考。一场雨，将会把冬天拉近。但是我们都看见了天明时，曙光的升起，它隐藏在大山里，它扎根在我们心底。
事物在时间中发生着悄然而至的变化，有些世事让我们措手不及。生命的底色上，有股无声的绳索，在记录着它的变化，和变化中我们历练出的一份成熟与中年。
时代的创造者是时代的每一个人，时代的尘埃也需要时代的每一个人去承受，而被时代裹挟的是每一个人也都是时代的参与者。既然我们作为时代的参与者又为何会感受到“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山”呢？或许源自于我们对希望的渴求。
———拉尔
“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山………，”试问如何承受？看到这句话的时候我也想写点东西，算不上文章，更多的可能是个人的感受。
有些事物是会在不自觉中就发生了变化，比如悄然而至的中年，比如季节的转换。时间的河道上，不停歇地发生着沿岸的记事，默默地记录着无声的时光变迁。
“人到中年，感觉到压力很大。”四十多岁的他，独自驾车，来到大山深处。每个成年人，都会选择一种为自己减压的方式，跑步，健身，音乐，行走，摄影与文字。
在工地上干活的他，也算是一个小包工头。从家乡带领着一群农民工，在各地做些房屋框架的活儿。按照前几年的进度，他应该算是比较富裕的。只是这几年业务的下滑，再加上把前几年挣的钱都投资在了固定资产上，面临着资金链的不足。
“我喜欢一个人在大山里整理思路。”面对着山峰，他的表情与天空一样深沉。无形的压力，从挺直的脊梁骨透出。“我们谁也不知道前路会发生什么，前些年钱好挣，以为就这样干下去，到老时生活是不愁的。谁知道，现在走入困境。”
在真实的人生面前，沉默也许是更好的安慰。我和大自然用倾听的方式，来舒缓着一个中年人的焦虑。“我一个人倒也算了，可是手下的工人们要生活呀，一家人都等着他们的工资来养活。”
漫山遍野的红叶，被初冬的风吹出哨音。阴沉的天气，显示夜晚会有雨降临。冬的寒冷，在季节中悄然而至，一场雪落就在眼前。
岁月是一条无可复制的路，前方永远神秘莫测。我们走着走着，头上就被雪霜染白。世事之变化，都是在悄然发生中，让我们措手不及。
“家里还有一个老父亲，三个孩子，老婆主要在家照顾一家人的生活，挣钱是我的事，我觉得男人就应该担当起责任。我很感谢我的老婆，挣钱多时，就多给点；不挣钱时，她也没有一点抱怨，就把日子过紧巴点。”
“本来是要二胎的，没想到第二胎是双胞胎。三个孩子，老大已经上高中了，小的也有七八岁了。只是近来老父亲身体欠佳，经常住院。所以感觉负担有点重，加上活儿不多，压力就有点大。”
大家都在用力地活着，成败与酸甜苦辣，都染上了风霜，就像是红叶只能在必须饱经风霜后才能看见。那些醒过醉过，执着过的年华，在指缝间悄然滑落，一晃光阴就失去太多。
我们面山而立，同行们在不远处各干其事。他的话匣子打开，抖落一地的音符，有悲怆的，有跳跃的。我侧耳倾听，发现它们才是人间最美妙的音乐，因为真实且有力量。
“有时特别想找个人说说话，可是发现很难。”我深有同感。“每当这时就会独自驾车，到大山里来住几天，然后回去后又有了新的力量去解决问题。也会感觉无力与无奈，而我仍然要保持的是无比清醒。”这是他的原话，我把它留在了泥土地上，用一根枯树枝画出一个个符号。中年人的困惑与压力，来自于许多方面。
“不敢远行，只能在附近转转，一天不干活就会损失很大。一个月也不能干满三十天，其中下雨的日子都不能干活，工人们要吃饭呀。还有接不到活的时候，所以只要有活干，几乎是不休息的。”
“等我把孩子们抚养成人后，如果手里有点钱，就买个房车，带上老婆到处走走。把中国走遍，是我的一个心愿。”停顿片刻后，他说：“只是等孩子们成家立业了，估计我也老了。”说完这些，他憨厚地笑了。我们都知道，他说的就是真实的生活。等我们把肩上重担卸下时，苍老也会悄然而至。
“我和老婆商量了，再挣的钱自己留一部分，再干几年后自己开一个工厂，做实体是我的梦想。我在工地干活期间，也曾经投资过一个产品，因为技术不够，亏损了好几十万。不过，我还是想做实业，从小我就喜欢动手做些小物件。”
“只要有梦想，生活就有奔头。”这是我从内心里由衷地想要表达的敬意。成年人的世界，无需时时刻刻去保持快乐，允许自己在某个时刻脆弱，允许自己在某个时段卸下铠甲，为自己活着。
那些悄然而至的，不止是年华的老去，还有长在心上的青苔与盘根错节。“假如你没有这些遭遇，你哪里有素材给我讲自己的故事。”我笑着对他说。山顶的云雾遮盖了山峰的陡峭，但是我们都知道，山峰一直都在，并且有无限风光。
我们在年轻时，并不知道光阴竟然这么长，长得足够让我们体验生命中所有的滋味，失败的苦涩，成功的荣光，以及寻常日子的酸甜苦辣。
大山用它的沉稳与庄严，无声地告诉着我们，对生命的敬畏，是来自于我们肩上的责任。唯有担当，才成其为人。尽管我们会竭尽全力，尽管我们会暗自流泪，尽管我们如此孤独。
这一切的一切，带有温情的胸腔里，盛装着一颗不灭的火种，它燃烧出生命最耀眼的火焰。生命熄灭时，化为灰烬，也有它的意义。
笑谈起一则小故事，说是一个勤劳的人和一个懒惰的人，后者问前者：“你这么辛苦为了什么？”勤劳人说：“为了老去时，有个小院，自己能够坐在小院里晒着太阳，数着小鸡，看看星星。”“你所想要的生活，我现在就在过呀。我每天不用干活，就能在自己的小院里，数小鸡，晒太阳，看星星，可是我并不觉得这有多好。”
“不，我们不一样。”不一样的是心境，用力拼搏过的安闲，是一种悟透与富足，是一种满足与境界。而苍白的懒惰，生出的是抱怨与贫穷。
可怕的不是我们在奋斗过程流血流汗，而是贫瘠的内心世界，没有一点生命绚烂的色彩。因此同一种风景，看风景的人不同，领略的内涵也是不同的。
我与他说起这个小故事，大山在听，我们在思考。一场雨，将会把冬天拉近。但是我们都看见了天明时，曙光的升起，它隐藏在大山里，它扎根在我们心底。
事物在时间中发生着悄然而至的变化，有些世事让我们措手不及。生命的底色上，有股无声的绳索，在记录着它的变化，和变化中我们历练出的一份成熟与中年。
时代的创造者是时代的每一个人，时代的尘埃也需要时代的每一个人去承受，而被时代裹挟的是每一个人也都是时代的参与者。既然我们作为时代的参与者又为何会感受到“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山”呢？或许源自于我们对希望的渴求。
✋热门推荐