芜杂集：《小馆子》
“苍蝇馆子”，如今开门营业的还有多少家？如今我们去的有几家？他们在坚持什么？或是在坚守中等待什么？小馆子，是一个城市的烟火味道，无论这个城市有多么辉煌壮阔，无论这个城市有多少庙堂楼宇，人们都是行色匆匆的走过，任何摩肩擦踵的相逢与别离，都在一个小馆子里发生些什么，变化些什么，亦存以不同的定数。我们永远无法记得和知道，那个曾经记忆中的小馆子，发生过怎样的爱恨情仇，他和她，他和他，她和她，他们，她们，在风里，在雨里，在何时，一个故事的开始，结局又会出现在哪个小馆儿？每一个小馆子，怕都是满心欢喜地倾尽所有，在这流年的渡口，痴情地独守食客的到来，只是换作一刹的笑容。其实，小馆子的自然，是在这风起云涌的尘世里，把淹没在人海中的故人老友，拉回来，聚起来，可聊浓淡的古风往事，可叹那些经年的悲喜。虽然味平常，但每个人的心已静，是融入了多少刻骨的相逢，让小馆子外的物事阑珊，模糊不清。
世事渺渺，物换星移，唯有小馆子里的味道，还能打捞起些许恍惚的岁月印记，带着追忆的惆怅和真实的生活方式。这个城市的人们，相逢总是太过匆匆。那些说好的人，那些同行的人，也在有意和不经意间，也走向了陌路殊途。不是小馆子味道变了，是世道红尘中热爱琐碎日常之人，慢慢少了，人们更喜欢和需要在低眉抬眼之间的风景。木心在《从前慢》写下：“从前的日色变得慢。车，马，邮件都慢。一生只够爱一个人。”是啊，清晨的第一声闹铃，第一声的问候，街头巷尾小馆早餐的味道，是一帧一帧琐碎的市井烟火。人们生活在飘逸温婉的烟火气中，人性真实的自己会弥漫散开。也正是这样烟火的琐碎，小馆子的平凡，细微之处窥见了人性美好，酒足饭饱时不自觉地嘴角上扬。这是认真的地方，可以一个慵懒的早晨，一个午觉后的纯粹，一个用认真有趣的态度对待夜晚的无趣。小馆儿，曾经潜藏着许多人的美好，并让我们至今还相信，那个味道代表着什么。
小馆子，每个角落的位置，都会被人记得和记住。小馆子里的琐碎，也会让人感知到岁月的不平凡，这就是人们对平凡生活的领悟与感恩。如今，太多太多的小馆子关门了。原来，红尘路上，看似人来人往，实则都是琐碎的离愁别恨。千古的风月，几多曲终人散。朝来暮去的流年里，在慌慌张张的岁月中，小馆子成了风吹雨落的屋顶，让浓雾冷风中的路人们，转瞬即忘了。毕竟生活的本质，是需要一碗人间烟火。而一碗烟火的俗气，如今已经不再是小馆子的味道了。小馆子也不认真去对待每一顿烟火，用心感悟每一个朝夕了，浸透了日积月累的人间烟火，一切可成诗，也可成魔。小馆子洞悉了每一个日出与日落，也感悟到了每一场的花开与花落，察觉出了如今烟火人间的真谛已经变了。花开一季，草木一秋，很多时候，我们都以为，结果才是最重要的。今天才发现，过程也同样的精彩和重要。毕竟我们拼尽了一切，甚至对人间烟火的忽略，让结果如此的简单和纯粹。我们浪费了在小馆子的日子里，是清欢的时候，是灵魂深处一块柔软的地方。原来小馆子的人间风月，种满了红尘的花香。
哪怕岁月如常，小馆子已经不再是人间好时节了。为什么，是因为小馆子没有了柴米油盐的味道，没有了踏实。更没有了清简朴素的品相，也丢了拥有的责任和烟火人情。当某一天，岁月矮过了屋檐，我们这一代人每个人都活成了光阴的模样，无论对小馆子有多么地不舍，是否愿不愿意，对小馆儿味道的记忆都不可改变。毕竟，在那个年代，尚未来得及留下什么，也只是剩下这些残缺的回忆。小馆子里，没有清高、没有自卑，没有孔乙已，阿Q倒是有几个，傲世也恍惚，喜乐又孤独。简单的菜食，几人的推杯换盏间，圆润而爽朗。没有什么期许，没有什么苦涩凄凉，淡然丛生在几寸之间，抵消了世间的一切烦扰。悠悠红尘中，小馆儿总有些遇见，是经得起四季轮替，可忘了世事的沧桑，于这份味道，于这个时代，纵有万般的不如意，小馆儿里旁人的几句话，便让人淡然释怀。平凡的日子，平凡的味道，平凡人的岁月，所到之处，所尝之味，仍是贪嗔爱痴，浮烟弥漫。可如今见了，却心生厌恶，满是遗憾。是内心的执念，而不是所见之物，现世之景。

今天，泣不成声，有多久没有这样子了，很多很多的不愿面对的感受回来了，不可回避的极致的想念，那无处安放的哀伤，少有人可以谈及，亦少有人懂得。或许，我确实一直没有接受你永远离开的事实，依依不舍是我的执念，我还会不自觉的想如果你还活着，我又是什么样子的，是的，人不可能两次踏进同一条河流，可我就是渴望，永远的停滞，执着于一种状态一个发型一个颜色一个味道一种人，今天我突然意识到，该说再见了，否则我都无法记起你了；或许可以真的分离，才可以好好再见！

#高分电影#【幸福也许会迟到，但永远不会缺席】高分电影《我爱你》！
也许我们都没那么幸运可以在年轻时握住幸福，但残烛之年与你相遇，人生已经足矣。

Part 2.

我不想失去你

可是我怎么可能眼睁睁看着你走

才刚遇见你，又怎么忍心失去你，比起眼睁睁看着你离我而去更愿意就着回忆活下去。

Part 3.

人生苦短，即使命之将至，也要看完你再走啊.

说好不再见我还是没有做到，再见你已白发苍苍可还是那么美。

Part 4.

即使在天堂，我们也会一直幸福下去.

即使我走了也是幸福的，能在生命的最后一段旅程中遇见你我很幸运，宋怡芬，遇见我，你感受到幸福了吗？

张军峰&妻子

Part 1.

老婆，都是我不好

老婆，我下次一定不会忘记锁门，外面很冷你着凉了吧，对不起，都是我不好。

Part 2.

老婆，不要哭
你肚子疼生下来的孩子们都离我而去了，留在我身边的就只有你了。

Part 4.

老婆，你很美，真的很美
岁月留在你脸上的皱纹在我眼里都是初见的少女，无论你变成什么样我都一直爱你，而且每天都在增加。

Part 5.

老婆，下辈子再见
不忍心看见你痛苦的样子，你哭了，我也会哭的，可我是个胆小鬼，不能没有你，所以，即使离开，也要紧紧牵着你的手。

Part 6.

老公啊，我忘记了全世界只记得你
你一直在给予，我一直在接受，就算忘记全世界，我也记得你，即使我已记不清你的样子但你活在我的记忆里血液里生命里，从未离去。

是一部看过很多遍的电影，好像没有拿过什么国际大奖好像没有很豪华的演员阵容，好像只是动漫改编的黄昏恋故事，可是我真的真的很喜欢可是他们的爱情真的很细腻真的很动人真的戳痛人心可是也真的让我再次相信爱情。

但愿晚点遇见你，余生都是你。

一部讲述几个老人家的爱情故事的电影，很感人

很特别的角度，很少看到以老人家爱情故事为主线的电影，没有高颜值，但感动好看的程度却超过很多现在身价几千万甚至过亿的小鲜肉演的电影。仅以回答来记录自己的感受

【我让你变得温柔 却已经没法享受你的温柔了】金爷爷一辈子大男人，一辈子毒舌。只有等到妻子患了癌症住进医院，才学会放下自己的面子，学会照顾别人，可是一切都晚了，连让妻子喝一口牛奶的愿望也已经做不到了。这或许成为了金爷爷一辈子的遗憾，才让他每天摸黑给大家送牛奶来对自己惩罚。上天很好，让他遇到了宋奶奶，让他有了可以全心全意对她好的一个人，为她写信，为她画画，带她去吃饭，给她准备生日礼物，那个不解风情的大男人已经变得温柔；可是那个让他学会温柔的人 却没有办法享受他的温柔了；往往最遗憾的就是让那个爱我们的人等待太久，最容易懂却也最难明白的就是 不要等到失去了才懂得珍惜。

【我忘记了生活 却没有忘记你】痴呆老奶奶已经什么都记不得，连大小便都无法自理，甚至连老公长什么样子也忘记了。但是从来没有忘记过老公，时刻牵挂着这么一个陪伴着自己的人，坐在摩托车上 想到的是你，会温柔地说出 老公 不要变老。我已经忘记了你的容颜，但是我一直记得你的存在。这一对老爷爷老奶奶的爱情是最让人心疼的，只愿我们白发苍苍 什么都不记得了 还相信有这么一个人会在我身边，那个人就是你。

【如果可以选 我会选择你先一步离开】这是这部电影跟其他爱情剧最不一样的地方，生离死别很多都是人为设计的，为了渲染悲情而悲情；但是这部电影不一样，老人家的爱情必然躲不开死亡这个话题，总有一个人要先走，我不知道你先走了，我还有没有勇气活下去，但是我真的不忍心丢你一个人在这个世界上，谁来照顾你，谁来保护你！

人一生有太多无可奈何。

生老病死，生离死别。

多少人曾经追求生不同衾死同穴。

多少人最后放弃了。

这个电影 感人的并不仅仅是 老年人的爱情 亲情 所有这些可能或者说 肯定会感染你的点。

而是让人知道

爱可能来的很晚 但真的会来

爱也可能存在于疯癫痴傻 也存在于我不愿意为你独自存活。

爱到最后，都是执念。

而时间，并不是良药。