母亲走了。

接到病危通知时哥哥跟我说,妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜,也许她在等我,这个想法让我悲痛欲绝。

最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬,几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力,我能看见死神穿着黑色斗篷的身影,坐在母亲的床边,我也好想去坐在她的床边,拉住她的手。

此生第一个爱我的,也是我第一个爱的人在水深火热中受难,我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来?

母亲在今年二月被确诊为淋巴癌,我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候,她挺过了化疗,病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会,照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院,我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周,她就走了。

最后一次跟母亲一起,我们并排坐在病房里,我在用手机匆匆忙忙给人回邮件,余光里,我感觉母亲在看着我,就跟她说,这是工作,我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿,好像在安抚我,唱起一首摇篮曲:“睡吧,小宝贝,你的啊妈妈就在身边,梦中你会得到礼物,糖啊饼干啊随你挑选,等你睡了,我就带你去到天宫……” ,她拍我的手因风湿关节炎变了形,却仍然那么温柔,我眼睛湿润了,情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌,我大概三岁,躺在父母的床上,昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊,只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻,是我最早的对美的体验。

另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上,母亲附在我的身边,一只手轻轻把我耳朵拉高,另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻,弄得我很痒,但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。

后来文革开始了,母亲变得忧伤,走过我的时候好像没有看到我。见她这样,我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候,会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸,折叠以后用剪刀剪,再打开时就出现一长串牵着手的小人,接着她教我们为小人画脸、上色;她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船,再把它们编成奇妙的童话故事;她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸,她在每一张上画上一个男孩和一只皮球,然后拿起那叠纸,用拇指跟洗牌那样拨弄,一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。

一位母亲过去的同学和同事告诉我,你妈妈最突出的是她的想象力,她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本,跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好,所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣,就是母亲从小在我心灵里播下的种子。

我和哥哥都喜欢跟母亲聊天,不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广,中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说,无奇不有。父母家中,有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候,读纳博科夫的《洛丽塔》,感到震惊和兴奋,在电话里感叹道,我从来没有想过一本书能够这样写人的本质,这样写欲望,人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言,同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的,随着母亲失忆症的加深,我们的电话就越打越短,她一听到我的声音就问,你几时回来啊?聊了几句后她又会问,你几时回来啊?

母亲非常期待看见我,尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候,她常说,你很忙的,快走吧,不要在这里把时间都浪费掉了。我会说,我就是来陪你的,没有工作。她又会突然为我担心,说,怎么会没有工作了呢?没有工作你怎么办?母亲只要还有一口气,就在为孩子着想。有一次,父亲交完一笔昂贵的治疗费用后,说起他在用哥哥的钱付日常生活费,本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛,严厉地说,你怎么可以用陈川的钱?我不要治病了,这样治疗一点意义也没有。父亲说,这是暂时的,我去了银行就会还给他的。她这才放心。

大约从八年前开始,母亲渐渐失忆,我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间,这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡,供养着躯体,让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的,我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天,我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌,就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好,有一副美丽的歌喉,85岁仍然音准,英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候,她完全忘记了上午唱歌的事,但是那天她一直哼着那些调子,非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。

音乐是母亲与记忆之间的纽带,只要有力气的时候她就不停地唱,二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲,她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的,那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机,你投一枚硬币选一首歌,它就开始唱。有几次她跟我说,这支歌你会的,我们一起唱。我说,还是你唱我欣赏吧,我走音,太难听了。她说,这样正好,我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。

我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她,或者在为终将的失去做心理准备。

我打开母亲15年前钢琴演奏的录像,那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛,评委是孔祥东,刘诗昆,陈刚,石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》,总分为99.256,决赛时她弹了《圣母颂》,总分为98.866,得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演,就跟在家里弹琴那样认真和虔诚,只为了自己和上帝,为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场,评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情,每次我夸奖她唱的好或者弹得好,她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法,人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白,可我一听到那个词,马上想到母亲,她那不可腐蚀的纯洁和真,比我见过的许多少女都更有“少女感”。

我为了了解母亲的失忆症,买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》,我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩,而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象,爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带,跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……

……近近远远的记忆围绕着我,像无数个萤火虫在黑夜里闪烁,每一只都是母亲的灵魂。

眼泪这么滚烫,文字这么苍白。

【痛心!如东一基层民警倒在自己心爱的岗位上】“快打120,钱国华出事了!”12月7日上午10时许,岔河派出所交警中队楼内传来一连串急迫的呼救声,正在一楼值班备勤的民警李亚兵等人急忙冲向二楼……

“我们冲进备勤室,就发现他已经失去知觉,怎么叫都没有回应!”回忆起当时场景,李亚兵的眼圈湿了,嘴里念叨着“老钱”,那一刻在他的心里成为定格。

随后赶到的120急救医生进行抢救,期盼着能够出现奇迹。然而,时年54岁,1999年参加公安工作,大半生都在为公安事业奉献的岔河派出所交警中队钱国华,还是倒在了值班岗位上,经抢救无效,于7日10时45分离世,永远离开了他所热爱的战友和亲人。链接: https://t.cn/A6xjh4F7

#2021中国网络媒体论坛#【努力讲好中国故事 让大流量澎湃正能量——写在2021中国网络媒体论坛系列活动结束之际】
  由中央网信办、中央广播电视总台、广东省委网信委联合主办,以“发展与秩序·让大流量澎湃正能量”为主题的2021中国网络媒体论于11月24日至25日在广东省广州市举行。11月28日,伴随着“同心粤港澳 携手大湾区”网络主题活动的结束,整个2021中国网络媒体论坛以“1+5+1+1”形式开展的系列活动全部圆满落幕。
  回顾整个论坛以及相关活动,精彩纷呈。首次举办中国网络媒体领域新技术、新应用、新业态展示会,首次以网络传播为主题举行大型线下展会;论坛首次在花城广州举办;发布《网络媒体社会责任倡议》,成立内容科技联盟……
  11月26日-28日举行“同心粤港澳 携手大湾区”网络主题活动,是本次论坛的又一亮点。50余家来自中央及省级和地方重点媒体组成的记者团访广州、探深圳、赴珠海,深入改革腹地,重走开放前沿,用镜头和文字记录下粤港澳大湾区的发展变化,共同讲述湾区故事,探寻大湾区发展的神秘密码。
  坐上这辆论坛主题列车,准备好向正能量出发
  论坛召开前夕,广州地铁8号线推出了本次论坛的主题列车,11月22日,主题列车正式运行。
  该主题列车以红色为内饰主基调,将本届论坛5个平行论坛的主题融入车厢设计,论坛主题语搭配广州地标建筑(五羊雕塑、广州塔“小蛮腰”、猎德大桥等)的线条绘图的设计作为车体内饰粘贴在车内,在“2021”的字样中,数字“0”也被改写成为符号“@”,突出网络这一元素。
  2021中国网络媒体论坛虽然结束了,但这趟列车的步伐还没有结束。主题列车将会持续运营一个月的时间,继续将论坛主题和正能量传播到更远的地方。
  技术革新为网络媒体赋能 更好传播红色文化
  裸眼3D新闻、会摄影的机器狗,虚拟直播等纷纷亮相。24日上午,作为此次论坛“1+5+1+1”重要组成部分的首届网络传播领域新技术、新应用、新成果展示会揭开神秘面纱。展示会荟萃了中央新闻单位、地方新闻单位、知名互联网企业、县级融媒体中心及大湾区内的新媒体、互联网企业等43家单位参展,集中展现了我国网络媒体领域的新技术、新应用、新业态,是迄今为止国内规模最大、设计最新、覆盖最广、互动性最强的新媒体展示会。
  裸眼3D新闻,不借助辅助设备,将报道主题和传播主要内容通过3D的形式展现出来,是新闻报道展现形式技术上的突破;会摄影的机器狗,相较于人力的拍摄过程,对复杂地形、危险环境、狭小空间等拍摄条件具有更好的适应性和安全性;专门为残障人士设计的无障碍直播技术,具备直播过程中音频时时转换文字出现在直播屏幕上并搭配手语的功能,实现残障人士实现收看直播的愿望。
  本次展示会通过对先进的传播技术进行集中展示,彰显了先进科技为网络媒体赋能,多角度多维度的呈现了媒介融合下的新成果,分享了发展理念,借助数字科技和新技术更好地进行正能量传播。
  湾区思辨:责任、技术、内容、技术,网媒发展一个不能少
  11月25日上午举行开幕式暨主论坛,11月24日全天和25日下午分别举行5场平行论坛,围绕“传播:塑造价值”“创新:技术赋能”“发展:行稳致远”“责任:共治共享”“大湾区:一网相联”主题展开讨论。六场盛会汇聚了来自政府、学界、业界的多位领导及行业领军人物,齐聚广州,进行头脑风暴,探讨网络媒体发展,展示前沿科研技术,共同谱写网络媒体弘扬传播正能量的篇章。
  11月25日,主论坛上,钟南山院士在发表主题演讲时介绍了我国新冠疫情防控工作的进展,阐释了网络媒体在疫情防控工作中的作用等。他表示,国家制定了从中央到地方的疫情防控常态化的措施,在多地的实践中都被证实是真实有效的。在正确的政策指导下,局地看似“凶猛的疫情”,“差不多在到三周就能得到控制”。他认为,网络媒体需要有责任和担当,要注意避免传达错误的信息和片面的消息,不应该为了博取眼球,对一些言论断章取义,掐头去尾,扩大不良的信息,“这是我们的良心”。
  ——责任:各界携手 共治共享
  责任论坛上,国家高端智库中山大学粤港澳发展研究院副院长张志安在发表主题演讲时称,近期中国互联网平台治理具有监管力度强、监管领域聚焦等特点,未来平台的生态将呈现更加良性的状态。广东省网络空间安全协会副秘书长黄汝锡表示,网络媒体在网络安全中发挥着重要的作用,共建网络文明,需要多方的共同努力,共同打造可持续绿色的网络生态环境。
  奥运击剑冠军孙一文,青年歌手、演员张艺兴作为文体届代表也出席了本场论坛活动,张艺兴在发言时说:“作为新时代的新青年,以作品和口碑说话,坚持作为时代责任人的态度,携手共建天朗气清的网络环境。”
  ——创新:技术赋能 点亮未来
  在2021中国网络媒体论坛的技术论坛上,来自政府部门、主流媒体、科研机构、互联网企业的嘉宾代表围绕“创新:技术赋能”主题进行交流探讨,展示网络媒体领域最新发展成果。
  在发布的成果中,“白泽搜索引擎系统”是其中一个亮点。人民网党委书记、董事长、总裁叶蓁蓁在进行成果分享时介绍,“白泽搜索引擎系统”主要特征就是跨平台,同时用一个搜索引擎就能够进行跨平台搜索、跨模态搜索,能够实现在视频搜索、溯源、辟谣、版权监测、视频生产等多个应用场景下的多种功能,成为媒体“内容风控”的“大脑”。
  ——传播:弘扬精神 塑造价值
  “中国正在迅速走向世界政治、经济、技术舞台的中央,互联网应用的范围、广度、深度都走在世界最前列。”在以“传播:塑造价值”为主题内容论坛上,多位领导与嘉宾共同把握网络传播大势、谋划全媒体传播的未来。复旦大学中国研究院院长张维为就内容论坛主题发表主旨演讲时表达了以上观点。
  张维为称:“所有从事互联网传播的人,都应具备世界眼光。要打学术话语、大众话语、国际话语的组合拳,有效应对西方话语的挑战,该亮剑就亮剑,该对话就对话。我们今天做的事,正在开创互联网的未来,正在为人类探索文明新形态作出中国贡献。”
  ——发展:守正创新 行稳致远
  在产业论坛上,嘉宾围绕数字经济、科技创新、新媒体产业革新等话题相互交流探讨,分享经验,并开展了主题为“守正创新 有序发展”的圆桌对话。
  薛晓峰表示,新一轮科技革命和产业革命正在重构全球创新的版图,也在重塑互联网行业生态和媒体发展的格局,面对当前形式与挑战,网络媒体应坚持正确导向、技术赋能、创新发展,担负起新时代赋予的职责和使命。
  5G时代的到来,也为数字媒体产业和相关技术带来了新的发展机遇,在发展中创新与融合,推动媒体行业往高质量的方向发展。
  ——大湾区:跨区联合 一网相联
  11月25日下午,以“大湾区·一网相连”为主题的中国网络媒体论坛大湾区论坛主题演讲结束后,一场跨界的圆桌对话在这里开展。
  凤凰网COO刘爽强调,媒体在价值坚守、道德模范和意见领袖方面需要发挥关键的作用。澳门大学校长宋永华认为,实现大湾区“一网相联”应该让三地青年通过网络互相了解、相互理解、互相支持、互相合作。澎湃新闻网总裁、总编辑刘永钢号召,网络媒体要讲好中国故事,说好大湾区的故事,发出时代最强音。电商主播薇娅则表示,大湾区的发展也离不开互联网技术,大湾区集包容与创新于一体,能够带给年轻人很多机遇与挑战,“这个时候不来,什么时候来?快点来!”她说。
  同心粤港澳 携手大湾区
  ——特色产业助力发展,广州为湾区注入澎湃动力
  广州是“同心粤港澳 携手大湾区”网络主题活动的首站。作为国家中心城市和省会城市,广州既是大湾区四大中心城市之一,也是区域发展核心引擎中重要的组成部分,其充分发挥辐射效应,带动周边城市发展,实现与大湾区协同发展。
  11月26日,50余家来自中央及省级和地方重点媒体组成的记者团走进琶洲人工智能与数字经济试验区,打卡乘坐无人驾驶车辆,了解南沙的发展规划,体验创新创业“一条龙”服务,探访广州港南沙港区,感受“广州速度”,亲身体会羊城特色产业的迷人魅力。
  在与时间赛跑、不断追求卓越的过程中,广州的速度奇迹还在这里一幕幕上演着,并在不断创新和超越中刷新记录。共建共享、一网融通,未来的大湾区经济必然会绽放出更加灿烂多彩、百花齐放的科技魅力。
  ——年轻与古老并存,深圳让湾区舞出活力步伐
  提到深圳,最先想到的是什么?是高楼林立、光怪陆离的摩天都市?是科技创新、新兴产业的集聚地?是“中国硅谷”、“深圳速度”?
  “同心粤港澳 携手大湾区”网络主题活动走进深圳,在前海国际会议中心了解深圳的发展和蜕变,在前海石公园参观“改革开放再出发”的重要地标——前海石,参观各行各业的优秀企业代表,感受他们在这片热土上挥洒奋斗的汗水。
  在深圳前海深港现代服务业合作区,记者团与香港青年代表们展开了一场跨越区域的别样对话。“前海已经成为与香港关联度最高、合作最紧密区域之一,我们立足这里,共同助力大湾区发展”“我想把大湾区不同城市的地标轮廓线连接起来形成一道风景线,用特有的手法展示在衣服上”“来到这里发展,政策上支持是一个契机,飞速发展的互联网行业是另一个契机”。湾区青年各抒己见,都表达出了把握当下,携手共绘湾区同心圆的中心思想。
  为网络媒体产业发展把脉论道,共谋建设尽显担当、澎湃正能量的清朗网络空间;聚焦湾区发展建设的产业动力、人才动力,讲述区域文化协同、一网共融的湾区故事。
  2021中国网络媒体论坛系列活动虽已落幕,“观察中国网络媒体发展走向的重要窗口”仍将继续打开。陆续返回各自工作岗位的中国网络媒体人,会将新理念、新技术、新课题传播、创新、研究下去,努力通过科技赋能,创造出更有价值的内容,全力讲好大湾区故事、中国故事,让大流量澎湃正能量,谱写中华民族自信豪迈的盛世华章。(中工网记者 王天玥 王妍)https://t.cn/A6xoThmG


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 我说是的呀,我现在就是在重新经历我的十八岁,可能真正的十八岁不如现在精彩、自由、无所顾忌,我可以在我家人、朋友、甚至领导面前表达我的喜欢。今天又要过十八岁生日啦
  • 11月2日,银保监会发布《小贷新规》规定,经营网络小额贷款业务的小额贷款公司通过银行借款、股东借款等非标准化融资形式融入资金的余额不得超过其净资产的1倍;通过发
  • 自雲先世避秦時亂,率妻子邑人來此絕境,不復出焉,遂與外人間隔。此中人语云:“不足为外人道也。
  • -Sport Climbing Girls-# OP主题曲「もっと高く」封面・歌手写真已公开!#LisAni# 发售情报:古川 慎 3rdシングルTVアニメ『啄
  • 2020年对于我而言 在家颓废了好久 回到了学校继续封校 本以为这一年就这么过去了 却遇见了意外之喜——我的钟先生遇见他是意料之外也是命中注定 从来不曾想到与他
  • 因此,告别完美主义,不做完美主义者,可能是一个想做事的人最基本的素质要求,也是放过自己的一个必然要求。要求自己完美,一点错误都不包容自己,可能错误是犯的少了,但
  • 重庆的楼市真的太可悲了,现阶段好多人情都在看衰重庆的房地产市场,他们都在呼吁重庆的房价快暴跌了。如下图所示,重庆的二手房已经突破了16万套这样的挂牌数据真的是太
  • 以后可能会把他们用于面膜,不是有传言咖啡可以去眼袋黑眼圈嘛,可以试试看。“纸花灯”三个字就很,绝!
  • 像许多小说家那样,我也许算那种“性情乖张”的人。说到底还是太紧张她了,但不管怎么样,我的错是多的,想必是等到她来身边了,就会负面情绪全走开,雨后的空气清新,缓步
  • 我自己都不知道,一开始的各种原因解闷,到现在的每一次都牵动我心……我爱韩德君的每一次奋力拼搏,爱他人品球品双兼,他不是长得帅的球员,却是我心里最爱的那位战神,每
  • 另外,链板/皮带输送也是不错的解决之道,代价是增加了系统的复杂度及成本。或者利用Φ38 mm无动力辊筒以底带摩擦的方式驱动,是比较友好的应对策略。
  • 阿吉夫·哈坎·切莱比目前居住在香港,台湾日本和中国大陆均是他的主要创作地。截至2020年,中国大陆共有22所大学正在比较有规模地开展天文学教育和研究,其中12所
  • Love the world with all your heart; Be single-minded and get along with yourself
  • 鱼龙壶的盖子和第一件类似,也是纯银打造,鎏金刻花。根据近年来出土的文物对比发现,这三件鎏金银壶都属于辽代的贵族器物。
  • 小小的一包也非常便于携带,不做蛋糕,平时在工作的时候泡一杯也是非常奈斯了.✨画画材料✨荷尔拜因透明水彩,康颂水彩纸,黑天鹅水彩笔,斑马勾线笔来吃呷哺好多次了,滨
  • !!
  •   项目、技术双驱动推动企业创新发展   企业技术中心主要负责研究项目的制定,国内外先进技术的应用及推广,传统工艺的传承及发扬,新工艺新技术的研究与制定,同时
  • “现场其他教练都没想到罗明月的打法如此男性化,对手失了很多得分,而她也通过自己的努力拿下了这场比赛的冠军。”樊晨豪同样也是本次冠军赛的金牌得主,在省队训练了一段
  • 同样因材料和资金不到位干到11月20号停工?王俊凯粉丝看清楚话题内容,不要像个没头的苍蝇一样乱撞乱叫。
  • [月亮]一个在你枕边13年的人不够懂你,也不够理解你,这是一种什么样的感受,开心的时候还不觉得,特别是感觉生活苦闷,心中委屈烦躁的时候,他仍然会一如既往的追问,