#用一首歌回到过去# 《当我们怀旧时,到底在怀念什么?》文|陈赛

去年年底,我做了一次不算小的手术。按照一贯的行事风格,我很冷静地请了假、办理入院手续,安顿好孩子,冷静地被推进手术室,又冷静地被从手术室里推出来。整个过程里,我都觉得自己是一个独立、成熟、有担当的成年人。

术后要卧床6个小时。闲着无聊,我拿出耳机听了会儿音乐。几首歌平平淡淡地过去,突然传来一段吉他低低的旋律,无比熟悉,却无论如何也想不起是什么歌。在理智尚未来得及做出任何回应之前,一阵酸酸楚楚的感觉从心底泛起,眼泪完全不由自主地落下来。

然后,我听到自己的抽泣声一点点变大。灵魂仿佛离开身体,从远处默默旁观自己像个孩子一样,情绪彻底失控。我听到护士吓坏了,一直问我怎么了。我听到自己一直在说,“我的孩子还小,我的孩子还小……”我听到隔壁床刚做完乳腺切除术的老奶奶一直在安慰我,“姑娘,没事,没事……”

平静下来很久以后,我才意识到,那首歌是张国荣的《全赖有你》,是我18岁第一次离开家乡、在旅途中一直循环播放的一首歌。“曾在远处,白雪封天,孤身旅客,缩起肩……”当年,大概是苍茫大雪、天涯孤旅的意象,暗合了少年离家的愁绪。如今,又与生命漂泊无依、如梦幻泡影的中年感慨碰撞在一起,如排山倒海般,在瞬间摧毁了一个成年人用漫长的时间武装起来的盔甲。

手术结束后,在很长一段时间里,我都被一种愁绪笼罩。我听30年前的老歌,看30年前的老剧,就好像身体和心智被一个13岁的自己乘虚而入,迟迟不肯离去。

我听Beyond的《海阔天空》,总想起童年时南方小镇灰灰的天,低垂的浮云,想到我的世界曾经那么小,那么封闭,仿佛一切都是已知的。只有当八月台风季节到来,巨大的风,伴随着滂沱的雨,那种摧枯拉朽式的自然伟力让我意识到外面有一个更大的世界,一个仿佛来自时间深处的神秘宇宙。但是,如今这个神秘宇宙似乎仍在通过这首歌告诉我些什么,“走遍千里,原谅我这一生不羁放纵爱自由,也会怕有一天会跌倒……”

我听张国荣的《风继续吹》,会想起十七八岁的心事,初到陌生的城市,破旧的公交车,坐一路,想一路。冬天的风从窗口灌进来,就像歌里反复吟唱的那阵风,“风继续吹,不忍远离,心里极渴望,希望留下伴着你……”可能就是因为那段时间听得太多了,所以这首歌在我的印象里总是莫名带了一点北方冬天的肃杀和清冷。但隔了多年之后再听到这首歌,才明白它之所以迷人,是因为张国荣是用一种淡泊的惆怅,来唱一段郁结的深情。那种复杂的情感,年少的时候如何能懂?

我曾经认识一个年轻的英国人,名校毕业,明明可以做一个金融界精英,却抱着一把吉他来了中国。他说,他喜欢中文情歌,尤其是90年代的粤语情歌,因为其中有一种特别的深情是英文歌中没有的。还有哪首歌比《风继续吹》更深情呢?

我听温兆伦的《随缘》,会忍不住看看天空,看是否真的有人躲在背后。“回头看这一生,人如飞虫堕网内,恨的苦的都必须承受”……有些事情发生了,我们只能当作人生的事实接受下来,但有时候潜意识里一转念,仍然会大吃一惊,比如,原来我已经失去了母亲,原来我已经这么老了……

心理学家说,当一个人处在人生的转折点时,特别容易怀旧。怀旧是大脑的一种防御措施,将我们从充满焦虑的高压情境中拯救出来,带我们去那些潜意识里被认为是“安全”的地方。

我1990年上初中,到2000年大学毕业,整整10年,当时觉得那么漫长的时光,再回头看时,原来也不过是转瞬即逝。但感谢互联网,那10年时间里听过的歌,看过的剧,如今不费吹灰之力就能再次听到看到。如果说记忆是最接近天堂的地方,无论你失去什么,都能从中找到抚慰的话,如今我就躲在那一方记忆构筑的小天堂里,企图对抗外面那个未知的世界,其中当然有幻觉,有媚俗,有懦弱,有自我欺骗,但也有英雄主义在。

英国心理学家唐纳德·温尼科特有一个很有意思的理论。他说,对一个孩子来说,尤其在生命的早期,对外面的世界会有很多的恐惧。所以,他们会挑选一个玩具,作为自己内心世界和外部世界之间的过渡性工具,以应对自己的恐惧、焦虑和失望。就像《花生》漫画里那个聪明绝顶的莱纳斯,无论走到哪里,总是随身带着一张毯子。那张毯子是外部世界的一部分,但因为他对它有着绝对的控制权和所有权,所以它又好像是他自己的一部分,这让他感到安全。

一个人终其一生,要努力维系内部世界与外部世界的清晰界限,并不是一件容易的事情。所以,我们成年人同样需要一张毯子,允许偶尔的自我放纵、嬉戏和疯狂。按照温尼科特的说法,一个人如果永远理智的话是很可怜的。小剂量的疯狂不仅是理智的前提,也是通往激情、依恋与创造的必经之路。

所以,那些老歌,对于我来说,大概就是莱纳斯的毯子。它们曾经提醒少年时代的我,原来人可以过一种更生动、更有趣、更开阔的生活;世界可以有另一种样貌、另一种秩序,另一种可能。但现在,借着它们,我却渴望回到过去的时光,一个更安全、更稳固、更自足的世界,更多的爱,更多的善意,更多的自由,更少的责任。那时候,我相信无论多么悲伤的童话也会有一个美好的结局。https://t.cn/A6fJKUrx

#早春营业穿搭公式#CELINEWOMEN2021春夏女装系列

洋溢着年轻自由的街头女孩风格,西装配运动短[甩甩手][咖啡]裤率性混搭,标志性棒球帽和90年代复古太阳镜为look注入灵魂,偶尔闪现的亮片连衣裙让你闪耀一夏,简约时髦,实穿兼顾设计感,在欣赏这些大牌设计的同时,我们也可以从中偷师早春的街头风搭配。

摄影工作室:https://t.cn/RTfC5gF

晚风徐徐,残阳如血。与你在这客船上共赏余晖,愿以手作心,圈光于内。如若天光不灭鼓浪屿,不负孤岛不负卿。我爱厦门更爱你。我相信每个在夜半依然滞留在沙滩上披着月光看着潮来潮往的人,都会想拥有一段可以让你记住的爱情,应该让你记 回眸在那一瞬间如天使般灿烂的微笑,在若干个长夜里依然可以温暖你的灵魂,甚至当事人很多年前已经走的天涯海角。不一定要找一个漂亮的人,但一定要找一个让你生活变漂亮的人!见到她,我终于知道什么叫一见钟情,虽然个子不高,长相一般,但是深深地被她的气质和谈吐所吸引。从厦门火车站到厦门大学的路上,我们一起畅聊着曾经和未来。阳光透过校车的车窗,照在她的脸上,分外动人。与心仪的人同车的旅途,总是感觉时光匆匆流过。没过多久,我们就来到了厦门大学,这个我曾经无数次幻想的地方。微风吹起湖面的涟漪,阳光在波光离跳跃,青草独有的芬芳扑鼻而来。远远地看到芙蓉湖,我们就被深深地吸引了,急切的走过去,就再也不想离开。每一个角度都美不胜收,再怎么不会拍照的人都能拍出大片既视感。接着如此美景,我们互相给对方拍照或者自拍,偶尔也会有自黑嘲讽,笑声回荡在这个最美的校园中。#厦门婚纱照##厦门婚纱摄影##森系胶片旅拍复古小清新港风海景工作室#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #ppoohkt[超话]# ,搞到现在终于有票了,遇到骗子说了微信我立马拉黑了,又有个咸鱼没付成让用京东的害怕,每一秒刷咸鱼一次就为了看有没有转票的,终于找到一
  • 上述叙述,我觉得是凡想复制郭有才“成功之路”的人,他们比我门清儿。我落难于一个久病的春天……爽吗 谁会喜欢给别人当孙子 ❓“这个小姑娘是不是不适合我们啊”(呵呵
  • ” 这一年,拥有了一段不错的感情,他接住我每一个破碎的时刻,把我拼起来后揣进兜里好好保护着,让我真真切切感觉到爱真的是很有能量的东西,我因为他情绪越来越稳定,
  • 【猫超】——开门红小合集 (有随机礼金红包可领) 领荭包 ; 其它刚需品可自助搜券 【88vip¥16.72】旺旺膨化零食仙贝400g 【88vip¥26
  • 这还不是大家最担心的,主要是昨天普跌之后,今天再次跌破3100点,意味着指数上涨的趋势已经破位,会开启像春节之前的暴跌模式吗?这还不是大家最担心的,主要是昨天普
  • #NAS拯救内存的神#嘿兄嘚~听过NAS,就是咱家里就能用的网络硬盘,超大存容量的那种~作为一名平时需要拍视频的工作者,一两个T的存储空间真的满足不了,动不动就
  • 你现在一定还活在自我里,以为是别人的问题,可笑的你啊,之前想帮帮你,聊聊,提下意见,可是你又解读成,人家不听你还说,你不走,又开始套用你的数字来解读。结果我真正
  • #好书推荐#《我永远也当不了大人》还记得“我们是谁?我拿到了这本书的中文版,作者美国网络漫画家Allie自称“卧室隐居者”(嗨,不就是死宅嘛)写这本书的时候正在
  • 从繁华到古典,再从古典到现代,今日份骑行也是穿越感满满[心]真的是老了吧,红墙绿瓦越看越喜欢今天的会议,我是一个字都不想说[微笑]今天的抹茶拿铁,齁甜[皱眉]今
  • 2024年巴黎奥运会乒乓球比赛赛程已经公布,现简介如下,供有兴趣的朋友参考:(所列时间为巴黎时间,与北京时间有7个小时的时差,也就是说巴黎时间上午10点,是北京
  •   她低头眨了两下眼睛,恍然的扯了下嘴角,怪不得非要她去给新妃教规矩,原来是要她亲眼看着,他把曾经对自己的好,一点点给了旁人。”   陆樱静默下去,那东西有多
  • 弦音公主并非是个心慈手软的主,光是看着观星楼之前的比试,云辞的心里面很明白。她想要做的事情,想要得到的东西,应当是从来都没有失手过的,既然弦音公主对南宫冽产生了
  • #金泰妍人间塞壬神# #金泰妍夺魂妖姬# 【金泰妍壁纸】 【金泰妍头像】【金泰妍ins】 【金泰妍超话】 【金泰妍发色】【金泰妍澄清】 【金泰妍一位】 【金泰
  • 昨天发了一个关于未来能领多少社保养老金怎么算的微博 有好几个小伙伴跟我说现在各种app上都有计算器,比如支付宝上就能直接算出来 我想说的是:还真没那么直接‼️
  • 四川各区亲子鉴定价格受以下因素影响:1. 鉴定机构:不同的鉴定机构可能会有不同的收费标准。四川各区亲子鉴定价格受以下因素影响:1. 鉴定机构:不同的鉴定机构可能
  • 去年funk live幾乎把mc都cut掉了,ballad都在掏心窩子的聊然後結尾爆哭,反而讓我感覺今天很像部分的2022年及更以前的livesession裡面
  • 正规的亲子鉴定有一系列的收费规定。正规的亲子鉴定有一系列的收费规定。
  •   所谓‘金麟岂是chi中物,一遇风云便化龙’只要她把时砚白追到手,那她岂不是钱也图了,色也有了?”   时砚白潭底凉的渗人,他宠宋阮宠之无度,不代表没有脾气
  • 你们这么厉害干脆自己给你们家哥哥开剧呗全剧就让他一个人呗#黄俊捷[超话]##业内人士力挺黄俊捷##黄俊捷工作室发声明#难道粉丝少就活该被霸凌吗,他就是个男n号你
  • 宝宝上学后,我都没想通她早上的做法,也想了无数种可能,但是总要她说出来才是真正的原因,所以我决定今晚问问她。我真是哭笑不得,就这原因[笑cry]我跟宝宝说,那如