#三联读书# #我们仨# 自从迁居三里河寓所,我们好像跋涉长途之后,终于有了一个家,我们可以安顿下来了。

我们两人每天在起居室静静地各据一书桌,静静地读书工作。我们工作之余,就在附近各处“探险”,或在院子里来回散步。阿瑗回家,我们大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣赏。阿瑗的石子最多。周奶奶也身安心闲,逐渐发福。

我们仨,却不止三人。每个人摇身一变,可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候,我三姐就说:“你们一家呀,圆圆头最大,钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了,会照顾我,像姐姐;会陪我,像妹妹;会管我,像妈妈。阿瑗常说:“我和爸爸最‘哥们’,我们是***两个顽童,爸爸还不配做我的哥哥,只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生,虽然近在咫尺,我们如有问题,问一声就能解决,可是我们决不打扰他,我们都勤查字典,到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭,都需我们母女把他当孩子般照顾,他又很弱小。

他们两个会联成一帮向我造反,例如我出国期间,他们连床都不铺,预知我将回来,赶忙整理。我回家后,阿瑗轻声嘀咕:“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话,我一时拐不过弯,他们得意说:“妈妈有点笨哦!”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮,笑爸爸是色盲,只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强,但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮,说女儿是学究,是笨蛋,是傻瓜。

我们对女儿,实在很佩服。我说:“她像谁呀?”钟书说:“爱教书,像爷爷;刚正,像外公。”她在大会上发言,敢说自己的话,她刚做助教,因参与编《英汉小词典》,当了代表,到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用,大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼,她说:“那么,毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢?”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。

钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者,校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头,和钟书一模一样地摘着书页,稀里哗啦地翻书,也和钟书翻得一样快,一下子找出了抄袭的原文。

一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目,钱瑗是建立这个项目的人,也是负责人。在一般学校里,外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说,某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行,她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容:“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我,像猫。”钱瑗带他到图书室去,把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了,他到我们家来,对钱瑗说:“Yuan,you worked me hard”,但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。

阿瑗是我生平杰作,钟书认为“可造之材”,我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶,大学下乡下厂,毕业后又下放四清,九蒸九焙,却始终只是一粒种子,只发了一点芽芽。做父母的,心上不能舒坦。

钟书的小说改为电视剧,他一下子变成了名人。许多人慕名从远地来,要求一睹钱钟书的风采。他不愿做动物园里的希奇怪兽,我只好守住门为他挡客。

他每天要收到许多不相识者的信。我曾请教一位大作家对读者来信是否回复。据说他每天收到大量的信,怎能一一回复呢。但钟书每天第一件事是写回信,他称“还债”,他下笔快,一会儿就把“债”还“清”。这是他对来信者一个礼貌性的答谢。但是债总还不清。今天还了,明天又欠,这些信也引起意外的麻烦。

他并不求名,却躲不了名人的烦扰和烦恼。假如他没有名,我们该多么清静!

人世间不会有小说或童话故事那样的结局:“从此,他们永远快快活活地一起过日子。”

人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

人间也没有永远。我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催,我们在人生道路上已走到尽头了。

周奶奶早已因病回家。钟书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他,为他送饭,送菜,送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院,在西山脚下。我每晚和她通电话,每星期去看她。但医院相见,只能匆匆一面。三人分居三处,我还能做一个联络员,经常传递消息。

一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年岁末,钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”。现在,只剩下了我一人。

我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道,我还在寻觅归途。

节选自《我们仨》 作者 | 杨绛

P1手機存的第一張照片,P2軟糯的妳讓我心都漏跳了一拍,P3那享受自由音樂的妳在我心上放了把燎原大火,從此我眼裡心裡都有妳Rosie/Roseanne,人心生來就是偏的,而妳是我無法抑制的偏愛,220211是真的25歲了,從女孩成為女人的妳,大膽去做妳想做的事不要有負擔,妳的生日禮物我收到了,謝謝妳&我愛妳 25歲生日快樂Rosie

#朴彩英0211生日快乐#

人在路上,鞋磨破了可以换,但路必须自己走;心在心上,喜可与人分享,但伤只能自己扛。走的好不好,脚最懂;过得苦不苦,心最明。别为累找借口,一无所有就是拼的理由;别为苦找不安,没有苦中苦,哪得甜上甜。笑,不代表没伤心过;哭,不代表从此屈服。尝到了看不透的痛苦,才有了经历后的领悟;失去了曾经的拥有,才懂得珍惜为何物。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 独特的造型与珠宝装饰,均显示出这位时尚传奇的卓越品味。如此一件繁美佳作,精工璀宝下尽显着活泼趣味,其华贵选材、精湛工艺,及传奇设计下所散发的六十年代奢华风尚,都
  • 二、采样地点采样点分为固定采样点和流动采样点,请所有重点人员按照所在单位、社区(村)工作人员的组织安排参加采样。二、采样地点采样点分为固定采样点和流动采样点,请
  • #bts[超话]#【出】21台历金泰亨照片卡有瑕6018夏日闵玧其自拍册有瑕6019夏日带金泰亨自拍册全套19017夏日pb有大瑕60金泰亨酒神交通卡未拆30闵
  • 遇见今后也将更加努力,更好地为澯熙应援[心]今后也拜托大家啦[心][心][心] 另外插播一条 必看资讯 (不看后悔)❗️❗️❗️【STE人员变动公告】#2021
  • −️雪山、红叶、彩林、温泉...这里,囊括 川西 秋天100%的美~•古尔沟华美达位于四川省阿坝藏族羌族自治州理县温泉路33号.♨️一步一景,人在画中游这里的秋
  • 作者让我们看到了这个星球隐秘的一面,为我们揭示了地下景观塑造人类初的信仰的方式,也我们思考人类自身的价值。掌纹属于川字掌,三条主纹线都分开了,这种掌纹利于将来的
  • ! 然后现在和一起出门溜达啦[开学季] 每天都要去新家视察哈哈哈哈哈哈哈有时候我一天要视察两三次[笑cry][笑cry][笑cry]就很无聊的漫无目的的溜溜转
  • 还阴债+补财库,‮个两‬法事为最佳组升‮改运‬运,有‮人的‬钱财天‮能天‬赚到,‮是就‬不知钱花到哪去了,天‮赚天‬钱就是‮钱没‬,去化解‮世前‬冤债、道‮中法
  • 帝国大厦是纽约的地标式建筑,世界七大工程奇迹之一!自由女神像(Statue of Liberty)全名为“自由女神铜像国家纪念碑”正式名称是“照耀世界的自由女神
  • 开始读才发现这本书很早以前就看过了,不过既然买来了就索性又看了一遍,最近外国小说读的比较多,转为国内作家就发现写作风格有很大不同,以朴实无华的语言传递着老一辈的
  • 而华为一走,vivo居然成为了第一,这倒是有些让人意外,毕竟小米在第三季度全球出货量排名第三,这样看来,小米的优势已经在开始向海外市场转移了。希望几年后自己能大
  • 从目前社区养老服务发展的情况看,社区养老多由社区承担,面对庞大老年群体的不同需求,社区提供的服务人员有限,不能满足老年人的实际养老需求,建议政府加大扶持力度,吸
  • 【290】 医艾康 体检卡 Ta家和很多大机构都有合作的,在全国209个城市都有体检点,姐妹们看看你们的城市有没有哈,有效期是一年,没有用的话也是可以退掉!
  • 城堡的细节感满满✨ 感觉自己要穿越回电影里 哈利波特马上要从城堡里走出来了!雨果更是在文学巨作《巴黎圣母院》中将它比喻为“石头的交响乐”[憧憬]。
  • 感谢old刘送的小太阳 简直了,补了我冬天保暖最后的漏洞,现在小太阳,电热毯,暖宝宝在手,暖和我有,哈哈哈哈哈哈哈哈俊玲妹子的粉色小包包太喜欢了,背上它就是街上
  • [失望]自从iPhone环保了️我就增加了一笔开销 想要选一个匹配iPhone的高品质充电头 最后选择了 Anker安克20W安芯充✨ 最吸引我的是 苹
  • #ipad板绘[超话]# 出板绘ke #绘画# 台风君古风人物,hahn的q版人物、随随,小野菊板绘、迟迟chichi水墨、玉玉卿 莫那风清少女角色、山
  • 小朋友还在这里碰到了鸬鹚,从漓江上游的水墨风,到这里变成了仙侠风,桂林山水棒棒棒[嘻嘻] 过了元宝山,再走没多远就到了订的民宿,这个民宿位置也很棒,在兴坪古镇和
  • 一夜,曹操很不耐烦。卞氏问他身体哪里不适?曹操说想起老友蔡邕。卞氏很懂曹操,说蔡邕不是有个女儿吗?经卞氏提醒,曹操想起蔡文姬,美丽聪敏,只是可惜,可惜啥? 蔡
  • 微博群赠书一套。新增两则番外,随书附赠水墨风人设卡、Q版贴纸和“灯火人间”海报,快来瞅瞅~ 有人追求正义与光明,也就有人向往杀戮与阴影。