《胡同文化》汪曾祺

北京城像一块大豆腐,四方四正。城里有大街,有胡同,大街、胡同都是正南正北,正东正西。北京人的方位意识极强。过去拉洋车的,逢转弯处都高叫一声"东去!""西去!"以防碰着行人。老两口睡觉,老太太嫌老头子挤着她了,说"你往南边去一点。"这是外地少有的。街道如是斜的,就特别标明是斜街,如烟袋斜街、杨梅竹斜街。大街、胡同,把北京切成一个又一个方块。这种方正不但影响了北京人的生活,也影响北京人的思想。

胡同原是蒙古语,据说原意是水井,未知确否。胡同的取名,有各种来源。有的是计数的,如东单三条、东四十条。有的原是皇家储存物件的地方,如皮库胡同、惜薪司胡同,有的是这条胡同里曾住过一个有名的人物,如无量大人胡同、石老娘胡同。大雅宝胡同原名大哑巴胡同,大概胡同里曾住过一个哑巴。王皮胡同是因为有一个姓王的皮匠。王广福胡同原名王寡妇胡同。有的是某种行业集中的地方。手帕胡同大概是卖手帕的。羊肉胡同当初想必是卖羊肉的。有的胡同是像其形状的。高义伯胡同原名狗尾巴胡同。小羊宜宾胡同原名羊尾巴胡同。大概是因为这两条胡同的样子有点像羊尾巴、狗尾巴。有些胡同则不知道何所取义,如大绿纱帽胡同。

胡同有的很宽阔,如东总布胡同、铁狮子胡同。这些胡同两边大都是"宅门",到现在房屋都还挺整齐。有些胡同很小,如耳朵眼胡同。北京到底有多少胡同?北京人说:有名的胡同三千六,没名的胡同数不清。通常提起"胡同",多指的是小胡同。

胡同是贯通大街的网络。它距离闹市很近,打个酱油,约二斤鸡蛋什么的,很方便,但又似很远。这里没有车水马龙,总是安安静静的。偶尔有剃头挑子的"唤头"(像一个大镊子,用铁棒从当中擦过,便发出噌的一声)、磨剪子磨刀的"惊闺"(十几个铁片穿成一片,摇动做声)、算命的盲人吹的短笛的声音。这些声音不但不显得喧闹,倒显得胡同里更加安静了。

胡同文化是一种封闭的文化,住在胡同里的居民大都安土重迁,不大愿意搬家。有在一个胡同里一住住几十年的,甚至有住了几辈子的。胡同里的房屋大都很旧了。"地根儿"房子就不太好,旧房檩、断砖墙。下雨天常是外面大下,屋里小下。一到下大雨,总可以听到房塌的声音,那是胡同里的房子,但是他们舍不得"挪窝儿",--"破家值万贯"。

四合院是一个盒子。北京人理想的住家是"独门独院"。北京人也很讲究"处街坊"。"远亲不如近邻"。"街坊里道"的,谁家有点事,婚丧嫁娶,都"随"一点"份子",道个喜或道个恼,不这样就不合"礼数"。但是平常日子,过往不多,除了有的街坊是棋友,"杀"一盘;有的是酒友,到"大酒缸" 喝两"个" ;或是鸟友,不约而同,各晃着鸟笼,到天坛城根、玉渊潭去"会鸟" ,此外,"各人自扫门前雪,休管他人瓦上霜"。

北京人易于满足,他们对生活的物质要求不高。有窝头,就知足了。大腌萝卜,就不错。小酱萝卜,那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油,可以待姑奶奶。虾米皮熬白菜,嘿!我认识一个在国子监当过差,伺候过陆润庠、王垿等祭酒的老人,他说:"哪儿也比不了北京。北京的熬白菜也比别处好吃,--五味神在北京。"五味神是什么神?我至今考查不出来。但是北京人的大白菜文化却是可以理解的。北京人每个人一辈子吃的大白菜摞起来大概有北海白塔那么高。

北京的胡同在衰败,没落。除了少数"宅门"还在那里挺着,大部分民居的房屋都已经很残破,有的地基基础甚至已经下沉,只有多半截还露在地面上。有些四合院门外还保存已失原形的拴马桩、上马石,记录着失去的荣华。有打不上水来的井眼、磨圆了棱角的石头棋盘,供人凭吊。西风残照,衰草离披,满目荒凉,毫无生气。

在商品经济大潮的席卷之下,胡同和胡同文化总有一天会消失的。也许像西安的虾蟆陵,南京的乌衣巷,还会保留一两个名目,使人怅望低徊。
再见吧,胡同。

#育娃日记# 今天小姑娘挨了人生第一巴掌。
小姑娘最近略显烦躁,吃奶就咬我,不让哄睡还嗷嗷叫。今天中午喂她吃奶,奶奶把尿不湿打开,说让我摸摸她柔软的小屁股,旨在激发我更多的母爱,谁曾想,她一个劲儿拿我 磨牙,我见时机正好,piapia打了她两巴掌[允悲]小屁股上出现红红一个五指印……奶奶心疼坏了……
打的时候也没寻思啥,就想让她长长记性,别咬我,跟以前训豆豆一个套路。
下午开车上班路上,寻思一路,不该真打小朋友,她真的满眼都是我,打哭了抱起来还找我,这么不记仇的,也只有孩子了吧~越想越后悔……
小朋友快八个月了,还拿他当宠物养,我真是差劲的妈妈……虽然大部分时间都能耐心的对她,但好像是责任和义务督促我一样,比起奶奶那种发自内心的宠爱和照顾,让我自惭形秽……
都说打在儿身痛在娘心,今天这巴掌,虽然打在小姑娘身上,倒是把我给打醒了,今后要更耐心的照顾她,等以后懂事了再打她[笑cry][笑cry]

#假装爱读书#
多年前曾读过一本叫《厨房》的小说合集。

《厨房》里,奶奶去世后,美影睡在厨房地板上的孤独感,对我造成了强烈的震撼,甚至忘记了后面的情节。

《白河夜船》里,雇主睡觉时,诗织必须醒着躺在旁边的工作要求,给我造成了严重的心理阴影。如果我睡觉时旁边有人,并且发出沉睡的呼吸声,我会觉得特别孤独。

今天这本集子,只有三篇,读完才发现:厨房的续集《满月》里,美影不仅战胜了自己的孤独,甚至还治愈了熊一突然丧母的孤独。

这个结局跟我的记忆差距也太大了,还没收录《白河夜船》,这书可比不上我从前读那本。

《雷雨》赏析课上,孔庆东老师说:曹禺的家世一定很好,他才会去关注孤独这种跟温饱无关的感受,才会培养出如此敏感的文学触角。不信,你问天桥上卖盗版碟的他孤独吗,肯定让你滚远点。

最近经常想,做为一个庸庸碌碌的中年妇女,谈论孤独是奢侈的也是可耻的。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #微博橱窗#给孩子做一杯营养全面提高免疫力的夏季饮品做法:life space儿童益生菌粉+小樱桃泡腾片加入200毫升水中!买2⃣️支樱桃泡腾片更赠送QV儿童防
  • 贾士凯帮宋茜争取到腾讯的大制作没有成功,现在宋茜跟酷旗下的选角公司有合作,大女主古偶《女帝本色》是给她的见面礼,这个戏是绝对一番戏!✏️转载请标明出处更多空乘面
  • 据了解,青特地产开发的楼盘中,青特汇豪景苑、青特小镇等数个楼盘老带新比例约50%,这从侧面说明了青特客户对青特品牌的认可和忠诚,尤其是后期居住进去后对物业服务的
  • 术后将堆砌和下垂的组 织提升,所以会显得面部较宽,通常2~3个月会得到舒缓和释放,面部凹陷不对称,大多数原因是滑线或者是埋线断裂,所以会导致面部的凹陷和不均衡,
  • 天没亮就睡不着的年龄; 只会感慨不会感动的年龄; 只有哀愁没有愤怒的年龄。理所当然认为是女人的...她...不是,他...一个身高188的高大男人 !
  • 目前在考证,考公,计划要换工作的,因为这个国企不是你们想象中的国企,我会努力考公成功的,介意的就算啦。2021/10/10~2022/09/10收获与改变:1.
  • 去年年底制定战略时,当时的咨询公司以他们多年的快消品行业经验说,咱们的市占率在未来3~5年能达到35%就很优秀了。过去一年妙可蓝多发生了:1)首先跟妙可蓝多整个
  • #志田琥珀[超话]# お知らせです!明日の『#土曜はナニする!
  • 两个不同时代的独立书店,都在变通下寻找出路。艺鹄是一个集书店和展览场地的艺文空间,也会寄卖艺术家的手工作品。
  • 请君已追平,实事求是的说,陆炎不错,高能场面很多,请君来看[彩虹屁]@任嘉伦Allen ​说得很对,中国人民自古以来就很少有自己去争取自己权利与基本权益的;更是
  • 真正激励一个人前进的并不是那些所谓的励志语和心灵鸡汤,而是身边志同道合,积极上进,充满正能量的同行人,感恩超儿团队的每一位姐妹,你们辛苦了[咖啡],2017,我
  • 2022[奥特曼]肆D42,体能17,拉伸课1,自练2;DN15,1月10次,2月9次,3月9次。早8点半,本来有点小感冒,打清醒了,中午再做个肩颈理疗,基本复
  • 张锡纯关于蒲公英的描述摘录下来:“蒲公英汤:治疗眼疾肿疼,或胬肉遮睛,或赤脉络目,或目睛胀疼,或目疼连脑,或羞明多泪,一切虚火实火之证,鲜蒲公英四两,根叶茎花皆
  • 原来你在这[哇]6⃣️柜子里的花花[哇][哇]7⃣️庆祝“五一”国际劳动节8⃣️打羽毛球别把我累死9⃣️开学这么久,第一次见到活的徐云丽![爱你]4⃣️小区过节
  • 论我的可爱外婆外婆家的沙发上放着一个个小毛绒公仔它们都是一家人的生肖总念叨要再添置一个谁谁的生肖我的小蛇今天被买到了唉总能被生活里可爱平凡小事所莫名地打动生活也
  • #电影新大头儿子5定档国庆# 知名动画IP“新大头儿子”系列动画电影第五部《新大头儿子和小头爸爸5我的外星朋友》宣布定档十一国庆上映,小朋友们也能在电影院过节啦
  • 银骆驼于1898年被发现于阿勒泰青河县西北,因为铁陨石基本上都是铁元素和少量的镍组成,有点像银子的颜色,而这枚陨铁又有两个凸起好像驼峰,当地老百姓就管它叫“银骆
  • 刷到这个故事的时候也让我想起了18年的那个冬天 元旦晚会的尾声 漆黑的教室 嘈杂的同学们 他偷偷给我发消息说 “手好冷 头好疼 好想回寝室” 我担心的偷偷从后排
  • 满满的爱...全文: ​【牵手公益 传递温暖】 昨天我们青协的志愿者们来到了省中医院,与之牵手,展开了为期一天的志愿活动[心][心] 在精彩的节目表演的同时,
  • 还有资生堂超值礼包,茱莉蔻、娇韵诗、兰蔻等更多豪华满赠~快来+Myer百货VX:myeraustralia, 拿走【VX用户独享折扣码】!还有资生堂超值礼包,茱