《胡同文化》汪曾祺
北京城像一块大豆腐,四方四正。城里有大街,有胡同,大街、胡同都是正南正北,正东正西。北京人的方位意识极强。过去拉洋车的,逢转弯处都高叫一声"东去!""西去!"以防碰着行人。老两口睡觉,老太太嫌老头子挤着她了,说"你往南边去一点。"这是外地少有的。街道如是斜的,就特别标明是斜街,如烟袋斜街、杨梅竹斜街。大街、胡同,把北京切成一个又一个方块。这种方正不但影响了北京人的生活,也影响北京人的思想。
胡同原是蒙古语,据说原意是水井,未知确否。胡同的取名,有各种来源。有的是计数的,如东单三条、东四十条。有的原是皇家储存物件的地方,如皮库胡同、惜薪司胡同,有的是这条胡同里曾住过一个有名的人物,如无量大人胡同、石老娘胡同。大雅宝胡同原名大哑巴胡同,大概胡同里曾住过一个哑巴。王皮胡同是因为有一个姓王的皮匠。王广福胡同原名王寡妇胡同。有的是某种行业集中的地方。手帕胡同大概是卖手帕的。羊肉胡同当初想必是卖羊肉的。有的胡同是像其形状的。高义伯胡同原名狗尾巴胡同。小羊宜宾胡同原名羊尾巴胡同。大概是因为这两条胡同的样子有点像羊尾巴、狗尾巴。有些胡同则不知道何所取义,如大绿纱帽胡同。
胡同有的很宽阔,如东总布胡同、铁狮子胡同。这些胡同两边大都是"宅门",到现在房屋都还挺整齐。有些胡同很小,如耳朵眼胡同。北京到底有多少胡同?北京人说:有名的胡同三千六,没名的胡同数不清。通常提起"胡同",多指的是小胡同。
胡同是贯通大街的网络。它距离闹市很近,打个酱油,约二斤鸡蛋什么的,很方便,但又似很远。这里没有车水马龙,总是安安静静的。偶尔有剃头挑子的"唤头"(像一个大镊子,用铁棒从当中擦过,便发出噌的一声)、磨剪子磨刀的"惊闺"(十几个铁片穿成一片,摇动做声)、算命的盲人吹的短笛的声音。这些声音不但不显得喧闹,倒显得胡同里更加安静了。
胡同文化是一种封闭的文化,住在胡同里的居民大都安土重迁,不大愿意搬家。有在一个胡同里一住住几十年的,甚至有住了几辈子的。胡同里的房屋大都很旧了。"地根儿"房子就不太好,旧房檩、断砖墙。下雨天常是外面大下,屋里小下。一到下大雨,总可以听到房塌的声音,那是胡同里的房子,但是他们舍不得"挪窝儿",--"破家值万贯"。
四合院是一个盒子。北京人理想的住家是"独门独院"。北京人也很讲究"处街坊"。"远亲不如近邻"。"街坊里道"的,谁家有点事,婚丧嫁娶,都"随"一点"份子",道个喜或道个恼,不这样就不合"礼数"。但是平常日子,过往不多,除了有的街坊是棋友,"杀"一盘;有的是酒友,到"大酒缸" 喝两"个" ;或是鸟友,不约而同,各晃着鸟笼,到天坛城根、玉渊潭去"会鸟" ,此外,"各人自扫门前雪,休管他人瓦上霜"。
北京人易于满足,他们对生活的物质要求不高。有窝头,就知足了。大腌萝卜,就不错。小酱萝卜,那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油,可以待姑奶奶。虾米皮熬白菜,嘿!我认识一个在国子监当过差,伺候过陆润庠、王垿等祭酒的老人,他说:"哪儿也比不了北京。北京的熬白菜也比别处好吃,--五味神在北京。"五味神是什么神?我至今考查不出来。但是北京人的大白菜文化却是可以理解的。北京人每个人一辈子吃的大白菜摞起来大概有北海白塔那么高。
北京的胡同在衰败,没落。除了少数"宅门"还在那里挺着,大部分民居的房屋都已经很残破,有的地基基础甚至已经下沉,只有多半截还露在地面上。有些四合院门外还保存已失原形的拴马桩、上马石,记录着失去的荣华。有打不上水来的井眼、磨圆了棱角的石头棋盘,供人凭吊。西风残照,衰草离披,满目荒凉,毫无生气。
在商品经济大潮的席卷之下,胡同和胡同文化总有一天会消失的。也许像西安的虾蟆陵,南京的乌衣巷,还会保留一两个名目,使人怅望低徊。
再见吧,胡同。
北京城像一块大豆腐,四方四正。城里有大街,有胡同,大街、胡同都是正南正北,正东正西。北京人的方位意识极强。过去拉洋车的,逢转弯处都高叫一声"东去!""西去!"以防碰着行人。老两口睡觉,老太太嫌老头子挤着她了,说"你往南边去一点。"这是外地少有的。街道如是斜的,就特别标明是斜街,如烟袋斜街、杨梅竹斜街。大街、胡同,把北京切成一个又一个方块。这种方正不但影响了北京人的生活,也影响北京人的思想。
胡同原是蒙古语,据说原意是水井,未知确否。胡同的取名,有各种来源。有的是计数的,如东单三条、东四十条。有的原是皇家储存物件的地方,如皮库胡同、惜薪司胡同,有的是这条胡同里曾住过一个有名的人物,如无量大人胡同、石老娘胡同。大雅宝胡同原名大哑巴胡同,大概胡同里曾住过一个哑巴。王皮胡同是因为有一个姓王的皮匠。王广福胡同原名王寡妇胡同。有的是某种行业集中的地方。手帕胡同大概是卖手帕的。羊肉胡同当初想必是卖羊肉的。有的胡同是像其形状的。高义伯胡同原名狗尾巴胡同。小羊宜宾胡同原名羊尾巴胡同。大概是因为这两条胡同的样子有点像羊尾巴、狗尾巴。有些胡同则不知道何所取义,如大绿纱帽胡同。
胡同有的很宽阔,如东总布胡同、铁狮子胡同。这些胡同两边大都是"宅门",到现在房屋都还挺整齐。有些胡同很小,如耳朵眼胡同。北京到底有多少胡同?北京人说:有名的胡同三千六,没名的胡同数不清。通常提起"胡同",多指的是小胡同。
胡同是贯通大街的网络。它距离闹市很近,打个酱油,约二斤鸡蛋什么的,很方便,但又似很远。这里没有车水马龙,总是安安静静的。偶尔有剃头挑子的"唤头"(像一个大镊子,用铁棒从当中擦过,便发出噌的一声)、磨剪子磨刀的"惊闺"(十几个铁片穿成一片,摇动做声)、算命的盲人吹的短笛的声音。这些声音不但不显得喧闹,倒显得胡同里更加安静了。
胡同文化是一种封闭的文化,住在胡同里的居民大都安土重迁,不大愿意搬家。有在一个胡同里一住住几十年的,甚至有住了几辈子的。胡同里的房屋大都很旧了。"地根儿"房子就不太好,旧房檩、断砖墙。下雨天常是外面大下,屋里小下。一到下大雨,总可以听到房塌的声音,那是胡同里的房子,但是他们舍不得"挪窝儿",--"破家值万贯"。
四合院是一个盒子。北京人理想的住家是"独门独院"。北京人也很讲究"处街坊"。"远亲不如近邻"。"街坊里道"的,谁家有点事,婚丧嫁娶,都"随"一点"份子",道个喜或道个恼,不这样就不合"礼数"。但是平常日子,过往不多,除了有的街坊是棋友,"杀"一盘;有的是酒友,到"大酒缸" 喝两"个" ;或是鸟友,不约而同,各晃着鸟笼,到天坛城根、玉渊潭去"会鸟" ,此外,"各人自扫门前雪,休管他人瓦上霜"。
北京人易于满足,他们对生活的物质要求不高。有窝头,就知足了。大腌萝卜,就不错。小酱萝卜,那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油,可以待姑奶奶。虾米皮熬白菜,嘿!我认识一个在国子监当过差,伺候过陆润庠、王垿等祭酒的老人,他说:"哪儿也比不了北京。北京的熬白菜也比别处好吃,--五味神在北京。"五味神是什么神?我至今考查不出来。但是北京人的大白菜文化却是可以理解的。北京人每个人一辈子吃的大白菜摞起来大概有北海白塔那么高。
北京的胡同在衰败,没落。除了少数"宅门"还在那里挺着,大部分民居的房屋都已经很残破,有的地基基础甚至已经下沉,只有多半截还露在地面上。有些四合院门外还保存已失原形的拴马桩、上马石,记录着失去的荣华。有打不上水来的井眼、磨圆了棱角的石头棋盘,供人凭吊。西风残照,衰草离披,满目荒凉,毫无生气。
在商品经济大潮的席卷之下,胡同和胡同文化总有一天会消失的。也许像西安的虾蟆陵,南京的乌衣巷,还会保留一两个名目,使人怅望低徊。
再见吧,胡同。
#育娃日记# 今天小姑娘挨了人生第一巴掌。
小姑娘最近略显烦躁,吃奶就咬我,不让哄睡还嗷嗷叫。今天中午喂她吃奶,奶奶把尿不湿打开,说让我摸摸她柔软的小屁股,旨在激发我更多的母爱,谁曾想,她一个劲儿拿我 磨牙,我见时机正好,piapia打了她两巴掌[允悲]小屁股上出现红红一个五指印……奶奶心疼坏了……
打的时候也没寻思啥,就想让她长长记性,别咬我,跟以前训豆豆一个套路。
下午开车上班路上,寻思一路,不该真打小朋友,她真的满眼都是我,打哭了抱起来还找我,这么不记仇的,也只有孩子了吧~越想越后悔……
小朋友快八个月了,还拿他当宠物养,我真是差劲的妈妈……虽然大部分时间都能耐心的对她,但好像是责任和义务督促我一样,比起奶奶那种发自内心的宠爱和照顾,让我自惭形秽……
都说打在儿身痛在娘心,今天这巴掌,虽然打在小姑娘身上,倒是把我给打醒了,今后要更耐心的照顾她,等以后懂事了再打她[笑cry][笑cry]
小姑娘最近略显烦躁,吃奶就咬我,不让哄睡还嗷嗷叫。今天中午喂她吃奶,奶奶把尿不湿打开,说让我摸摸她柔软的小屁股,旨在激发我更多的母爱,谁曾想,她一个劲儿拿我 磨牙,我见时机正好,piapia打了她两巴掌[允悲]小屁股上出现红红一个五指印……奶奶心疼坏了……
打的时候也没寻思啥,就想让她长长记性,别咬我,跟以前训豆豆一个套路。
下午开车上班路上,寻思一路,不该真打小朋友,她真的满眼都是我,打哭了抱起来还找我,这么不记仇的,也只有孩子了吧~越想越后悔……
小朋友快八个月了,还拿他当宠物养,我真是差劲的妈妈……虽然大部分时间都能耐心的对她,但好像是责任和义务督促我一样,比起奶奶那种发自内心的宠爱和照顾,让我自惭形秽……
都说打在儿身痛在娘心,今天这巴掌,虽然打在小姑娘身上,倒是把我给打醒了,今后要更耐心的照顾她,等以后懂事了再打她[笑cry][笑cry]
#假装爱读书#
多年前曾读过一本叫《厨房》的小说合集。
《厨房》里,奶奶去世后,美影睡在厨房地板上的孤独感,对我造成了强烈的震撼,甚至忘记了后面的情节。
《白河夜船》里,雇主睡觉时,诗织必须醒着躺在旁边的工作要求,给我造成了严重的心理阴影。如果我睡觉时旁边有人,并且发出沉睡的呼吸声,我会觉得特别孤独。
今天这本集子,只有三篇,读完才发现:厨房的续集《满月》里,美影不仅战胜了自己的孤独,甚至还治愈了熊一突然丧母的孤独。
这个结局跟我的记忆差距也太大了,还没收录《白河夜船》,这书可比不上我从前读那本。
《雷雨》赏析课上,孔庆东老师说:曹禺的家世一定很好,他才会去关注孤独这种跟温饱无关的感受,才会培养出如此敏感的文学触角。不信,你问天桥上卖盗版碟的他孤独吗,肯定让你滚远点。
最近经常想,做为一个庸庸碌碌的中年妇女,谈论孤独是奢侈的也是可耻的。
多年前曾读过一本叫《厨房》的小说合集。
《厨房》里,奶奶去世后,美影睡在厨房地板上的孤独感,对我造成了强烈的震撼,甚至忘记了后面的情节。
《白河夜船》里,雇主睡觉时,诗织必须醒着躺在旁边的工作要求,给我造成了严重的心理阴影。如果我睡觉时旁边有人,并且发出沉睡的呼吸声,我会觉得特别孤独。
今天这本集子,只有三篇,读完才发现:厨房的续集《满月》里,美影不仅战胜了自己的孤独,甚至还治愈了熊一突然丧母的孤独。
这个结局跟我的记忆差距也太大了,还没收录《白河夜船》,这书可比不上我从前读那本。
《雷雨》赏析课上,孔庆东老师说:曹禺的家世一定很好,他才会去关注孤独这种跟温饱无关的感受,才会培养出如此敏感的文学触角。不信,你问天桥上卖盗版碟的他孤独吗,肯定让你滚远点。
最近经常想,做为一个庸庸碌碌的中年妇女,谈论孤独是奢侈的也是可耻的。
✋热门推荐