二刷《沉香》：看懂玄夜的3个“小心思”，才明白他为啥爱上染青
杨紫、成毅领衔主演的《沉香》，虽然我已经看完大结局，却迟迟不能出坑。于是，忍不住二刷。在二刷的过程中，再次看到“渣爹”玄夜，依然会沉溺其中。而且，他和染青之间的“爱情线”，也屡次令人动容。
那么，玄夜到底是怎样爱上染青的呢？看懂玄夜的3个“小心思”，你就明白了。
先来说说玄夜最初的“目的”，他身为修罗族之王，却不甘“命短”，所以，为了延绵寿数，成就霸业，他必须得到染青的“七曜神玉”。
而想要得到“七曜神玉”，不能靠“武力值”，因为泠疆对玄夜说过这样一句话：“我们也曾多次派人上天，企图窃取神玉，却皆不是染青对手”，足以看出，染青的武力值是非常强大的。
而且，染青是“上始元尊”，她自己也说过：“普天之下尚无人能伤我分毫”。
既然无法靠“武力值”获取，那么，玄夜就决定用“美男计”。于是，玄夜对染青的“布局”彻底开始了。
首先，玄夜伪装身份。他摇身一变，成为被修罗族追杀的“微末小妖”，正当他命悬一线之时，染青前来相救。
也许会有人问，玄夜为何如此笃定，染青一定会及时，救了他的性命呢？其实，前面说过，玄夜下属来报信儿：“尊主，染青打来了”，玄夜说：“来得好”。所以，玄夜才会出现在合适的时机，等染青前来相救。
而且，染青在剧中的设定是“上始元尊”，她的使命就是“守护天下苍生”。所以，看到伪装成小妖的玄夜，被修罗族追杀，染青肯定会有保护之心。
你看，无论是“出现的时机”，还是“以什么样的身份出现”，以及“染青的性格”，皆在玄夜的算计之中。
然后，染青救了玄夜，玄夜就开始“立人设、卖惨、装柔弱”。他先是感谢染青的救命之恩，在染青心中留下知恩图报，又有礼貌地“好人”印象。而后，他开始编造自己悲惨的身世，博得染青的同情。随后，他故意装柔弱，晕倒在染青的怀中。
关键是玄夜装柔弱的时候，还和染青有肌肤接触，你看他的手搭在了染青的手上。
果不其然，玄夜这一波操作，成功骗过了染青， 于是，染青把玄夜带回九重天。在这里，帝尊提醒染青，赶紧把玄夜送下界。
而端着茶点的玄夜刚好听到这番话，他走进来便说：“能留存性命已是万幸，我不会得寸进尺贪图神力，染青上神本是好意，我不应该让你为难。”
玄夜的这番话，不仅巧妙地回绝了帝尊的神力，又夸奖了染青对自己的救命之恩，还给自己立下了“不贪神力、知恩图报”的人设。可谓是一举三得啊。
对于此时的玄夜而言，他想尽快得到染青的信任，赶紧把七曜神玉拿到手。而帝尊却阻挡了玄夜的脚步。所以，玄夜才会“故意打翻茶碗”，挑拨帝尊与染青之间的关系。
虽然玄夜“打翻茶碗”这个行为“茶里茶气”，但他一脸无辜，又主动认错的举动，才会让染青格外怜惜。所以，染青不顾帝尊的阻拦，主动跟随玄夜下界。
之后，他们二人成功下界。在这里，玄夜先是“欲擒故纵”，他对染青说：“你是上神，我是妖族，我们终有一别，你不用在意”。
而后，玄夜又用“苦肉计”：当他和泠疆对战的时候，他故意锤了自己一拳，就是想让染青认为：“自己就是为了保护她，才身受重伤”。果不其然，染青又一次中计。
恻隐之心
染青带玄夜来清修之地，并用七曜神玉为玄夜“疗伤。其实，这时的玄夜，已经动了“恻隐之心”。为何这么说呢？从图中可以看出，疗伤的时候，七曜神玉离染青很远，离玄夜很近。但玄夜并没有趁势夺走，反而他看了一眼神玉，又深情地望了望为他疗伤的染青。
对于一向搞事业的玄夜而言，拿到神玉才是最重要的，可他偏偏错过了拿神玉的最好时机。
更意外的是，玄夜没并没有因为错失时机而懊悔，反而想尽办法哄染青开心。当他听到染青没看过花开之景时，玄夜赶紧用转息轮逆转生长周期，瞬间让百花齐放。
可以看出，此时的玄夜，还趁机摸媳妇的手，不愧是已经动了恻隐之心啊。
沉溺之心
接下来，染青为玄夜起名“暮寒”，玄夜为染青送花，这是玄夜感情的“递进”，也是他们二人“幸福”的开始。玄夜主动给染青送水果，玄夜和染青一起射箭，玄夜和染青牵手走路。这段时光，是他们二人幸福的点缀，更是他们二人感情的“升温”。
就这样，染青与玄夜的感情，渐入佳境。而此时的玄夜却玩起了“欲擒故纵”，他对染青说：“往日皆逝，不可沉溺”。其实玄夜的这句话，又何尝不是对自己说的呢？
在这段相处之中，玄夜也早已动了真心。所以，当玄夜听到染青说：“若我偏要沉溺”的时候，他的眼神中有计谋成功的得意，也有无法言说的喜悦。
你看此时的他，不仅紧紧地抱住了染青，还默默地闭上眼睛，享受着片刻的欢愉。因为接下来他要偷七曜神玉了。
当玄夜偷走神玉后，本可以一走了之，但他却穿上一身红衣，和染青成婚。说到底，在这段感情中，玄夜终究是动了真心，更有了“沉溺之心”。
坚定之心
当玄夜和染青成婚的时候，玄夜对染青说：“若有一日，你后悔遗憾，至少可以看看这镜中之景，一如往昔，我们永不离散”。
其实玄夜说这番话的时候，已经做出了选择，那就是天下大于爱情。而且，玄夜也预想到染青得知他的真正身份时，会诧异、会后悔。所以，玄夜说的这番话，不仅是对染青的慰藉，也是他对这份感情的美好期待。
可此时的染青却对玄夜说：“不管尘世如何改变，你永远是我的夫”，这句话彻底击中了玄夜的内心。你看他的眼神，先是诧异，后是喜悦，然后他又做了拥抱的举动，紧紧地把染青抱在怀里。而且，他还回应了染青：“永远都是”。
对于玄夜而言，他自知骗了染青，可是，染青说：“你永远是我的夫”时，却让玄夜下了坚定之心，他坚定的认为：“爱情和天下同样重要”，所以，玄夜才会说：“天下，爱人，我都不会放手”。
可以看出，玄夜想两手抓，一个是天下，一个是爱情。所以，当染青死后，玄夜疯狂地使用转息轮逆转时光，即使失败千次，也要找到“天下和爱情”的两全之法。
总之，从这段感情中，玄夜本想使用美男计，取得染青的七曜神玉，没成想，却把自己搭进来。他从刚开始产生好感的“恻隐之心”，到感情升温后的“沉溺之心”，再到执子之手的“坚定之心”，这样的情感，不仅是点滴的转变，更是慢慢地升华。
杨紫、成毅领衔主演的《沉香》，虽然我已经看完大结局，却迟迟不能出坑。于是，忍不住二刷。在二刷的过程中，再次看到“渣爹”玄夜，依然会沉溺其中。而且，他和染青之间的“爱情线”，也屡次令人动容。
那么，玄夜到底是怎样爱上染青的呢？看懂玄夜的3个“小心思”，你就明白了。
先来说说玄夜最初的“目的”，他身为修罗族之王，却不甘“命短”，所以，为了延绵寿数，成就霸业，他必须得到染青的“七曜神玉”。
而想要得到“七曜神玉”，不能靠“武力值”，因为泠疆对玄夜说过这样一句话：“我们也曾多次派人上天，企图窃取神玉，却皆不是染青对手”，足以看出，染青的武力值是非常强大的。
而且，染青是“上始元尊”，她自己也说过：“普天之下尚无人能伤我分毫”。
既然无法靠“武力值”获取，那么，玄夜就决定用“美男计”。于是，玄夜对染青的“布局”彻底开始了。
首先，玄夜伪装身份。他摇身一变，成为被修罗族追杀的“微末小妖”，正当他命悬一线之时，染青前来相救。
也许会有人问，玄夜为何如此笃定，染青一定会及时，救了他的性命呢？其实，前面说过，玄夜下属来报信儿：“尊主，染青打来了”，玄夜说：“来得好”。所以，玄夜才会出现在合适的时机，等染青前来相救。
而且，染青在剧中的设定是“上始元尊”，她的使命就是“守护天下苍生”。所以，看到伪装成小妖的玄夜，被修罗族追杀，染青肯定会有保护之心。
你看，无论是“出现的时机”，还是“以什么样的身份出现”，以及“染青的性格”，皆在玄夜的算计之中。
然后，染青救了玄夜，玄夜就开始“立人设、卖惨、装柔弱”。他先是感谢染青的救命之恩，在染青心中留下知恩图报，又有礼貌地“好人”印象。而后，他开始编造自己悲惨的身世，博得染青的同情。随后，他故意装柔弱，晕倒在染青的怀中。
关键是玄夜装柔弱的时候，还和染青有肌肤接触，你看他的手搭在了染青的手上。
果不其然，玄夜这一波操作，成功骗过了染青， 于是，染青把玄夜带回九重天。在这里，帝尊提醒染青，赶紧把玄夜送下界。
而端着茶点的玄夜刚好听到这番话，他走进来便说：“能留存性命已是万幸，我不会得寸进尺贪图神力，染青上神本是好意，我不应该让你为难。”
玄夜的这番话，不仅巧妙地回绝了帝尊的神力，又夸奖了染青对自己的救命之恩，还给自己立下了“不贪神力、知恩图报”的人设。可谓是一举三得啊。
对于此时的玄夜而言，他想尽快得到染青的信任，赶紧把七曜神玉拿到手。而帝尊却阻挡了玄夜的脚步。所以，玄夜才会“故意打翻茶碗”，挑拨帝尊与染青之间的关系。
虽然玄夜“打翻茶碗”这个行为“茶里茶气”，但他一脸无辜，又主动认错的举动，才会让染青格外怜惜。所以，染青不顾帝尊的阻拦，主动跟随玄夜下界。
之后，他们二人成功下界。在这里，玄夜先是“欲擒故纵”，他对染青说：“你是上神，我是妖族，我们终有一别，你不用在意”。
而后，玄夜又用“苦肉计”：当他和泠疆对战的时候，他故意锤了自己一拳，就是想让染青认为：“自己就是为了保护她，才身受重伤”。果不其然，染青又一次中计。
恻隐之心
染青带玄夜来清修之地，并用七曜神玉为玄夜“疗伤。其实，这时的玄夜，已经动了“恻隐之心”。为何这么说呢？从图中可以看出，疗伤的时候，七曜神玉离染青很远，离玄夜很近。但玄夜并没有趁势夺走，反而他看了一眼神玉，又深情地望了望为他疗伤的染青。
对于一向搞事业的玄夜而言，拿到神玉才是最重要的，可他偏偏错过了拿神玉的最好时机。
更意外的是，玄夜没并没有因为错失时机而懊悔，反而想尽办法哄染青开心。当他听到染青没看过花开之景时，玄夜赶紧用转息轮逆转生长周期，瞬间让百花齐放。
可以看出，此时的玄夜，还趁机摸媳妇的手，不愧是已经动了恻隐之心啊。
沉溺之心
接下来，染青为玄夜起名“暮寒”，玄夜为染青送花，这是玄夜感情的“递进”，也是他们二人“幸福”的开始。玄夜主动给染青送水果，玄夜和染青一起射箭，玄夜和染青牵手走路。这段时光，是他们二人幸福的点缀，更是他们二人感情的“升温”。
就这样，染青与玄夜的感情，渐入佳境。而此时的玄夜却玩起了“欲擒故纵”，他对染青说：“往日皆逝，不可沉溺”。其实玄夜的这句话，又何尝不是对自己说的呢？
在这段相处之中，玄夜也早已动了真心。所以，当玄夜听到染青说：“若我偏要沉溺”的时候，他的眼神中有计谋成功的得意，也有无法言说的喜悦。
你看此时的他，不仅紧紧地抱住了染青，还默默地闭上眼睛，享受着片刻的欢愉。因为接下来他要偷七曜神玉了。
当玄夜偷走神玉后，本可以一走了之，但他却穿上一身红衣，和染青成婚。说到底，在这段感情中，玄夜终究是动了真心，更有了“沉溺之心”。
坚定之心
当玄夜和染青成婚的时候，玄夜对染青说：“若有一日，你后悔遗憾，至少可以看看这镜中之景，一如往昔，我们永不离散”。
其实玄夜说这番话的时候，已经做出了选择，那就是天下大于爱情。而且，玄夜也预想到染青得知他的真正身份时，会诧异、会后悔。所以，玄夜说的这番话，不仅是对染青的慰藉，也是他对这份感情的美好期待。
可此时的染青却对玄夜说：“不管尘世如何改变，你永远是我的夫”，这句话彻底击中了玄夜的内心。你看他的眼神，先是诧异，后是喜悦，然后他又做了拥抱的举动，紧紧地把染青抱在怀里。而且，他还回应了染青：“永远都是”。
对于玄夜而言，他自知骗了染青，可是，染青说：“你永远是我的夫”时，却让玄夜下了坚定之心，他坚定的认为：“爱情和天下同样重要”，所以，玄夜才会说：“天下，爱人，我都不会放手”。
可以看出，玄夜想两手抓，一个是天下，一个是爱情。所以，当染青死后，玄夜疯狂地使用转息轮逆转时光，即使失败千次，也要找到“天下和爱情”的两全之法。
总之，从这段感情中，玄夜本想使用美男计，取得染青的七曜神玉，没成想，却把自己搭进来。他从刚开始产生好感的“恻隐之心”，到感情升温后的“沉溺之心”，再到执子之手的“坚定之心”，这样的情感，不仅是点滴的转变，更是慢慢地升华。
大S婚后细节曝光，首谈与汪婚姻：包袱恐惧压力，受够结婚的一切
9月30日，一组大S与具俊晔登上某杂志封面的成为热议话题，夫妻俩合拍大片狂撒狗粮，不仅风格大胆又时尚，还大玩情趣，让吃瓜群众都欲罢不能。
两人面对镜头十分轻松与甜蜜，就像生活中秀恩爱一般，时而搂抱撒娇，时而啃咬骑脖，还大撒爆米花，玩得不亦乐乎。有种萝莉配大叔的既视感，互动十分高甜，越来越有夫妻相。
感觉每一个动作与眼神中，都是具俊晔对大S的爱，丝毫不顾及外界眼光，全部展示出来。在他的心里，娇妻永远是第一位，写满了对她的疼爱与喜欢。
除了大S于具俊晔的时尚大片外，两人婚后细节，随着女方接受采访，也全部曝光，成为议论焦点。大S表示在跟具俊晔在一起后，才知道什么是真爱，他就是自己最爱的男人，所以并不在乎婚礼与转钻戒。
在具俊晔求婚时，就让她亲自给自己手上纹婚戒，对此，欧巴还专门买的刺青器械，每天都在自己身体上联系，等到熟悉后，才将给大S纹上，成为了两人独一无二的戒指。
让人不免直呼太浪漫好用心，大S还透露，开始时自己状态情绪很差，是具俊晔的陪伴与宠爱，让她彻底走出痛苦，感受到甜蜜与幸福，称是45年从未感受到这种幸福。每天要摸到他的光头，才会真正的安心。
就像妹妹前两天透露那般，日常生活也很浪漫与甜蜜，在具俊晔身边自己就像小女人，什么都要他来宠自己，吃饭追剧都得欧巴此后，连上厕所都要公主抱，仪式感满满，十分甜蜜。
除此之外，在这次的采访中，秀完恩爱与甜蜜的大S首度谈起了与汪小菲的婚姻。大家都知道，从两人离婚后，不管面对如何的舆论与争议，她从未发声回应过，也没有说过对方的不是，以沉默面对。
就连汪小菲与张兰控诉爆料大S时，从没为自己辩解。可没想到这次大S却主动聊起，坦言自己之前从没有感受过幸福，在上一段婚姻中，都是各种包袱包裹，每天过的又累又辛苦，无法发泄。
因为外界舆论与质疑，压力非常大，导致持续失眠，每天的日子都很难熬，活在恐惧中。就算是面对孩子， 也得强装坚定，让自己活得非常狰狞。
还提到从遇见具俊晔后，慢慢这种情绪消失了，可以安心生活舒服睡觉，不再被报复痛苦恐惧与压力所折磨，反而活出了真自己，每天都很轻松开心，日子越来越幸福。
大S这番话言外之意很明显，无疑在说与汪小菲的婚姻并不幸福，不想外界展现那么，留下的只有包袱恐惧压力，最终根本过不下去，只能选择离婚来解脱。
当面对询问与具俊晔婚礼是不是很草率时，她是这样说的，我已经受够结婚的一切，不会大操大办，爱了再说，只要两人舒服就可以。
像是在暗示与汪小菲的婚礼是失败的，在跟了具俊晔后，才知道什么是真正的幸福，需要的是什么，并不需要面子来支撑，只要自己幸福快乐就可以，不需要做给别人看。
从这次大S采访能看出，她的变化非常大，不再为了逞强而逞强，而是可以说出真心话，面对以前的伤疤，憧憬美好的未来。而这一切的变化，都是具俊晔给的，是他让大S重新或了一次。
不管怎样，我们应该祝福大S于具俊晔，既然相爱就要幸福甜蜜下去，一起白头到老，与过去告别。不过，感觉汪小菲看到前妻的这番言论，估计得戳心窝子疼。
#星闻杂志##大s##具俊晔#
9月30日，一组大S与具俊晔登上某杂志封面的成为热议话题，夫妻俩合拍大片狂撒狗粮，不仅风格大胆又时尚，还大玩情趣，让吃瓜群众都欲罢不能。
两人面对镜头十分轻松与甜蜜，就像生活中秀恩爱一般，时而搂抱撒娇，时而啃咬骑脖，还大撒爆米花，玩得不亦乐乎。有种萝莉配大叔的既视感，互动十分高甜，越来越有夫妻相。
感觉每一个动作与眼神中，都是具俊晔对大S的爱，丝毫不顾及外界眼光，全部展示出来。在他的心里，娇妻永远是第一位，写满了对她的疼爱与喜欢。
除了大S于具俊晔的时尚大片外，两人婚后细节，随着女方接受采访，也全部曝光，成为议论焦点。大S表示在跟具俊晔在一起后，才知道什么是真爱，他就是自己最爱的男人，所以并不在乎婚礼与转钻戒。
在具俊晔求婚时，就让她亲自给自己手上纹婚戒，对此，欧巴还专门买的刺青器械，每天都在自己身体上联系，等到熟悉后，才将给大S纹上，成为了两人独一无二的戒指。
让人不免直呼太浪漫好用心，大S还透露，开始时自己状态情绪很差，是具俊晔的陪伴与宠爱，让她彻底走出痛苦，感受到甜蜜与幸福，称是45年从未感受到这种幸福。每天要摸到他的光头，才会真正的安心。
就像妹妹前两天透露那般，日常生活也很浪漫与甜蜜，在具俊晔身边自己就像小女人，什么都要他来宠自己，吃饭追剧都得欧巴此后，连上厕所都要公主抱，仪式感满满，十分甜蜜。
除此之外，在这次的采访中，秀完恩爱与甜蜜的大S首度谈起了与汪小菲的婚姻。大家都知道，从两人离婚后，不管面对如何的舆论与争议，她从未发声回应过，也没有说过对方的不是，以沉默面对。
就连汪小菲与张兰控诉爆料大S时，从没为自己辩解。可没想到这次大S却主动聊起，坦言自己之前从没有感受过幸福，在上一段婚姻中，都是各种包袱包裹，每天过的又累又辛苦，无法发泄。
因为外界舆论与质疑，压力非常大，导致持续失眠，每天的日子都很难熬，活在恐惧中。就算是面对孩子， 也得强装坚定，让自己活得非常狰狞。
还提到从遇见具俊晔后，慢慢这种情绪消失了，可以安心生活舒服睡觉，不再被报复痛苦恐惧与压力所折磨，反而活出了真自己，每天都很轻松开心，日子越来越幸福。
大S这番话言外之意很明显，无疑在说与汪小菲的婚姻并不幸福，不想外界展现那么，留下的只有包袱恐惧压力，最终根本过不下去，只能选择离婚来解脱。
当面对询问与具俊晔婚礼是不是很草率时，她是这样说的，我已经受够结婚的一切，不会大操大办，爱了再说，只要两人舒服就可以。
像是在暗示与汪小菲的婚礼是失败的，在跟了具俊晔后，才知道什么是真正的幸福，需要的是什么，并不需要面子来支撑，只要自己幸福快乐就可以，不需要做给别人看。
从这次大S采访能看出，她的变化非常大，不再为了逞强而逞强，而是可以说出真心话，面对以前的伤疤，憧憬美好的未来。而这一切的变化，都是具俊晔给的，是他让大S重新或了一次。
不管怎样，我们应该祝福大S于具俊晔，既然相爱就要幸福甜蜜下去，一起白头到老，与过去告别。不过，感觉汪小菲看到前妻的这番言论，估计得戳心窝子疼。
#星闻杂志##大s##具俊晔#
比较海明威和福克纳其实是很有意思的，他们几乎做了完全一样的事，想方设法参加一次大战而且同样弄伤了脚，一次大战后一样游历欧陆，以为文学志业的起点，但到此为止。
福克纳对战争的反省开始得非常早，一下子就清醒过来了，他以处女作《士兵的报酬》告别自己对战争的向往，甚至就此告别现实的战争题材，往后，他笔下的战争是家乡先人的美国南北内战，反省不仅置放到历史的时光纵深之中，也上升到人性的善恶幽微层次里，同时，他的书写笔调亦承接着欧陆小说长河的技艺传统，从此把欧洲人思索至今悬而未决的问题继续追下去，是古老文字共和国的美籍现代公民；
相对的，海明威则乐而忘返，他与乔伊斯等欧洲当代第一流的书写者交游，但没从他们那儿学到东西也不需要学，因为半民粹式地保有他的“美国本色”才符合彼时文学空气中漂浮的期待，才是他独有的书写捷径。当然，这样的文字和书写方式穿透力和负载力两皆有限，撑不起太厚实的东西亦挖不出太深奥的东西，但这从来不会是海明威的困扰，他原本就没那么多问题真的要问，也不觉得自己有什么责任得帮世人追问，他的小说主体是表演而不是思索。 张爱玲有回讲起她过时多时的祖母，聪明地慨叹等她自己也死去时，她的祖母将跟着再死去一次。
如今，海明威的文学处境大致也是这样，他的神话在二次大战之后死去一次，而在这一代曾经和他重叠生活在世界、比他年轻、以大师之心仰望他的人们死去时，他将无可避免地再死去一次。 海明威小说，一旦失去了大时代的光环加持之后，其局限和缺点很容易被看穿，尤其是他始终停留于三十岁之前的心智程度，以及因此无可避免的虚假狂暴和感伤，更难以唬弄有年岁有生命阅历的成熟眼睛，因此，喜欢海明威小说这件事很难成为一生持续不懈的事，人到某个年纪和心智程度就只能告别它。 他书面写下的诺贝尔致辞是诺贝尔文学奖史上最诚实最自剖的发言。
海明威写下的是：“我要我国的大使代我朗读这篇致辞，而又要充分传达一个作家的真心话，这可能是不容易的。人所写的东西，似乎总不能立即为世人所领会，在这方面，有时一个作家是幸运的。唯久而久之，人所写的，还是会水落石出，借着他拥有的书写技艺，他的作品会让他不朽——或湮没无闻。写作，充其量，不过是一场孤单的人生。为作家而设的组织减轻了这份孤独，但是我很怀疑这能否真的在书写上有所助益。褪去了孤单，他的公众声望日增，作品却往往开始败坏。正因为他独自工作，如果他又够好的话，所以他每天都得面对永恒的存在，或不在。对真正的作家来说，每本书都应该是全新的开始，是再次尝试前所未及的新东西。他应该总是书写自己从未做过、或他人做过却失败的东西，运气好的话，他会成功。”——唐诺《重读》
福克纳对战争的反省开始得非常早，一下子就清醒过来了，他以处女作《士兵的报酬》告别自己对战争的向往，甚至就此告别现实的战争题材，往后，他笔下的战争是家乡先人的美国南北内战，反省不仅置放到历史的时光纵深之中，也上升到人性的善恶幽微层次里，同时，他的书写笔调亦承接着欧陆小说长河的技艺传统，从此把欧洲人思索至今悬而未决的问题继续追下去，是古老文字共和国的美籍现代公民；
相对的，海明威则乐而忘返，他与乔伊斯等欧洲当代第一流的书写者交游，但没从他们那儿学到东西也不需要学，因为半民粹式地保有他的“美国本色”才符合彼时文学空气中漂浮的期待，才是他独有的书写捷径。当然，这样的文字和书写方式穿透力和负载力两皆有限，撑不起太厚实的东西亦挖不出太深奥的东西，但这从来不会是海明威的困扰，他原本就没那么多问题真的要问，也不觉得自己有什么责任得帮世人追问，他的小说主体是表演而不是思索。 张爱玲有回讲起她过时多时的祖母，聪明地慨叹等她自己也死去时，她的祖母将跟着再死去一次。
如今，海明威的文学处境大致也是这样，他的神话在二次大战之后死去一次，而在这一代曾经和他重叠生活在世界、比他年轻、以大师之心仰望他的人们死去时，他将无可避免地再死去一次。 海明威小说，一旦失去了大时代的光环加持之后，其局限和缺点很容易被看穿，尤其是他始终停留于三十岁之前的心智程度，以及因此无可避免的虚假狂暴和感伤，更难以唬弄有年岁有生命阅历的成熟眼睛，因此，喜欢海明威小说这件事很难成为一生持续不懈的事，人到某个年纪和心智程度就只能告别它。 他书面写下的诺贝尔致辞是诺贝尔文学奖史上最诚实最自剖的发言。
海明威写下的是：“我要我国的大使代我朗读这篇致辞，而又要充分传达一个作家的真心话，这可能是不容易的。人所写的东西，似乎总不能立即为世人所领会，在这方面，有时一个作家是幸运的。唯久而久之，人所写的，还是会水落石出，借着他拥有的书写技艺，他的作品会让他不朽——或湮没无闻。写作，充其量，不过是一场孤单的人生。为作家而设的组织减轻了这份孤独，但是我很怀疑这能否真的在书写上有所助益。褪去了孤单，他的公众声望日增，作品却往往开始败坏。正因为他独自工作，如果他又够好的话，所以他每天都得面对永恒的存在，或不在。对真正的作家来说，每本书都应该是全新的开始，是再次尝试前所未及的新东西。他应该总是书写自己从未做过、或他人做过却失败的东西，运气好的话，他会成功。”——唐诺《重读》
✋热门推荐