【#北京人艺70年 # #幸存的经典# ——《天下第一楼》】

在北京人艺70年的演出历程中,演出场次超过500场的只有三部戏:《茶馆》《雷雨》《天下第一楼》。

“回归”之前,国语戏在香港的剧场里并不多见。徐克坐在观众席里,跟不熟悉国语的观众一起仰着头,盯着舞台前上方的字幕,观看一部说北京话、讲烤鸭店故事的话剧。戏散场后,徐克连夜找两样东西:香港能吃到烤鸭的饭店、写戏的编剧何冀平。这是1991年,北京人艺携《天下第一楼》到香港演出。

今年5月初,香港话剧团发布了2022~2023年演出季的剧目单。在这个以“同戏连枝”为主题、庆贺剧团成立45周年的剧季里,首演于1988年的北京人艺保留剧目《天下第一楼》颇为引人注目。预告片中,粤语版导演司徒慧焯提到,《天下第一楼》最吸引人的地方,就是它包含不同阶层的人,体验到不同的人性。剧里所有人都有自己的生存方法,每个角色的选择都有他独特的地方。“我相信每位观众入场后,都会找到属于自己的位置。我想这就是此剧如此经典的原因。”

“荷叶饼,二百张!来人,去西边取十个烧饼,要热乎的。”北京人艺的演出开始,说话的是福聚德的二掌柜,一声招呼,观众立刻被拉到饭店晚市热闹忙碌的情境中。紧接着,公子哥儿和他的“傍爷”,旧时陪主子到处吃饭的高级奴仆,一起从雅座间出来。“比焖炉的香。”主子说。堂头知道真正懂吃、能左右主子吃什么的是傍爷们,又赔着笑等评论。“还不错。”傍爷说。主子这才撒给堂头一把赏钱,幕后众人齐声道谢。

为“五子行”立传,要打动观众,得写好“人”。事实上,何冀平一直将“活生生的人”作为创作锚点,而这些人,是置身于北京的风情画中的。福聚德的二掌柜爱去做丝绸的瑞蚨祥,两位少东家,大少爷爱泡戏园子,二少爷钟情武术馆。形形色色的人物跟风格浓厚的环境交错着,三教九流聚在一间烤鸭店里,他们的命运随店面兴衰而沉浮。何冀平说:“民以食为天。盘中五味原来来自人生五味。”

《天下第一楼》最为人称道也最耐人寻味的是它的尾声。呕心沥血的经营者卢孟实壮志难酬,烤鸭店生意好了,他却被雇主驱逐,黯然回乡。何冀平说卢孟实自以为是命运的主人,一辈子迎来送往,竟不知自己是主是客。少东家坐回了太师椅,众人挂起卢孟实最后留下的一副对联:“好一座危楼,谁是主人谁是客;只三间老屋,时宜明月时宜风”。曾经的傍爷此时在福聚德做“瞭高儿”(迎宾)兼账房,他心领神会,添了个横批:“没有不散的筵席”。

这个结尾,何冀平追寻了一年。她认为结尾是一出戏的精华。“结得漂亮,可以给人无限回味和感叹,结得愚拙,会使全剧失色。”那副对联是何冀平休息时翻《楹联大全》偶然读到的,她仿佛看见笔下的人物从眼前走过,尤其是“楼”字,从没有楼到建起楼,到楼高客广,到人去楼空,正是剧中的福聚德。她把原本下联里“半宜明月半宜风”的“半”改成“时”,突出命运对人的拨弄,“一瞬间,我知道通了,一下子通了”。

何冀平告诉我,内地曾有过剧团想排演《天下第一楼》,她都婉言谢绝了。在香港,多年前有过一个粤语版。除此之外,作品再没有其他版本。为了让2022年的香港观众在这部北京气质浓厚的作品中获得不错的观剧体验,充分领略剧作的魅力,香港话剧团特别委派资深编剧郭永康担任粤语版的剧本翻译。“他和我沟通,一字一句保证原著品味,要做到像北京人艺一样‘一字不改’。”何冀平说。

1997年,何冀平应邀加入香港话剧团,做驻团编剧,第一部戏《德龄与慈禧》就奠定了她在香港剧坛的地位。往后四年,她有五部话剧连续上演。2001年,香港舞台的所有主流剧团同时排演她的剧本,香港评论界称之为“何冀平现象”。

借着香港话剧团的这次排演,我浏览了社交网络上近年对《天下第一楼》的一些评论。很多年轻观众把它当作职场剧看,像看《律政俏佳人》一样,坐在剧场里,看的是职业经理人卢孟实兴衰起伏的一生。

我把这个现象告诉何冀平,她说,当年《天下第一楼》在日本、韩国等地演出,进场的有不少CEO,看得很投入,他们说从中看到企业管理。在何冀平看来,职场戏会将现实与剧场对号入座,认为剧中所述就是自己所处的职场,因为有代入感而受欢迎。“当年写的时候,中国尚未全面改革开放,我也不知道什么是‘职场戏’,更没有想到写企业管理,集中塑造的主角掌柜卢孟实,用今天的眼光看就是CEO。”

卢孟实乐于变通、敢于创新,在百年前的中国生意人里是个异类。初到福聚德,面对四处开花的饭庄子,他不怕。“船多不碍江,有比着的,才见长进。”遭遇“山寨品牌”全赢德的挑衅,他建议大方祝贺,万事都该“买卖上见”。业务能力上,他对烤鸭技术足够熟悉,知道鸭子怎么烫。管理上,他体恤“员工”,要求店里不论资排辈,主张人人平等。何冀平觉得,《天下第一楼》能超越时代、成为经典,也是因为观剧感受如看身边事、身边人。“有共鸣,有所悟。这也是一个戏能长期演下去的关键所在。”

一个戏要长期演下去,好剧本是核心。现在每每谈到内地剧坛,总要提文学性的缺失、编剧人才的缺乏。虽然以“快”著称,何冀平却也觉得在这种“有多快要多快”的环境中,编剧急于求成,难免出行货。“缺编剧,编剧的机会就会多,是好事。我想对年轻编剧说:好好写一个剧本,保你一世。”

节选自《<天下第一楼>:烤鸭店里人生五味》
作者 | 安妮 https://t.cn/A6avsIHj

A股公司:不付款,拟终止合作!国美回应!黄光裕真能力挽狂澜?
中国基金报记者 南深
五天时间,国美电器发了两份针对供应商的官方声明,第一份是回应公司员工与美的员工的“肢体冲突”,第二份是回应惠而浦及其背后的格兰仕公开讨要货款。
4月25日晚,惠而浦公告,因国美电器在支付货款方面未按合同执行,长期出现延迟情况,拟终止与其业务合作,至今年一季度末国美未付货款超过八千万元。针对惠而浦的公开发难,国美电器4月26日凌晨紧急声明,称对方管理混乱、账目不清并未按约定对账,并直指“幕后黑手”系惠而浦大股东格兰仕。
货款问题双方各执一词,看上去都能自圆其说。不过从国美2021年财报来看,“钱紧”是实打实的。2021年全年国美录得亏损44亿元,为连续第五年亏损,5年累计亏损近200亿元,资产负债表来看国美现金类资产下降较快,对短期债务的覆盖捉襟见肘。
去年4月,服刑14年回归的国美创始人黄光裕公开表示,“力争用18个月,使企业恢复原有的市场地位”,目前来看显然相去甚远,但留给他还有半年时间,这个曾经三度问鼎中国首富的男人能够创造奇迹吗?
惠而浦:国美不付货款拟终止合作
4月26日晚,惠而浦罕见发布一则关于终止与国美电器业务合作的提示性公告。
惠而浦表示,基于国美电器在支付货款方面未按合同执行,长期出现延迟的情况,从2022年4月起支付货款情况持续恶化,加上近期资本市场波动,从而导致公司管理层对国美电器未来偿付能力的判断发生重大变化。为防止风险继续扩大,4月24日公司致函国美电器要求其立即支付到期货款,同日国美电器回函,但就支付到期货款无明确承诺;4月25日公司再次致函国美电器重申公司的主张,同日国美电器再次回函,仍然对支付到期货款未作任何安排。
截至2022年3月31日,公司对国美电器应收账款余额合计8710万元,扣除预提折让折扣(以双方实际商定后为准)后的净应收为8236万元。惠而浦称,基于以上情况,公司决定自公告之日起终止与国美电器的商务合作。
据公告,近三年(2019年至2021年)惠而浦对国美电器的销售金额依次为:1.52亿元、9812万元、7958万元,销售占比分别为2.87%、1.98%、1.61%,呈逐年下滑的趋势。公司提醒,虽然已根据企业会计准则的要求和公司会计政策的规定对上述应收账款计提坏账准备,如果国美电器无法履行债务,可能还要对坏账准备计提不足部分补计提坏账准备。
2019到2021年,惠而浦连亏三年,其中2021年亏5.9亿元,8000多万的货款如果全额计提坏账,对业绩影响不小。
国美:格兰仕通过惠而浦“生事”
针对惠而浦公告,国美电器连夜撰写声明回应,于4月26日凌晨4点多发布在官方微博上。
声明中国美电器否认存在延迟支付货款的情况,并称惠而浦管理混乱,长期未按合同履行应尽义务。
“本次惠而浦提出的应付款,并未按合同约定扣减应付我司的各项欠款;截至目前,惠而浦尚欠我司各项费用约1000万元、滞销残次品超2000万元”“不存在我司单方不予结算货款的情况,我司随时欢迎惠而浦对账结算”,国美表示。
国美电器进一步称,惠而浦发过来的公函中称“国美电器应付货款8552万元”,而在4月25日的公告中写的应收账款余额约为8710万元,“惠而浦对我司发函与其公告说法自相矛盾,缺乏事实依据,反映出惠而浦内部管理混乱、账目不清、处事简单粗暴、缺乏诚信。”
国美电器还称,“4月24日,在我司多次催促惠而浦进行对账未获积极回应的情况下,惠而浦突然单方面发函要求我司立即支付货款”,认为背后的推手是惠而浦大股东格兰仕。去年5月8日,格兰仕要约收购惠而浦中国交割完成,最终以20.5亿元收购了惠而浦中国51%的股份。
国美在声明中表示,因格兰仕与国美电器合作过程中投入了与其经营能力不符的资源,造成尴尬局面。格兰仕为倒逼国美电器对其补贴不合理费用,意图通过惠而浦制造事端解决问题。“此次惠而浦行为充分说明了所有问题都是大股东格兰仕制造出来的”“公司将积极处理库存,为终止合作做好准备”。
公开资料显示,国美事实上与格兰仕有过一段时间的蜜月期,2020年格兰仕与国美战略合作进行全国巡展,并在新零售模型上进行探索。2021年,国美创始人黄光裕还亲自带队前往格兰仕顺德总部参观工业4.0自动化生产线。
国美五年巨亏近200亿

到底什么原因没付货款双方“公说公有理婆说婆有理”,但从3月31日国美零售(由国美电器更名而来)发布的2021年财报看,“钱紧”是实打实的。
2021年,国美录得营业收入464.84亿元,同比增长5.36%,这是国美从2017以来首次实现营收正增长。历年财报显示,公司营收从2016年至2020年持续下跌,分别为766.95亿、715.75亿、643.56亿、594.83亿、441.19亿元,2021年国美营收虽有小幅回升,但与2016年相比差距仍比较大。
净利润方面,2021年国美归母净利润亏损44.02亿元。实际上,2017年至2021年,国美零售归母净利润处于持续亏损状态,分别为-4.5亿、-48.87亿、-25.90亿、-69.94亿、-44.02亿元,五年累计亏损近200亿元。
最新资产负债表来看,国美零售现金及现金等价物为43.78亿元,较2020年末95.97亿元降幅超54%,加上受限制现金资产137亿元,合计也不到180亿元,但其银行借款等达到220亿元,现金资产完全无法覆盖短债,另外国美零售还有189亿元的应付账款和应付票据。
作为中国家电零售连锁模式的开创者,黄光裕曾于2004年、2005年、2008年三度成为大陆首富,此后却因非法经营罪、内幕交易罪等入狱服刑14年。2021年2月16日,黄光裕正式获释,出狱两个月后,在国美零售举行的全球投资人电话会议中,黄光裕表示,“力争用未来18个月的时间,使国美恢复原有的市场地位。”
受黄光裕回归刺激,国美零售股价一度高涨,2021年2月26日国美零售股价一度涨至2.55港元/股,创下多年新高。但经过一年时间,目前看国美经营上显然远远未恢复“当年之勇”,业绩也没有明显起色。公司股价因此也重回跌势,最新来到了每股0.34港元,跌幅高达87%。

A股公司:不付款,拟终止合作!国美回应!黄光裕真能力挽狂澜?
中国基金报记者 南深
五天时间,国美电器发了两份针对供应商的官方声明,第一份是回应公司员工与美的员工的“肢体冲突”,第二份是回应惠而浦及其背后的格兰仕公开讨要货款。
4月25日晚,惠而浦公告,因国美电器在支付货款方面未按合同执行,长期出现延迟情况,拟终止与其业务合作,至今年一季度末国美未付货款超过八千万元。针对惠而浦的公开发难,国美电器4月26日凌晨紧急声明,称对方管理混乱、账目不清并未按约定对账,并直指“幕后黑手”系惠而浦大股东格兰仕。
货款问题双方各执一词,看上去都能自圆其说。不过从国美2021年财报来看,“钱紧”是实打实的。2021年全年国美录得亏损44亿元,为连续第五年亏损,5年累计亏损近200亿元,资产负债表来看国美现金类资产下降较快,对短期债务的覆盖捉襟见肘。

去年4月,服刑14年回归的国美创始人黄光裕公开表示,“力争用18个月,使企业恢复原有的市场地位”,目前来看显然相去甚远,但留给他还有半年时间,这个曾经三度问鼎中国首富的男人能够创造奇迹吗?
惠而浦:国美不付货款拟终止合作
4月26日晚,惠而浦罕见发布一则关于终止与国美电器业务合作的提示性公告。
惠而浦表示,基于国美电器在支付货款方面未按合同执行,长期出现延迟的情况,从2022年4月起支付货款情况持续恶化,加上近期资本市场波动,从而导致公司管理层对国美电器未来偿付能力的判断发生重大变化。为防止风险继续扩大,4月24日公司致函国美电器要求其立即支付到期货款,同日国美电器回函,但就支付到期货款无明确承诺;4月25日公司再次致函国美电器重申公司的主张,同日国美电器再次回函,仍然对支付到期货款未作任何安排。
截至2022年3月31日,公司对国美电器应收账款余额合计8710万元,扣除预提折让折扣(以双方实际商定后为准)后的净应收为8236万元。惠而浦称,基于以上情况,公司决定自公告之日起终止与国美电器的商务合作。
据公告,近三年(2019年至2021年)惠而浦对国美电器的销售金额依次为:1.52亿元、9812万元、7958万元,销售占比分别为2.87%、1.98%、1.61%,呈逐年下滑的趋势。公司提醒,虽然已根据企业会计准则的要求和公司会计政策的规定对上述应收账款计提坏账准备,如果国美电器无法履行债务,可能还要对坏账准备计提不足部分补计提坏账准备。
2019到2021年,惠而浦连亏三年,其中2021年亏5.9亿元,8000多万的货款如果全额计提坏账,对业绩影响不小。
国美:格兰仕通过惠而浦“生事”
针对惠而浦公告,国美电器连夜撰写声明回应,于4月26日凌晨4点多发布在官方微博上。
声明中国美电器否认存在延迟支付货款的情况,并称惠而浦管理混乱,长期未按合同履行应尽义务。
“本次惠而浦提出的应付款,并未按合同约定扣减应付我司的各项欠款;截至目前,惠而浦尚欠我司各项费用约1000万元、滞销残次品超2000万元”“不存在我司单方不予结算货款的情况,我司随时欢迎惠而浦对账结算”,国美表示。
国美电器进一步称,惠而浦发过来的公函中称“国美电器应付货款8552万元”,而在4月25日的公告中写的应收账款余额约为8710万元,“惠而浦对我司发函与其公告说法自相矛盾,缺乏事实依据,反映出惠而浦内部管理混乱、账目不清、处事简单粗暴、缺乏诚信。”
国美电器还称,“4月24日,在我司多次催促惠而浦进行对账未获积极回应的情况下,惠而浦突然单方面发函要求我司立即支付货款”,认为背后的推手是惠而浦大股东格兰仕。去年5月8日,格兰仕要约收购惠而浦中国交割完成,最终以20.5亿元收购了惠而浦中国51%的股份。
国美在声明中表示,因格兰仕与国美电器合作过程中投入了与其经营能力不符的资源,造成尴尬局面。格兰仕为倒逼国美电器对其补贴不合理费用,意图通过惠而浦制造事端解决问题。“此次惠而浦行为充分说明了所有问题都是大股东格兰仕制造出来的”“公司将积极处理库存,为终止合作做好准备”。
公开资料显示,国美事实上与格兰仕有过一段时间的蜜月期,2020年格兰仕与国美战略合作进行全国巡展,并在新零售模型上进行探索。2021年,国美创始人黄光裕还亲自带队前往格兰仕顺德总部参观工业4.0自动化生产线。
国美五年巨亏近200亿
到底什么原因没付货款双方“公说公有理婆说婆有理”,但从3月31日国美零售(由国美电器更名而来)发布的2021年财报看,“钱紧”是实打实的。
2021年,国美录得营业收入464.84亿元,同比增长5.36%,这是国美从2017以来首次实现营收正增长。历年财报显示,公司营收从2016年至2020年持续下跌,分别为766.95亿、715.75亿、643.56亿、594.83亿、441.19亿元,2021年国美营收虽有小幅回升,但与2016年相比差距仍比较大。
净利润方面,2021年国美归母净利润亏损44.02亿元。实际上,2017年至2021年,国美零售归母净利润处于持续亏损状态,分别为-4.5亿、-48.87亿、-25.90亿、-69.94亿、-44.02亿元,五年累计亏损近200亿元。
最新资产负债表来看,国美零售现金及现金等价物为43.78亿元,较2020年末95.97亿元降幅超54%,加上受限制现金资产137亿元,合计也不到180亿元,但其银行借款等达到220亿元,现金资产完全无法覆盖短债,另外国美零售还有189亿元的应付账款和应付票据。
作为中国家电零售连锁模式的开创者,黄光裕曾于2004年、2005年、2008年三度成为大陆首富,此后却因非法经营罪、内幕交易罪等入狱服刑14年。2021年2月16日,黄光裕正式获释,出狱两个月后,在国美零售举行的全球投资人电话会议中,黄光裕表示,“力争用未来18个月的时间,使国美恢复原有的市场地位。”
受黄光裕回归刺激,国美零售股价一度高涨,2021年2月26日国美零售股价一度涨至2.55港元/股,创下多年新高。但经过一年时间,目前看国美经营上显然远远未恢复“当年之勇”,业绩也没有明显起色。公司股价因此也重回跌势,最新来到了每股0.34港元,跌幅高达87%。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 不僅如此,奇峰老師還是 DJ QuestionMark 巡迴的指定工程師,參與過不少活動演出的執行、設計及技術統籌!這麼厲害的老師開講,還不來參加嗎?報名費用:
  • 今天,我重点通报遵义市疫情防控最新情况和即将在中心城区开展全员核酸检测有关情况。经专家诊断为无症状感染者,现已在省将军山医院进行隔离治疗。
  • 路过惠比寿花园广场正好是一点[笑cry]这么举世闻名(不是,的外景地我好像还是第一次去[笑cry]但那里意味不明的欧风建筑真的好土啊...不过惠比寿就...车站
  • 真正厉害的人,都能够稳定情绪,不仅让他人感到相处舒服,自己的人生也掌控的足够舒心。收敛脾气,是一个人最顶级的自律,也是处世必不可少的修行。
  • 成功的秘诀在于对目标的执着追求。成功的秘诀在于对目标的执着追求。
  • 06 . 21✦将您的最佳照片标记到 ☛ (master_gallery☛ 停止艺术家的饲料更多精彩的照片。☛ &ig_mexico_由&egzonb
  • 这支之前有试色过,也是我最近涂得很勤的一支,是减龄又温柔的粉红豆沙色,随意涂涂都好美呀!这支是新出的红豆沙色,涂上感觉很洋气又日常我很喜欢!
  • 项目总用地32453.30㎡(约49亩)总建筑面积87555.92㎡,其中住宅建筑面积50464㎡,容积率2.0,绿地率40.9%,建筑密度22.5%,住宅一共
  • 张向立说,儿童心衰患者病情变化快、可用的治疗手段少,供体难求,以及经济条件的制约,儿童心脏移植的接受程度较成人低,许多终末期心力衰竭的患儿在等待移植过程中死亡。
  • 10月22日,在对集中隔离医学观察人员核酸筛查中发现呈阳性,经专家组会诊,诊断为新冠肺炎确诊病例。10月22日,在对集中隔离医学观察人员核酸筛查中发现呈阳性,经
  • 浅蓝长裙色彩对比适中,除能最显白外,这类比较艳丽的颜色也能很好地吸引目光,温柔地让你成为宴会的钥匙,不得不承认张丹露和范爷合照都不差,穿深蓝色开叉长裙也是很有魅
  • ✅到手洗发水400ml*2瓶+旅行装*2,针对油性发质,本身它的味道就让人闻着很舒服,没有那种过分甜腻感,而且清洗时能产生不少丰富绵密泡沫,搭配同款护发素洗后非
  • 专家建议......】不断提升的城市能级和良好的经济发展前景,正吸引越来越多的投资者关注深圳写字楼市场。写字楼历来是投资者非常关注的资产类型,而深圳拥有中国最活
  • 畅游海洋,治愈心灵,她是执念于大海、立志要陪潜水这项运动成长的美人鱼,来自江苏常州的“水生物”顾晓蕾;她是宁夏东方舞和印度舞的首位推广人,多次被宁夏电视台邀请参
  • 鸡胚实验本身可通过行业标准去衡量,如果是温和的试剂,血管就会保持正常,反之则会呈现不同的刺激性等级,如:出血、凝血、血管溶解,然后根据出现反应的时间,计算出刺激
  • #2021南宁欢乐消费季#【又一波海量促销活动上线福利优惠再升级 让你过足“消费瘾”】[来][来]2021南宁欢乐消费季开展以来,为市民送上了一场盛大的消费盛宴
  • 前几日去了一趟景德镇朋友在古窑里有一家叫古窑御的瓷器铺面景德镇的下午虽然有点热但坐在树荫下喝喝茶确实舒服店里有一个5岁的妹妹叫舒心好美的名字~她说话也可爱得很“
  • #金韶情[超话]# #金韶情出演毛骨悚然的同居# 211022【】金韶情更新5p cr.onedayxne :和世莉告别的日子非常感谢我们剧组我会做得更好的
  • 第一、满足大学生对谈恋爱的好奇心首先,大学生虽然可以谈恋爱,但是#鄂检新闻# 日前,湖北省人民检察院武汉铁路运输分院召开全院干警大会,宣布省委关于湖北省人民检察
  • 拜仁如今也要加入弗拉霍维奇的竞争之中,事实上拜仁已经与球员的经纪人进行了首次接触,并将弗拉霍维奇视为莱万的接班人。尽管在公开层面,拜仁高层一直否认对哈兰德的兴趣