西川：苏轼韩愈都爱的“石鼓”，藏着怎样的千古秘密？
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
情缘似花悲如月，红尘有梦醉天涯
满目红落，香寄千里。瞬间爱恨，醒梦红尘。一川云水，一朵彼岸，流年于指尖散落，一影碎念，一场风花，浅吟低唱成悲曲。 五百年的回眸，数着断了的三千痴缠，依稀那年，万载纠结，一曲离殇，竟是如此的漫长。红尘过往，一枕残梦。岁月沉积着忧伤，曾经的人，曾经的事，在渺渺的思念中渐渐苍老。一身素衣的我，等在那虚无缥缈的古城上，任，悲欢岁月，在风雨中飘摇往事，光阴两岸，我拈花的一笑，竟是如此的寂寥，那随水袖舞落的芳华，也把愁绪，听弦、泣歌！
红尘陌上，轻颦回眸，醉了一方山水，唤醒了寂寞流年。三千姹紫嫣红，一抹绝世风景，此生，不可阻隔的深情，那花艳花凋，只为一人舞低楼外月，歌尽扇底风情。 凭栏思念，一轮圆月，守望了千年，也等待了千年。一首痴曲，弹奏了千年，也缠绵了千年。白首空落的流年，千年苦等，未换得重回，千年缠绵，未留住相依。红尘里那婉约的风雅，轻盈的飘逸，与云烟深处款款而至的倾城倾国，只剩下万卷古韵，携着缕缕柔情，撩起一帘幽梦，抖落着世俗的牵绊。
古道荒烟，空旷的轮回，拨乱了滚滚红尘，拨乱了繁华三千。今生梦回，守候的明月已碎成千朵，一页心音，却逃不出永远的牵挂。灯火阑珊处的来生与前尘，我们，早已饮下了千古落花的凄美，三生石畔流水的悲凉。清月窗畔，一杯绿酒一弦情，千年过往，只留下了一声叹息，百年轮回，也只留下了心头的那点记忆。水色时光里，万千相思跌落成欲言又止的忧伤，在九曲长廊的每个月缺月圆的夜晚，伴着那些凄婉的唐诗宋词，一起怀旧而泣。
月色浓浓，书不完桃花红粉的信笺，也说不尽红烛落泪里的孤单，更望不穿过眼的流年，诉不完执手的相念。远古的一江春水，醉了那一痕红妆淡抹的婉约，白衣胜雪的山水行程，还恋着烟花百转的红尘。东风依旧的玉宇阑珊，风中迷醉的炫目飘零，落寞了萧瑟离殇的似水柔眸。荒冢千里，种下的绵长思念，将情丝埋首在了红尘的短途。千年的痕迹，融进残梦，诉不尽的肝肠寸断，我们尤自沉沦在，眉宇间缱绻的半城烟沙中。
摇曳的锦瑟无涯，泪惹落红，天涯望穿。未曾的雪夜风花，不断演绎的，总是，从绚烂开放又到落寞的凋零，与，一地诺言拼凑不回的衣带渐宽。 散落一季的三生曲终，那年的满楼呓语，独揽着清风的妖娆，怒放成笔墨下的朵朵爱怜，摇拽在凄凄的三生河畔。不复重现的流年，还立着归时的一身沧桑，旧时明月照不到的地方，江风的渔火已燃尽了悲戚的时光。 怀念的往日，一地清零，勾起了一夜愁雨，一袭曼妙，动荡了盛世繁华。
雪月风花，空倚西楼，是谁的红尘而过，奈何了秋意阑珊，妄叹了岁月成殇？烟花易逝的黯然凋零，君已陌路，道不破的地老天荒，眼眸穿过了水中的尘缘，却惹下了前世的眼泪。 沉睡千年的良人，在复古的繁花春水中袅袅踏歌，那沾了尘烟的衣袖，在漫天花海的挥舞，即是明媚也是忧伤。轻轻弹落的思绪，那一世已远走，倾塌的远古，烽火狼烟，不再是你的断壁江山，呜咽的浅笛，也不再是我秦淮河畔的缱绻。
重重烟水，忆念成殇。三生石上，万千风花凝结的绕指柔情，如梨花落雪。 半生流离点缀的一世哀愁，很多时候，忽然忘记了自己从哪里来？自己又是谁？或许，自己就是那隔山隔水，杨柳岸边的一缕柔风，只为，今生掬一捧似水流年，看那些芳菲在指间慢慢苍老。或许，自己就是那风尘里，飘零的一树飞花，只为，前世吹不散的寂寥清愁，用一季眷舞来执着那份若水的情丝。
岁月深处，陈年已被清秋锁住，秋风萧索，秋雨离愁，痴痴念及的相守，人已去，情成灰，一路伤怀的纷扰，只剩泛黄的过往，遥对着凄凄的半月，那弯冷月，便是无言的哀愁。五百年的面壁，再相见，是陌生的似曾相识，跟痛彻心扉的离别愁绪。盈盈流动的风情，还依稀在烟雨楼台，一袭红衣，青衫飘逸，横一笛，相思易老！润一笔，月色凄凉！几度来去的飘零幻梦，楼中那个娉婷的女子，琴笛相和，浅唱低吟，只握住了温柔缠绵的誓言，却，再也等不来那个悲恋的书生。
纷扰的红尘，牵绊的情愫，秋已尽，人已去。一痕山水，一个转身，谁的寂寞，动了谁的芳心承诺？谁的年华，守了谁的岁月蹉跎？凄风多少，吹不散销魂两岸，山茫茫，水寂寂，尘客匆匆。我饮尽销魂之酒，也在月夜下铺设着凌乱的愁绪。锁在指端的刹那芬芳，繁华几度，断肠了风花细水；一梦倾城，明不了前世今生；我辗转千年，倾尽了所有的眼泪，都未求得一世的对月约期，伊人入梦。
烟花易落，红颜易老，只因一句来世我等你，我迎袖的衣香，才会将心事婉转在风雨中，永远浮动于你笛声的悠长。 此去经年，美丽的等待，已在满面尘霜中渐渐风干。 春去秋来，是美艳，终逃不过凋落；是悲喜，终逃不过别离。 一花一世界，一念一尘缘，落花有意染衣袖，痴语无人与谁听？有一种梦，美丽也无痕，醒了就不能再相依！有一种情，随时光而逝，醉了却不能相随！一岸絮柳飞扬；一尊月色百媚；一羽千年霓裳；随思绪盈盈而动。若，三生石畔是刻下的一辈子，为何？石头依然，三生已变？若，前世，于你于我已不足为念？为何，会有今夕何夕的花红影绰？若，今生，于你于我已不足为惜？为何，会有遥痴月色，清泪湿颜？
芳心犹在，山盟难许。曾经的桃花路，艳艳的开过几许？又流连了多少来来往往的过客？岁岁凋零，飞花乱逝的季节，一个秋梦怅然落下，枯萎的情节，便是，滚滚红尘，那一抹短暂又永恒的执恋。我辗转千年，倾尽了所有的眼泪，都未求得一世的对月约期，伊人入梦。东风烟柳，笙歌起落， 我除去前世今生骨骼里的哀伤，从此，于，今世流水间拈花独立，在吟尽的万阙相思中，忘却红尘旧梦，此后，不问花开花落，不叹月缺月圆。
黄昏后，月如钩，玉笛断肠却惹佳人瘦。梦中休，枉度春秋，谁乱风尘染遍人间尽白头。百尺楼，世人愁，东风无意落花失杨柳。再回首，雪满袖，迟醉情梦红尘何解忧？数更漏，春意收，凝眸一眷百年写风流。泛鸳舟，孤影留，凤箫吹断烟雨楼，暗香满怀添新愁。 https://t.cn/R2mdgur
满目红落，香寄千里。瞬间爱恨，醒梦红尘。一川云水，一朵彼岸，流年于指尖散落，一影碎念，一场风花，浅吟低唱成悲曲。 五百年的回眸，数着断了的三千痴缠，依稀那年，万载纠结，一曲离殇，竟是如此的漫长。红尘过往，一枕残梦。岁月沉积着忧伤，曾经的人，曾经的事，在渺渺的思念中渐渐苍老。一身素衣的我，等在那虚无缥缈的古城上，任，悲欢岁月，在风雨中飘摇往事，光阴两岸，我拈花的一笑，竟是如此的寂寥，那随水袖舞落的芳华，也把愁绪，听弦、泣歌！
红尘陌上，轻颦回眸，醉了一方山水，唤醒了寂寞流年。三千姹紫嫣红，一抹绝世风景，此生，不可阻隔的深情，那花艳花凋，只为一人舞低楼外月，歌尽扇底风情。 凭栏思念，一轮圆月，守望了千年，也等待了千年。一首痴曲，弹奏了千年，也缠绵了千年。白首空落的流年，千年苦等，未换得重回，千年缠绵，未留住相依。红尘里那婉约的风雅，轻盈的飘逸，与云烟深处款款而至的倾城倾国，只剩下万卷古韵，携着缕缕柔情，撩起一帘幽梦，抖落着世俗的牵绊。
古道荒烟，空旷的轮回，拨乱了滚滚红尘，拨乱了繁华三千。今生梦回，守候的明月已碎成千朵，一页心音，却逃不出永远的牵挂。灯火阑珊处的来生与前尘，我们，早已饮下了千古落花的凄美，三生石畔流水的悲凉。清月窗畔，一杯绿酒一弦情，千年过往，只留下了一声叹息，百年轮回，也只留下了心头的那点记忆。水色时光里，万千相思跌落成欲言又止的忧伤，在九曲长廊的每个月缺月圆的夜晚，伴着那些凄婉的唐诗宋词，一起怀旧而泣。
月色浓浓，书不完桃花红粉的信笺，也说不尽红烛落泪里的孤单，更望不穿过眼的流年，诉不完执手的相念。远古的一江春水，醉了那一痕红妆淡抹的婉约，白衣胜雪的山水行程，还恋着烟花百转的红尘。东风依旧的玉宇阑珊，风中迷醉的炫目飘零，落寞了萧瑟离殇的似水柔眸。荒冢千里，种下的绵长思念，将情丝埋首在了红尘的短途。千年的痕迹，融进残梦，诉不尽的肝肠寸断，我们尤自沉沦在，眉宇间缱绻的半城烟沙中。
摇曳的锦瑟无涯，泪惹落红，天涯望穿。未曾的雪夜风花，不断演绎的，总是，从绚烂开放又到落寞的凋零，与，一地诺言拼凑不回的衣带渐宽。 散落一季的三生曲终，那年的满楼呓语，独揽着清风的妖娆，怒放成笔墨下的朵朵爱怜，摇拽在凄凄的三生河畔。不复重现的流年，还立着归时的一身沧桑，旧时明月照不到的地方，江风的渔火已燃尽了悲戚的时光。 怀念的往日，一地清零，勾起了一夜愁雨，一袭曼妙，动荡了盛世繁华。
雪月风花，空倚西楼，是谁的红尘而过，奈何了秋意阑珊，妄叹了岁月成殇？烟花易逝的黯然凋零，君已陌路，道不破的地老天荒，眼眸穿过了水中的尘缘，却惹下了前世的眼泪。 沉睡千年的良人，在复古的繁花春水中袅袅踏歌，那沾了尘烟的衣袖，在漫天花海的挥舞，即是明媚也是忧伤。轻轻弹落的思绪，那一世已远走，倾塌的远古，烽火狼烟，不再是你的断壁江山，呜咽的浅笛，也不再是我秦淮河畔的缱绻。
重重烟水，忆念成殇。三生石上，万千风花凝结的绕指柔情，如梨花落雪。 半生流离点缀的一世哀愁，很多时候，忽然忘记了自己从哪里来？自己又是谁？或许，自己就是那隔山隔水，杨柳岸边的一缕柔风，只为，今生掬一捧似水流年，看那些芳菲在指间慢慢苍老。或许，自己就是那风尘里，飘零的一树飞花，只为，前世吹不散的寂寥清愁，用一季眷舞来执着那份若水的情丝。
岁月深处，陈年已被清秋锁住，秋风萧索，秋雨离愁，痴痴念及的相守，人已去，情成灰，一路伤怀的纷扰，只剩泛黄的过往，遥对着凄凄的半月，那弯冷月，便是无言的哀愁。五百年的面壁，再相见，是陌生的似曾相识，跟痛彻心扉的离别愁绪。盈盈流动的风情，还依稀在烟雨楼台，一袭红衣，青衫飘逸，横一笛，相思易老！润一笔，月色凄凉！几度来去的飘零幻梦，楼中那个娉婷的女子，琴笛相和，浅唱低吟，只握住了温柔缠绵的誓言，却，再也等不来那个悲恋的书生。
纷扰的红尘，牵绊的情愫，秋已尽，人已去。一痕山水，一个转身，谁的寂寞，动了谁的芳心承诺？谁的年华，守了谁的岁月蹉跎？凄风多少，吹不散销魂两岸，山茫茫，水寂寂，尘客匆匆。我饮尽销魂之酒，也在月夜下铺设着凌乱的愁绪。锁在指端的刹那芬芳，繁华几度，断肠了风花细水；一梦倾城，明不了前世今生；我辗转千年，倾尽了所有的眼泪，都未求得一世的对月约期，伊人入梦。
烟花易落，红颜易老，只因一句来世我等你，我迎袖的衣香，才会将心事婉转在风雨中，永远浮动于你笛声的悠长。 此去经年，美丽的等待，已在满面尘霜中渐渐风干。 春去秋来，是美艳，终逃不过凋落；是悲喜，终逃不过别离。 一花一世界，一念一尘缘，落花有意染衣袖，痴语无人与谁听？有一种梦，美丽也无痕，醒了就不能再相依！有一种情，随时光而逝，醉了却不能相随！一岸絮柳飞扬；一尊月色百媚；一羽千年霓裳；随思绪盈盈而动。若，三生石畔是刻下的一辈子，为何？石头依然，三生已变？若，前世，于你于我已不足为念？为何，会有今夕何夕的花红影绰？若，今生，于你于我已不足为惜？为何，会有遥痴月色，清泪湿颜？
芳心犹在，山盟难许。曾经的桃花路，艳艳的开过几许？又流连了多少来来往往的过客？岁岁凋零，飞花乱逝的季节，一个秋梦怅然落下，枯萎的情节，便是，滚滚红尘，那一抹短暂又永恒的执恋。我辗转千年，倾尽了所有的眼泪，都未求得一世的对月约期，伊人入梦。东风烟柳，笙歌起落， 我除去前世今生骨骼里的哀伤，从此，于，今世流水间拈花独立，在吟尽的万阙相思中，忘却红尘旧梦，此后，不问花开花落，不叹月缺月圆。
黄昏后，月如钩，玉笛断肠却惹佳人瘦。梦中休，枉度春秋，谁乱风尘染遍人间尽白头。百尺楼，世人愁，东风无意落花失杨柳。再回首，雪满袖，迟醉情梦红尘何解忧？数更漏，春意收，凝眸一眷百年写风流。泛鸳舟，孤影留，凤箫吹断烟雨楼，暗香满怀添新愁。 https://t.cn/R2mdgur
酬如偈/林羽
晚辈入世浅
区区三十年
荣辱未曾试
贵贱作云烟
某亦冥思苦
赁舍白云山
避世舍奇技
歪诗三两篇
诗来无循迹
诗去无评谈
忽如远行客
人遗天地间
世人皆执言
我独笑其偏
超丧同贾傅
寥廓荒无边
遥与嵇陶醉
近抚木心言
衣风作济癫
出入自随缘
人间多走肉
行尸不羡仙
茕茕孑而立
夜半人未眠
常梦少年乐
捉鱼莲叶间
晚辈入世浅
区区三十年
荣辱未曾试
贵贱作云烟
某亦冥思苦
赁舍白云山
避世舍奇技
歪诗三两篇
诗来无循迹
诗去无评谈
忽如远行客
人遗天地间
世人皆执言
我独笑其偏
超丧同贾傅
寥廓荒无边
遥与嵇陶醉
近抚木心言
衣风作济癫
出入自随缘
人间多走肉
行尸不羡仙
茕茕孑而立
夜半人未眠
常梦少年乐
捉鱼莲叶间
✋热门推荐