#晚分享# [月亮][微风][微风]#今日大暑#夏季最后一个节气,#全年最热的时候来了#[融化]】今天4时7分,大暑至。①“赤日几时过,清风无处寻”,大暑到来,“桑拿天”几乎成为常态;②夏日昼长夜短,午餐后小憩半小时,有助于消除疲劳、安神养心;③此时节酷热多雨、高温潮湿,可吃些莲子、百合、薏仁等。
大暑至,注意防暑降温~
央视新闻
时光如雨,倾盆而下,正当一年最热时,我们迎来了二十四节气中的最后一个夏季节气,大暑。
有人吐槽,对这万物都热到变形的大暑真没什么好感。可作家冯骥才深感:最壮美,最热烈的,就是这苦夏。它是耗尽自己的一切,才显示出盛夏无边的威力。生命的快乐,亦在于能量淋漓尽致地发挥。
7月23日4时07分,大暑至。我们记住了,这有如烟花极尽盛放之美的大暑,也记住了,这以“最热”之势唤起你“最坚韧”品格的对手!
大暑之美,在荫在翠
执一笔纯真,画一隅烟火,赠你一方生趣。
大暑之美,在星在田
小暑小热,大暑大热。大暑,火力全开,是一年最热的时候!
阳光火辣辣倾泻下来,吸进脏腑的空气都是滚烫的,下田的人额头汗水淌得眼都睁不开,只好扯过搭在肩背上的毛巾使劲揩抹。
稻一打完,跟后是灌水犁田、插秧,一环紧扣一环,必须在大暑至立秋前这段时日把活干完。犁田也要起早,乡人把启明星叫作“犁田星”,黎明前最黑暗时刻,一颗明亮的大星在天边升起,指引人们早起趁凉干活。
午间插秧,田里水跟煮沸了一样,热浪熏蒸,气都喘不过来。按讲,这时辰起点风或下场雨真是解脱,但“大暑怕雷公”,有时怕什么就来什么。雷声隆隆,天边越来越暗,一个大烟囱一样的黑柱从云团里伸了下来,旋转着,扭动着……是老龙在吊水了!
瞬间天昏地暗,空气中充溢着浓烈的土腥味,杂草碎屑乱飞,树折了,墙倒了,屋顶掀了,盖在酱钵上的斗笠打着旋飞上天,鸡被刮上了树梢头,张开双翅不断翻着跟斗,直到大雨倾盆而下。
好在这样的雷暴雨来得快走得也快,待到云散天开,四野清新,西斜的太阳分外柔和,人们又回到田里抓紧干活。
盛夏里,圩堤上总是最热闹的处所。太阳一落山,老人和小孩搭帮,抬了竹床或卸了门板扛着凳椅来占场子。吃过晚饭,洗了澡,都集中到一块乘凉,顺手于上风处点燃一堆驱蚊的艾草或辣蓼。有迟来的人,手摇芭蕉扇,腋下挟一卷凉席,见缝插针,寻一块空当铺了席子仰身躺倒。
累了一天,人们或坐或躺,一边吹着凉爽河风,一边天南地北扯着九经。扯天气收成,扯道听途说的逸事,一些鬼怪狐狸精的传闻,也在此时登场,说话声里夹着扇子拍打声。夏夜的故事车载斗量,如弓的残月带着风圈挂在西天。一颗流星划过,引得惊喊:“驰星了,驰星了!”然后等待下一颗流星出现。
大暑到来,夜空也成了真正夏季星空。正北方一颗亮星是北极星,在它左边不远处,有一个由七颗亮星组成的勺,就是北斗七星。
由牛郎星沿银河南下,可找到人马座,其中的六颗星组成南斗六星,与北斗七星遥遥相对。人马座是银河系中心的方向,星星密密麻麻,最为壮美。乡民们不称银河而叫“天河”,说这条河是王母娘娘为隔断牛郎织女相会,从自己头上拔下玉簪抛出后变成的。
遇到特别闷热的夜晚,一丝风没有,萤火虫曳着绿光在墨黑河面上飞来飞去,比往日里稠密。远远的天空连连打着闪,一扯一亮,但就是不到跟前来,这叫打干闪。
并非所有的干闪都是一场空,有时扯着扯着风就大起来,黑乎乎的树梢上下起伏,突然有人扯开嗓子喊:“赶快去场基上收稻子!”青壮男子都奔跑起来,剩下老人小孩急忙收拾东西撤回家,顺便把院墙头上的酱钵子也盖严实。随着一声惊雷当头炸响,瓢泼大雨,从天而降。
大月当空,这样的夜晚,再热都热不到哪去。河面上,夜渔的小船激起粼粼细浪,摇碎了水中月影。小船行过,漾动的水面又复如初。间或有几声狗叫从远处传来,幽静极了。青青的秧禾,幽幽的村林,都似罩着一层聚散缥缈的雾霭。
在夜晚的清凉与草木的气息里,竹床冰凉,身上没了黏黏汗渍,摸上去润润滑滑。语声不闻,瞌睡虫早已爬上眼皮。艾草燃尽,天河移位,夜便深了。
大人将小孩一个个叫回屋去睡,说是露水重了会生病。有人极不情愿地揉着惺忪的睡眼,趿拉着鞋,高一脚低一脚地走入家门,摸到热浪熏人、蚊子嗡嗡叫的房中,一头钻进厚厚的蚊帐里。而另一些人,则干脆睡在外面,不等天亮就下田干活。
大清早,留置在外的竹凉床上,有很浓的露水痕迹。
大暑之美,在萤在荷
大暑三候
一候“腐草为萤”。古人认为靡草腐烂之后变成萤火虫,生命的运化在继续。真实情况是萤火虫在枯草上产卵,湿热的大暑时节卵化而出。二候“土润溽暑”,说的就是现在高温高湿的“桑拿天”。“溽暑”便是那种湿漉漉的闷热,湿气好像从地里冒出来的。三候“大雨时行”,之于古人,此时下得酣畅淋漓的雨,既是解渴的雨,也是提升肥力的雨。
斗蛐觅萤
大暑前后,天炎地湿,农作物生长最快,草木郁郁葱葱,蚱蜢、蜻蜓、蟋蟀等昆虫也比较活跃,有些地方在茶余饭后还有以斗蟋蟀为乐的风俗。当然,没有萤火虫的夏天,也是不完整的。“流萤之美,以大暑为最。”念念,轻罗小扇扑流萤,飞光千点去还来,多少人的童年记忆与萤火虫有关?闪闪,在无边黑夜中发出夺目光芒的萤火虫,不也很勇敢?
瓜果驱暑
这一天,福建莆田人讲究吃荔枝,山东人惯爱“喝暑羊”(即喝羊汤),广东地区吃“仙草”,台湾则是吃凤梨,凤梨的闽南语发音和“旺来”相同,取平安吉祥、生意兴隆之意。在北方,多数人家会熬一锅绿豆粥。此时节,清心降火的菊花、莲子、百合、苦瓜等都不错。今年7月16日入伏,8月24日才出伏,“此时情绪此时天,无事小神仙”,请大家一定要谨防中暑,安然度夏。
赏荷映月
再来分享一个古人的清凉妙招:携上家人或三五好友,临水游船赏荷。据说,杭州西湖自唐代以后开始种植青莲,文人雅士暑日泛舟其上。北京什刹海“荷花最盛”,彼时士女云集,好不热闹。“荷风送香气,竹露滴清响”,愿世间美好与你相“莲”。
大暑之美,在海在天
“暑天的海,绝了!”
身着最清凉的衣,
与无尽蓝坦诚相见:
云,被海放逐的风筝,
风,惹得所有的浪打起喷嚏,
烦恼,写在沙滩上,等一阵云淡风轻。
若是还不痛快,
一跃入海,一直游到海水变蓝。
约好了,等疫情过了,
一起去看海吧,去看“倒过来的天”。
大暑至,注意防暑降温~
央视新闻
时光如雨,倾盆而下,正当一年最热时,我们迎来了二十四节气中的最后一个夏季节气,大暑。
有人吐槽,对这万物都热到变形的大暑真没什么好感。可作家冯骥才深感:最壮美,最热烈的,就是这苦夏。它是耗尽自己的一切,才显示出盛夏无边的威力。生命的快乐,亦在于能量淋漓尽致地发挥。
7月23日4时07分,大暑至。我们记住了,这有如烟花极尽盛放之美的大暑,也记住了,这以“最热”之势唤起你“最坚韧”品格的对手!
大暑之美,在荫在翠
执一笔纯真,画一隅烟火,赠你一方生趣。
大暑之美,在星在田
小暑小热,大暑大热。大暑,火力全开,是一年最热的时候!
阳光火辣辣倾泻下来,吸进脏腑的空气都是滚烫的,下田的人额头汗水淌得眼都睁不开,只好扯过搭在肩背上的毛巾使劲揩抹。
稻一打完,跟后是灌水犁田、插秧,一环紧扣一环,必须在大暑至立秋前这段时日把活干完。犁田也要起早,乡人把启明星叫作“犁田星”,黎明前最黑暗时刻,一颗明亮的大星在天边升起,指引人们早起趁凉干活。
午间插秧,田里水跟煮沸了一样,热浪熏蒸,气都喘不过来。按讲,这时辰起点风或下场雨真是解脱,但“大暑怕雷公”,有时怕什么就来什么。雷声隆隆,天边越来越暗,一个大烟囱一样的黑柱从云团里伸了下来,旋转着,扭动着……是老龙在吊水了!
瞬间天昏地暗,空气中充溢着浓烈的土腥味,杂草碎屑乱飞,树折了,墙倒了,屋顶掀了,盖在酱钵上的斗笠打着旋飞上天,鸡被刮上了树梢头,张开双翅不断翻着跟斗,直到大雨倾盆而下。
好在这样的雷暴雨来得快走得也快,待到云散天开,四野清新,西斜的太阳分外柔和,人们又回到田里抓紧干活。
盛夏里,圩堤上总是最热闹的处所。太阳一落山,老人和小孩搭帮,抬了竹床或卸了门板扛着凳椅来占场子。吃过晚饭,洗了澡,都集中到一块乘凉,顺手于上风处点燃一堆驱蚊的艾草或辣蓼。有迟来的人,手摇芭蕉扇,腋下挟一卷凉席,见缝插针,寻一块空当铺了席子仰身躺倒。
累了一天,人们或坐或躺,一边吹着凉爽河风,一边天南地北扯着九经。扯天气收成,扯道听途说的逸事,一些鬼怪狐狸精的传闻,也在此时登场,说话声里夹着扇子拍打声。夏夜的故事车载斗量,如弓的残月带着风圈挂在西天。一颗流星划过,引得惊喊:“驰星了,驰星了!”然后等待下一颗流星出现。
大暑到来,夜空也成了真正夏季星空。正北方一颗亮星是北极星,在它左边不远处,有一个由七颗亮星组成的勺,就是北斗七星。
由牛郎星沿银河南下,可找到人马座,其中的六颗星组成南斗六星,与北斗七星遥遥相对。人马座是银河系中心的方向,星星密密麻麻,最为壮美。乡民们不称银河而叫“天河”,说这条河是王母娘娘为隔断牛郎织女相会,从自己头上拔下玉簪抛出后变成的。
遇到特别闷热的夜晚,一丝风没有,萤火虫曳着绿光在墨黑河面上飞来飞去,比往日里稠密。远远的天空连连打着闪,一扯一亮,但就是不到跟前来,这叫打干闪。
并非所有的干闪都是一场空,有时扯着扯着风就大起来,黑乎乎的树梢上下起伏,突然有人扯开嗓子喊:“赶快去场基上收稻子!”青壮男子都奔跑起来,剩下老人小孩急忙收拾东西撤回家,顺便把院墙头上的酱钵子也盖严实。随着一声惊雷当头炸响,瓢泼大雨,从天而降。
大月当空,这样的夜晚,再热都热不到哪去。河面上,夜渔的小船激起粼粼细浪,摇碎了水中月影。小船行过,漾动的水面又复如初。间或有几声狗叫从远处传来,幽静极了。青青的秧禾,幽幽的村林,都似罩着一层聚散缥缈的雾霭。
在夜晚的清凉与草木的气息里,竹床冰凉,身上没了黏黏汗渍,摸上去润润滑滑。语声不闻,瞌睡虫早已爬上眼皮。艾草燃尽,天河移位,夜便深了。
大人将小孩一个个叫回屋去睡,说是露水重了会生病。有人极不情愿地揉着惺忪的睡眼,趿拉着鞋,高一脚低一脚地走入家门,摸到热浪熏人、蚊子嗡嗡叫的房中,一头钻进厚厚的蚊帐里。而另一些人,则干脆睡在外面,不等天亮就下田干活。
大清早,留置在外的竹凉床上,有很浓的露水痕迹。
大暑之美,在萤在荷
大暑三候
一候“腐草为萤”。古人认为靡草腐烂之后变成萤火虫,生命的运化在继续。真实情况是萤火虫在枯草上产卵,湿热的大暑时节卵化而出。二候“土润溽暑”,说的就是现在高温高湿的“桑拿天”。“溽暑”便是那种湿漉漉的闷热,湿气好像从地里冒出来的。三候“大雨时行”,之于古人,此时下得酣畅淋漓的雨,既是解渴的雨,也是提升肥力的雨。
斗蛐觅萤
大暑前后,天炎地湿,农作物生长最快,草木郁郁葱葱,蚱蜢、蜻蜓、蟋蟀等昆虫也比较活跃,有些地方在茶余饭后还有以斗蟋蟀为乐的风俗。当然,没有萤火虫的夏天,也是不完整的。“流萤之美,以大暑为最。”念念,轻罗小扇扑流萤,飞光千点去还来,多少人的童年记忆与萤火虫有关?闪闪,在无边黑夜中发出夺目光芒的萤火虫,不也很勇敢?
瓜果驱暑
这一天,福建莆田人讲究吃荔枝,山东人惯爱“喝暑羊”(即喝羊汤),广东地区吃“仙草”,台湾则是吃凤梨,凤梨的闽南语发音和“旺来”相同,取平安吉祥、生意兴隆之意。在北方,多数人家会熬一锅绿豆粥。此时节,清心降火的菊花、莲子、百合、苦瓜等都不错。今年7月16日入伏,8月24日才出伏,“此时情绪此时天,无事小神仙”,请大家一定要谨防中暑,安然度夏。
赏荷映月
再来分享一个古人的清凉妙招:携上家人或三五好友,临水游船赏荷。据说,杭州西湖自唐代以后开始种植青莲,文人雅士暑日泛舟其上。北京什刹海“荷花最盛”,彼时士女云集,好不热闹。“荷风送香气,竹露滴清响”,愿世间美好与你相“莲”。
大暑之美,在海在天
“暑天的海,绝了!”
身着最清凉的衣,
与无尽蓝坦诚相见:
云,被海放逐的风筝,
风,惹得所有的浪打起喷嚏,
烦恼,写在沙滩上,等一阵云淡风轻。
若是还不痛快,
一跃入海,一直游到海水变蓝。
约好了,等疫情过了,
一起去看海吧,去看“倒过来的天”。
独处也是一种能力
文/周国平
独处是人生中的美好时刻和美好体验,虽则有些寂寞,寂寞中却又有一种充实。独处是灵魂生长的必要空间,在独处时,我们从别人和事务中抽身出来,回到了自己。这时候,我们独自面对自己和上帝,开始了与自己的心灵以及与宇宙中的神秘力量的对话。
一切严格意义上的灵魂生活都是在独处时展开的。和别人一起谈古说今,引经据典,那是闲聊和讨论;唯有自己沉浸于古往今来大师们的杰作之时,才会有真正的心灵感悟。和别人一起游山玩水,那只是旅游;唯有自己独自面对苍茫的群山和大海之时,才会真正感受到与大自然的沟通。
人们往往把交往看作一种能力,却忽略了独处也是一种能力,并且在一定意义上是比交往更为重要的一种能力。如果说不擅交际是一种性格的弱点,那么,不耐孤独就简直是一种灵魂的缺陷了。
从心理学的观点看,人之需要独处,是为了进行内在的整合。所谓整合,就是把新的经验放到内在记忆中的某个恰当位置上。唯有经过这一整合的过程,外来的印象才能被自我所消化,自我也才能成为一个既独立又生长着的系统。所以,有无独处的能力,关系到一个人能否真正形成一个相对自足的内心世界,而这又会进而影响到他与外部世界的关系。
对于独处的爱好与一个人的性格完全无关,爱好独处的人同样可能是一个性格活泼、喜欢朋友的人,只是无论他怎么乐于与别人交往,独处始终是他生活中的必需。在他看来,一种缺乏交往的生活固然是一种缺陷,一种缺乏独处的生活则简直是一种灾难了。
当然,人是一种社会性的动物,他需要与他的同类交往,需要爱和被爱,否则就无法生存。世上没有一个人能够忍受绝对的孤独。但是,绝对不能忍受孤独的人却是一个灵魂空虚的人。
世上正有这样的一些人,他们最怕的就是独处,让他们和自己呆一会儿,对于他们简直是一种酷刑。只要闲了下来,他们就必须找个地方去消遣。他们的日子表面上过得十分热闹,实际上他们的内心极其空虚。他们所做的一切都是为了想方设法避免面对面看见自己。对此我只能有一个解释,就是连他们自己也感觉到了自己的贫乏,和这样贫乏的自己呆在一起是顶没有意思的,再无聊的消遣也比这有趣得多。这样做的结果是他们变得越来越贫乏,越来越没有了自己,形成了一个恶性循环。
独处的确是一个检验,用它可以测出一个人的灵魂的深度,测出一个人对自己的真正感觉,他是否厌烦自己。对于每一个人来说,不厌烦自己是一个起码要求。一个连自己也不爱的人,我敢断定他对于别人也是不会有多少价值的,他不可能有高质量的社会交往。他跑到别人那里去,对于别人只是一个打扰,一种侵犯。一切交往的质量都取决于交往者本身的质量。唯有在两个灵魂充实丰富的人之间,才可能有真正动人的爱情和友谊。我敢担保历史上和现实生活中找不出一个例子,能够驳倒我的这个论断,证明某一个浅薄之辈竟也会有此种美好的经历。
对于一个人来说,独处和交往均属必需。但是,独处更本质,因为在独处时,人是直接面对世界的整体,面对万物之源的。相反,在交往时,人却只是面对部分,面对过程的片断。人群聚集之处,只有凡人琐事,过眼烟云,没有上帝和永恒。
也许可以说,独处是时间性的,交往是空间性的。
我们经常与别人谈话,内容大抵是事务的处理、利益的分配、是非的争执、恩怨的倾诉、公关、交际、新闻等等。独处的时候,我们有时也在心中说话,细察其内容,仍不外上述这些,因此实际上也是在对别人说话,是对别人说话的预演或延续。我们真正与自己谈话的时候是十分稀少的。
要能够与自己谈话,必须把心从世俗事务和人际关系中摆脱出来,回到自己。这是发生在灵魂中的谈话,是一种内在生活。哲学教人立足于根本审视世界,反省人生,带给人的就是过内在生活的能力。
与自己谈话的确是一种能力,而且是一种罕见的能力。有许多人,你不让他说凡事俗务,他就不知道说什么好了。他只关心外界的事情,结果也就只拥有仅仅适合于与别人交谈的语言了。这样的人面对自己当然无话可说。可是,一个与自己无话可说的人,难道会对别人说出什么有意思的话吗?哪怕他谈论的是天下大事,你仍感到是在听市井琐闻,因为在里面找不到那个把一切连结为整体的核心,那个照亮一切的精神。
阅读是与历史上的伟大灵魂交谈,借此把人类创造的精神财富“占为己有”。写作是与自己的灵魂交谈,借此把外在的生命经历转变成内在的心灵财富。信仰是与心中的上帝交谈,借此积聚“天上的财富”。这是人生不可缺少的三种交谈,而这三种交谈都是在独处中进行的。
我需要一种内在的沉静,可以以逸待劳地接收和整理一切外来印象。这样,我才觉得自己具有一种连续性和完整性。当我被过于纷繁的外部生活搅得不复安宁时,我就断裂了,破碎了,因而也就失去了吸收消化外来印象的能力。
世界是我的食物。人只用少量时间进食,大部分时间在消化。独处就是我消化世界。
如果没有好胃口,天天吃宴席有什么快乐?如果没有好的感受力,频频周游世界有什么乐趣?反之,天天吃宴席的人怎么会有好胃口,频频周游世界的人怎么会有好的感受力?
心灵和胃一样,需要休息和复原,独处便是心灵的休养方式。当心灵因充分休息而饱满,又因久不活动而饥渴时,它能最敏锐地品味新的印象。
高质量的活动和高质量的宁静都需要,而后者实为前者的前提。
直接面对自己似乎是一件令人难以忍受的事,所以人们往往要设法逃避。逃避自我有二法,一是事务,二是消遣。我们忙于职业上和生活上的种种事务,一旦闲下来,又用聊天、娱乐和其他种种消遣打发时光。
对于文人来说,许多时候,读书和写作也只是一种消遣或一种事务,比起斗鸡走狗之辈,诚然有雅俗之别,但逃避自我的实质则为一。我天性不宜交际。在多数场合,我不是觉得对方乏味,就是害怕对方觉得我乏味。可是我既不愿忍受对方的乏味,也不愿费劲使自己显得有趣,那都太累了。我独处时最轻松,因为我不觉得自己乏味,即使乏味,也自己承受,不累及他人,无需感到不安。
这么好的夜晚,宁静,孤独,精力充沛,无论做什么,都觉得可惜了,糟蹋了。我什么也不做,只是坐在灯前,吸着烟……
我从我的真朋友和假朋友那里抽身出来,回到了我自己。只有我自己。
这样的时候是非常好的。没有爱,没有怨,没有激动,没有烦恼,可是依然强烈地感觉到自己的存在,感到充实。这样的感觉是非常好的。
一个夜晚就这么过去了。可是我仍然不想睡觉。这是这样的一种时候,什么也不想做,包括睡觉。
通宵达旦地坐在喧闹的电视机前,他们把这叫做过年。
我躲在我的小屋里,守着我今年的最后一刻寂寞。当岁月的闸门一年一度打开时,我要独自坐在坝上,看我的生命的河水汹涌流过。这河水流向永恒,我不能想象我缺席,使它不带着我的虔诚,也不能想象有宾客,使它带着酒宴的污秽。
我要为自己定一个原则:每天夜晚,每个周末,每年年底,只属于我自己。在这些时间里,我不做任何履约交差的事情,而只读我自己想读的书,只写我自己想写的东西。如果不想读不想写,我就什么也不做,宁肯闲着,也决不应付差事。差事是应付不完的,唯一的办法是人为地加以限制,确保自己的自由时间。
在舞曲和欢笑声中,我思索人生。在沉思和独处中,我享受人生。
有的人只有在沸腾的交往中才能辨认他的自我。有的人却只有在宁静的独处中才能辨认他的自我。
文/周国平
独处是人生中的美好时刻和美好体验,虽则有些寂寞,寂寞中却又有一种充实。独处是灵魂生长的必要空间,在独处时,我们从别人和事务中抽身出来,回到了自己。这时候,我们独自面对自己和上帝,开始了与自己的心灵以及与宇宙中的神秘力量的对话。
一切严格意义上的灵魂生活都是在独处时展开的。和别人一起谈古说今,引经据典,那是闲聊和讨论;唯有自己沉浸于古往今来大师们的杰作之时,才会有真正的心灵感悟。和别人一起游山玩水,那只是旅游;唯有自己独自面对苍茫的群山和大海之时,才会真正感受到与大自然的沟通。
人们往往把交往看作一种能力,却忽略了独处也是一种能力,并且在一定意义上是比交往更为重要的一种能力。如果说不擅交际是一种性格的弱点,那么,不耐孤独就简直是一种灵魂的缺陷了。
从心理学的观点看,人之需要独处,是为了进行内在的整合。所谓整合,就是把新的经验放到内在记忆中的某个恰当位置上。唯有经过这一整合的过程,外来的印象才能被自我所消化,自我也才能成为一个既独立又生长着的系统。所以,有无独处的能力,关系到一个人能否真正形成一个相对自足的内心世界,而这又会进而影响到他与外部世界的关系。
对于独处的爱好与一个人的性格完全无关,爱好独处的人同样可能是一个性格活泼、喜欢朋友的人,只是无论他怎么乐于与别人交往,独处始终是他生活中的必需。在他看来,一种缺乏交往的生活固然是一种缺陷,一种缺乏独处的生活则简直是一种灾难了。
当然,人是一种社会性的动物,他需要与他的同类交往,需要爱和被爱,否则就无法生存。世上没有一个人能够忍受绝对的孤独。但是,绝对不能忍受孤独的人却是一个灵魂空虚的人。
世上正有这样的一些人,他们最怕的就是独处,让他们和自己呆一会儿,对于他们简直是一种酷刑。只要闲了下来,他们就必须找个地方去消遣。他们的日子表面上过得十分热闹,实际上他们的内心极其空虚。他们所做的一切都是为了想方设法避免面对面看见自己。对此我只能有一个解释,就是连他们自己也感觉到了自己的贫乏,和这样贫乏的自己呆在一起是顶没有意思的,再无聊的消遣也比这有趣得多。这样做的结果是他们变得越来越贫乏,越来越没有了自己,形成了一个恶性循环。
独处的确是一个检验,用它可以测出一个人的灵魂的深度,测出一个人对自己的真正感觉,他是否厌烦自己。对于每一个人来说,不厌烦自己是一个起码要求。一个连自己也不爱的人,我敢断定他对于别人也是不会有多少价值的,他不可能有高质量的社会交往。他跑到别人那里去,对于别人只是一个打扰,一种侵犯。一切交往的质量都取决于交往者本身的质量。唯有在两个灵魂充实丰富的人之间,才可能有真正动人的爱情和友谊。我敢担保历史上和现实生活中找不出一个例子,能够驳倒我的这个论断,证明某一个浅薄之辈竟也会有此种美好的经历。
对于一个人来说,独处和交往均属必需。但是,独处更本质,因为在独处时,人是直接面对世界的整体,面对万物之源的。相反,在交往时,人却只是面对部分,面对过程的片断。人群聚集之处,只有凡人琐事,过眼烟云,没有上帝和永恒。
也许可以说,独处是时间性的,交往是空间性的。
我们经常与别人谈话,内容大抵是事务的处理、利益的分配、是非的争执、恩怨的倾诉、公关、交际、新闻等等。独处的时候,我们有时也在心中说话,细察其内容,仍不外上述这些,因此实际上也是在对别人说话,是对别人说话的预演或延续。我们真正与自己谈话的时候是十分稀少的。
要能够与自己谈话,必须把心从世俗事务和人际关系中摆脱出来,回到自己。这是发生在灵魂中的谈话,是一种内在生活。哲学教人立足于根本审视世界,反省人生,带给人的就是过内在生活的能力。
与自己谈话的确是一种能力,而且是一种罕见的能力。有许多人,你不让他说凡事俗务,他就不知道说什么好了。他只关心外界的事情,结果也就只拥有仅仅适合于与别人交谈的语言了。这样的人面对自己当然无话可说。可是,一个与自己无话可说的人,难道会对别人说出什么有意思的话吗?哪怕他谈论的是天下大事,你仍感到是在听市井琐闻,因为在里面找不到那个把一切连结为整体的核心,那个照亮一切的精神。
阅读是与历史上的伟大灵魂交谈,借此把人类创造的精神财富“占为己有”。写作是与自己的灵魂交谈,借此把外在的生命经历转变成内在的心灵财富。信仰是与心中的上帝交谈,借此积聚“天上的财富”。这是人生不可缺少的三种交谈,而这三种交谈都是在独处中进行的。
我需要一种内在的沉静,可以以逸待劳地接收和整理一切外来印象。这样,我才觉得自己具有一种连续性和完整性。当我被过于纷繁的外部生活搅得不复安宁时,我就断裂了,破碎了,因而也就失去了吸收消化外来印象的能力。
世界是我的食物。人只用少量时间进食,大部分时间在消化。独处就是我消化世界。
如果没有好胃口,天天吃宴席有什么快乐?如果没有好的感受力,频频周游世界有什么乐趣?反之,天天吃宴席的人怎么会有好胃口,频频周游世界的人怎么会有好的感受力?
心灵和胃一样,需要休息和复原,独处便是心灵的休养方式。当心灵因充分休息而饱满,又因久不活动而饥渴时,它能最敏锐地品味新的印象。
高质量的活动和高质量的宁静都需要,而后者实为前者的前提。
直接面对自己似乎是一件令人难以忍受的事,所以人们往往要设法逃避。逃避自我有二法,一是事务,二是消遣。我们忙于职业上和生活上的种种事务,一旦闲下来,又用聊天、娱乐和其他种种消遣打发时光。
对于文人来说,许多时候,读书和写作也只是一种消遣或一种事务,比起斗鸡走狗之辈,诚然有雅俗之别,但逃避自我的实质则为一。我天性不宜交际。在多数场合,我不是觉得对方乏味,就是害怕对方觉得我乏味。可是我既不愿忍受对方的乏味,也不愿费劲使自己显得有趣,那都太累了。我独处时最轻松,因为我不觉得自己乏味,即使乏味,也自己承受,不累及他人,无需感到不安。
这么好的夜晚,宁静,孤独,精力充沛,无论做什么,都觉得可惜了,糟蹋了。我什么也不做,只是坐在灯前,吸着烟……
我从我的真朋友和假朋友那里抽身出来,回到了我自己。只有我自己。
这样的时候是非常好的。没有爱,没有怨,没有激动,没有烦恼,可是依然强烈地感觉到自己的存在,感到充实。这样的感觉是非常好的。
一个夜晚就这么过去了。可是我仍然不想睡觉。这是这样的一种时候,什么也不想做,包括睡觉。
通宵达旦地坐在喧闹的电视机前,他们把这叫做过年。
我躲在我的小屋里,守着我今年的最后一刻寂寞。当岁月的闸门一年一度打开时,我要独自坐在坝上,看我的生命的河水汹涌流过。这河水流向永恒,我不能想象我缺席,使它不带着我的虔诚,也不能想象有宾客,使它带着酒宴的污秽。
我要为自己定一个原则:每天夜晚,每个周末,每年年底,只属于我自己。在这些时间里,我不做任何履约交差的事情,而只读我自己想读的书,只写我自己想写的东西。如果不想读不想写,我就什么也不做,宁肯闲着,也决不应付差事。差事是应付不完的,唯一的办法是人为地加以限制,确保自己的自由时间。
在舞曲和欢笑声中,我思索人生。在沉思和独处中,我享受人生。
有的人只有在沸腾的交往中才能辨认他的自我。有的人却只有在宁静的独处中才能辨认他的自我。
《在高处》/ 刘江滨
人类恐高之患自古皆有,即使是文人墨客登临高处,也不全如杜甫那样豪情万丈。
据李肇《国史补》载:“韩愈游华山,穷极幽险,心悸目眩,不能下,发狂号哭,投书与家人别。华阴令百计取之,方能下。”作为一位大诗人,登临华山之巅,非但没有意气风发,反而怕得要死,严重失态,不仅号啕大哭,而且写下遗书。华阴县令想尽了办法才把他从山上弄下来。不必笑话韩愈,苏轼也曾在悬崖边两腿打战,登高哪有什么胆魄,只有胆寒。李白面对高耸入云的蜀道感叹说“噫吁嚱,危乎高哉”。
这里边隐含一个道理,高处固然有绝妙风光,也有危险相伴,一币两面。
人类恐高之患自古皆有,即使是文人墨客登临高处,也不全如杜甫那样豪情万丈。
据李肇《国史补》载:“韩愈游华山,穷极幽险,心悸目眩,不能下,发狂号哭,投书与家人别。华阴令百计取之,方能下。”作为一位大诗人,登临华山之巅,非但没有意气风发,反而怕得要死,严重失态,不仅号啕大哭,而且写下遗书。华阴县令想尽了办法才把他从山上弄下来。不必笑话韩愈,苏轼也曾在悬崖边两腿打战,登高哪有什么胆魄,只有胆寒。李白面对高耸入云的蜀道感叹说“噫吁嚱,危乎高哉”。
这里边隐含一个道理,高处固然有绝妙风光,也有危险相伴,一币两面。
✋热门推荐