30岁后他改变了许多，来到三亚的天涯海角独自旅行，一对恩爱的夫妻请他帮拍合照。按下快门的一刻，他突然认出了曾经的她。海平面太远，而世界却太小。交过相机，他叫住了正准备离去的他们“能不能，寄一张给我…”男子看看妻子，再看看他，似乎懂了，由衷地点了点头“嗯。”他30岁后第一次笑了。 ​​​

翻出来了一些舍不得扔的信件
很多写信的人和我渐行渐远，有的已经水火不容，有的再也不会见面。
我想他们按下快门，提起笔的那一瞬间，一定是爱我的，而每次我偶然翻看的时候，总会怅然。
那个人也没有和我一起旅行过，甚至没有来过我的城市。
但我还是很想念那段没心没肺的时光，有恋人，有朋友，有齐全的家人。

2022年诺贝尔文学奖获得者安妮·埃尔诺是当代法国文坛颇具个人风格的女作家，读她的作品《悠悠岁月》，除了文字，印象最深的就是一张张老照片。她仿佛岁月的摄影师，栖身于平凡的日常，向别样的年代按下快门，记录着生活的变迁。

在本书中，埃尔诺以独特的“无人称自传”写法，描述了人从生到老的过程与时代的变化，恰如她在书中写道：“记忆是永远不会停止的。它使死者与活人、真实的与虚构的人、梦幻与历史相互对应”。

有时觉得“记忆”本身很像埃尔诺的文字，它平实而客观，活灵活现地展现出生活中或喜或悲的一幕幕，引领我们走向岁月深处，窥探自己的人生。

一起翻阅她用文字描绘的老照片，随她坠入悠悠岁月。