#三联美食# “四方食事，不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明，从沙岭子再到北京，汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜；写食物，他笔下有风土，心里是乡愁。

1950年，汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条，即是今天的协和医院后身儿，豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人，一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人，始终围绕着东单菜市场奔生活，那时候的东单，是一片低矮的灰色旧砖民房，其间是几栋1949年前留下的苏式建筑，显得宏伟，又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的，他说北京寻不见葵，贸然间兴起一种叶片尖小，且带紫色的木耳菜，让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的，甚至从未听闻“藠头”，食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤，排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇，凡是品尝过藠头的北方同志，闭着眼睛咀嚼不久，便会皱着眉头说：“不好吃，这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜，大多是用来下饭的家常菜，小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼，总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆，他好像情有独钟。

那时的北京四九城，熏炒货摊子林立，堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二，也是靠着熏烧生意发的家，炒豌豆和油炸豌豆，是老少咸宜的零嘴儿，二十文、几分钱，便可换来一小包，撒点盐花，边走边嚼，到了家门口，也就消灭干净了。

写了没几段，他便夸耀起南方的豆子来，云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云；接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆，嫣然可爱，美不可言云云。

当然，汪曾祺对于北京豌豆的喜好，更多的是因为“宫廷豌豆黄”，豌豆熬烂，去皮，澄出细沙，加少量白糖，摊开压扁，切成长方形小块，再用刀割出四小方，装盘上桌。人们用牙签扎着吃它，仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后，汪家搬至甘家口，五口人挤在单元楼两间房里，睡觉要支折叠床。不爱逛街，偏爱菜市场的汪曾祺，在西四的菜市场里恢复了元气，也开始了一段长达十余年的写作高峰，数十篇关于食物的杂文，便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买，就干脆买回生牛肚自己做，手撕筋膜，洗去污物，在碱、醋里浸泡良久。不料，下锅后发现，仍然咬不烂，全家人放下筷子，唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的，汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏，韭菜花、青椒糊、酱油，拿开水在大木桶里一沏，这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜，佐以一碟韭菜花，或臭豆腐，或卤虾酱，就着窝头、贴饼子，在北京的小家户，就是一顿不错的饭食。90年代初，市面上散装的韭菜花几乎不见了，玻璃瓶装的韭菜花，要卖到一块多一瓶，即便如此，汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶，便说明涮肉馆子多了起来，市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中，他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉，等等。

他还给《中国烹饪》投稿，自创油条塞肉：油条两股拆开，切成寸半长的小段，拌好猪肉馅，馅中加盐、葱花、姜末，如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末，亦可；用手指将油条小段的窟窿捅通，将肉馅塞入，逐段下油锅炸至油条挺硬，肉馅已熟，捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆，油条中有矾，略有涩味，比炸春卷味道好”，并称“这道菜是本人首创，为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉，将烤肉、烤鸭、烤白薯，聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气，又喜爱劈柴时的豪爽，当然，他也无法抵御肉的滋味，或许在烧烤之间，他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外，他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手，或焦或嫩，吃一斤还是两斤，全凭乐意。”因为炙子颇高，只能站着烤，或者一只脚踩在长凳上，若是火旺，男人就脱得只穿一件衬衫露怀，解衣盘礴，一边大口吃肉，一边大口喝酒，此情此景很是剽悍豪迈。可如今，“斯文”的烧烤店越开越多，汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝，他的这一记录，可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面，写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边，结识了一位闲人老头儿，这位大爷中午吃抻面，晚上吃“拨鱼儿”，他每天的佐料，就是炸酱——只要粮店还有白面卖，而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来，随着《闹市闲人》的刊登，汪曾祺搬到了蒲黄榆，彻底远离了胡同生活，不过他仍旧喜欢下厨，做北京菜。由文章可见，他的京菜，也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家，直到数十载后才回到家乡，仅凭着记忆和偶尔的探望，汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇，也是关于故乡记忆中，最活灵活现的一文：孩子兴挂“鸭蛋络子”，端午一早，鸭蛋煮熟了，由孩子自己去挑，挑好了，装在络子里，挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢？然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天，什么时候孩子一高兴，就把络子里的鸭蛋掏出来，吃了。这是一种富足的象征，也是童年趣味，不似今天的咸鸭蛋，是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方，所食鸭蛋多矣，皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。”他又写道，“平常食用，一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃，筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的，苏北有一道名菜，叫做朱砂豆腐，就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这叫什么咸鸭蛋呢？”

在汪曾祺的谈吃中，人们见识到了吃醋的山西人，爱吃甜食的广东人，无尽逐臭的长沙火宫殿，金华的竹叶腿，又读到了四川的叙府糟蛋，宁波的瓦楞明蚶，却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味，有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜，他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文，到最后的杂文，汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字，大概是他人生中最后几篇关于吃的文章，刊登在《南方周末》上。所写的食物，也回归简朴。面茶、豆汁，大概是居住在北京有了些年月，才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道，汪曾祺锅里的菜，不卑不亢，他笔下的菜，也毫无抱怨。在今天看来，那些有关滋味的文字，也不会过时，或许那些美文都是永恒的。

话到此处，也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字，那就是“治愈”，那些句子治愈的不只是他的读者，或许也包括三起三落的他本人。

卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“澥”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但做成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。

江疏影、童瑶、毛晓彤主演的《三十而已》大结局了，剧中虽以3位女主为主线，但片尾的小摊一家着实吸睛，虽然一家三口每次在片尾仅出现1分钟左右，但是却赚足了观众的眼泪。风里来雨里去，幸福的婚姻总是相似的，同行时的一个肩膀，劳累时的一句安慰，虽然没有顾佳许幻山的豪宅，也没有钟晓芹和陈屿的安逸，但小摊夫妻的相濡以沫却真实接地气。近年来讲述金婚风雨情的电视剧不在少数，而最具代表性的就是蒋雯丽、张国立的《金婚》，以及梅婷、郭涛的《父母爱情》。同样的风雨情题材，同样的戏骨云集，为什么《金婚》的观众缘，不如《父母爱情》？从3个方面浅析两部剧的差距从人物看，《父母爱情》中的主角比《金婚》的主角讨喜。安杰和江德福的一生幸福美满，安杰向阳而生，遇事大格局，江德福在外风光，在家也能独当一面，看安杰和江德福的生活就一个字：爽。人物始终立得住，剧情走向决不让观众失望。反观文丽和佟志的日子，文丽有文化也孝顺，佟志本事不大，心思却不少。文丽和佟志的金婚50年，大多时间都充斥着一地鸡毛的杂乱。看着窝火，甚至会对婚姻有所担忧。从影响力看，二者属于一个级别。《金婚》当年播出的时候可谓“万人空巷”，鱿小娱记得上学那会，一放学回到家电视机就在放《金婚》，虽然看不懂也觉得吵闹，但架不住奶奶看得津津有味。而《父母爱情》的播出更是开启了全家一起追剧的热潮，无论从哪一集看，都能接上剧情，一家人围坐在一起，边看边讲解，好不热闹。从演员看，《父母爱情》几乎成了梅婷、刘琳、郭涛的代表作，尤其是安杰和德华这两个角色，至今深入人心。《金婚》虽然有蒋雯丽、张国立两位老戏骨，但文丽和佟志这两个角色，对他们二人而言只是众多作品中的锦上添花。在评分网上，《金婚》被4万观众评分为：8.4分。《父母爱情》则被15万观众评分为9.5分。无论是评分人数还是得分，《父母爱情》都略胜一筹。多年过去，观众的标准也在提升，在今天看来，《金婚》和《父母爱情》不分伯仲如果用一个字评价《父母爱情》，无疑是“爽”，每一个角色都定位准确，每一个出场的人物都不可或缺。尽管剧名就是《父母爱情》，但本质上更像“安杰的幸福一生”。但从女性观众角度看此剧，观剧体验极为舒适。在剧中安杰养尊处优，在家是大小姐，上有哥哥安泰和姐姐安欣心疼，下有保姆照料日常。安杰嫁给江德福后，又有德华“俯首甘为孺子牛”，安杰家庭事业双丰收，可不是圆满令人羡慕吗？只要有江德福在，安杰和安杰的家人们所遇到的难题，似乎都可以迎刃而解。江德福撞见安杰去食堂打饭，埋怨安杰不做饭，安杰底气十足的说：“我也是上班的人。”安杰把电视机前观众的心声都说出来了，既敢指责哥哥嫂子，也敢对小姑子德华下达命令，安杰活出了所有女人的理想型。试想一下下班后已经很累了，晚上回家看着《父母爱情》，过一把安杰的“瘾”，岂不美哉？但，真实的中年女人真的那么好当吗？都能做到事业家庭兼顾？多少完美的妻子在历经生活的一地鸡毛后都成为了文丽？就连《三十而已》中的完美太太顾佳，不也被一手扶持的许幻山辜负了吗？《金婚》正是撕掉了婚姻的假面，讲述了一对普通夫妻不完美的金婚，处处看到的是婚姻中双方难以达到的求同存异和无法互相理解，相对于《父母爱情》，《金婚》给观众的观剧体验更加“厚重”。在剧中，文丽也好，佟志也罢，都不是没有缺点的完美人设。文丽虽然有文化，但是小心眼、爱攀比，为了一条花裙子连菜钱都不留。而佟志虽然是个老实人，但在李天娇的问题上却“不老实”。孩子没人带、家里无米下锅、有心之人觊觎、无休止的争吵，这些一听就让人头疼的事，充斥着文丽和佟志的生活。这样的日常，并非“一日之寒”，而是积攒了多年的“顽疾”，久而久之争吵成为了他们的常态。文丽终究赢了李天娇，和佟志携手走过金婚。但是他们最宝贝的小儿子大宝却永远离开了。造化弄人也是生活的常态之一。两部剧所表达的主题虽都是“父辈爱情”，但《父母爱情》更接近理想化，犹如一颗糖，第一口很甜，之后也很甜。而《金婚》则更接地气，犹如一碗豆汁儿，第一口很酸，但之后却有回甘。在快节奏的今日，观众更喜欢追求追剧所带来的的畅快感，而《父母爱情》的结局更加符合大家心中对爱情的预期，所以在评分的观众缘上，会比《金婚》更胜一筹。此文章部分图文来自网络，如有侵权请联系删除