#小陈厨房# 《第二次菠萝咕噜肉》
昨天中午做的菠萝咕噜肉失败了。把五花肉切成了两节手指那么长，太大块儿了，勾芡的汁也太稀，裹的淀粉太少，味道是对的，就是肉不「咕噜」。最后我挑瘦的部分让他们吃了，自己勉强吃了几块。
今晚和他们从兴趣班一起回家前，去了钱大妈（微辣注：一个小型卖菜连锁店）看了看，晚上八点四十五分了，竟还有不少猪肉，于是我买了一小块梅头肉，带点肥肉的瘦肉。
有时候商品打了六折，人在使用它时，满意度会更高。（微辣注：过了一个时间段菜肉还没卖出去的话，店里会打折，越晚折扣越深，这肉打折了，作者很满意）
家里还有昨天剩下的三个菜椒，菠萝孩子们也还没吃完，那就干脆再做一回菠萝咕噜肉吧。
人生不能是一场放过。
太太说今天看到一则信息，是教育部发文，要求中小学生得学会煮饭，要开设劳动课了。于是她把墩喊进厨房看我做菜。
这大概是她唯一教不了墩的事情了。
肉切成小块时，墩说，不喜欢刀切在不锈钢砧板上面的声音。
我说，当你在切肉的时候，就不会关注到这个声音了。
加盐、生抽搅拌肉时，墩问，什么是生抽？
我说，生抽就是酱油，咸的，调味用。
加上鸡蛋，撒上白糖时，墩问，欸爸爸，那蛋白怎么办？（昨天她看我只用了蛋黄，蛋白装在碗里了）
我说，哦没关系，今天我们把整个鸡蛋都搅拌了吧。
给肉加淀粉时，墩问，这是不是面粉？
-不是，这个是淀粉。
-那面粉和淀粉有什么不一样？
-面粉呢，大多是用小麦做的，淀粉呢，我这个是用番薯做的，也有的是用玉米做的，还有用土豆做的。
其实我自己也是前天要做咕噜肉的时候，发现教程上提到几种不同的淀粉，再上网搜了一下才知道这里边区别的。
属于现学现卖了。
我又想，如果墩需要在劳动课上面有一个不错的表现，我应该可以先她一步去实践了，再教她。
我们得保三争一。
要搅拌腌制的时候，墩说，爸爸我也想搅拌！
我说，好啊，你来。搅拌好放那半小时。我们刚好有时间准备其他材料了，比如切洋葱、切绿菜椒、黄菜椒、红菜椒。
顺便可以感受一下，切洋葱可能会流眼泪哦。
接下来，在一个干净盘子上倒一层玉米淀粉。
-爸爸，为什么你刚刚用的是番薯淀粉，现在用玉米淀粉呢？
我说，昨天用了同一种淀粉，感觉不太好，失败了，那就下一回再试试别的做法。我喜欢多尝试，你看我昨天不尝试失败了嘛，那就今天试试新的。
我们给肉裹上那层玉米淀粉，放到锅里小火慢炸。
-爸爸我能不能夹（肉块到盘子里）？
-可以啊，那你负责夹过来，我负责裹面粉，我们分工合作。
开始炸肉的时候，墩被拉去洗澡了。
我一个人在厨房慢慢做，最后做出来的菠萝咕噜肉，和外面餐厅做的，看上去一模一样！
太太跑过来，我给她吹凉，把第一块给她先试，她满意地评价，这就是属于在外面点咕噜肉时，好吃的那种咕噜肉，是墩会含在嘴里很久都舍不得吞下去的口感。
我则感觉味道还是有一点不对，不知道如果肉再切小一点，淀粉再裹多一点，会更好吃？
前几天岳父岳母来吃饭。我做了几个菜，有之前做过的，比如一种带有甜味的炸鸡翅，也有第一次做的，比如避风塘炒虾。尽管这虾我自己都觉得非常好吃，但综合全部来看，我做的菜应该是很普通吧，无论是菜色还是味道，我想大概属于普通的正常味道，偏好吃一点点点。
可恰巧太太、墩诺都喜欢吃。这多少让我有些惊奇。
每一次我做饭，平日里饭量少的墩，就会主动要求再添一碗饭；诺诺则会好吃到跳起来手舞足蹈。
太太的口才了得，让我觉得她对每个我做的菜的赞美，似乎都是发自内心的，她说「之前我吃过最好吃的鸡翅是在公园旁边那家，你做的鸡翅居然比那家还要好吃。」
有一回晚上太太和我聊起，她发现很多妈妈想离婚的原因，是感觉自己天天在家做饭带孩子辛苦又很委屈，先生在外面工作，会以自己工作压力大为缘由，才不要带小孩才不要做家务，回家就啥也不干光瘫着之类。
有时候妈妈会感觉自己像个佣人。
可是明明事情的开端并不是这样说好的呀；一开始他说是因为爱她，怕她太累，才提出让她在家全职的呀。
怎么现在不知不觉中，就全变了呢。
我想了想，说，其实应该没人在结婚的时候，是计划着娶一个做饭带孩子的佣人回家的吧？真要爱一个人，不应该是鼓励她成长，让她在每个年龄段都拥有属于这个年龄段的美，让她可以在和朋友聚会的时候谈笑风生，而非一直吐槽生活的枯燥乏味吗？
太太问，你是一直都这么想的吗？我说不是，是刚刚想到的。
我喜欢跟她沟通和交流，喜欢我们聊着天，随时能迸出火花的感觉。
日常家里的这些火花，让我暖和。
正如恰好他们觉得我做的菜好吃得天下无敌，我看他们举世无双。
人到中年，越发觉得，懂得珍惜，才配拥有好的婚姻、好的家庭。
昨天中午做的菠萝咕噜肉失败了。把五花肉切成了两节手指那么长，太大块儿了，勾芡的汁也太稀，裹的淀粉太少，味道是对的，就是肉不「咕噜」。最后我挑瘦的部分让他们吃了，自己勉强吃了几块。
今晚和他们从兴趣班一起回家前，去了钱大妈（微辣注：一个小型卖菜连锁店）看了看，晚上八点四十五分了，竟还有不少猪肉，于是我买了一小块梅头肉，带点肥肉的瘦肉。
有时候商品打了六折，人在使用它时，满意度会更高。（微辣注：过了一个时间段菜肉还没卖出去的话，店里会打折，越晚折扣越深，这肉打折了，作者很满意）
家里还有昨天剩下的三个菜椒，菠萝孩子们也还没吃完，那就干脆再做一回菠萝咕噜肉吧。
人生不能是一场放过。
太太说今天看到一则信息，是教育部发文，要求中小学生得学会煮饭，要开设劳动课了。于是她把墩喊进厨房看我做菜。
这大概是她唯一教不了墩的事情了。
肉切成小块时，墩说，不喜欢刀切在不锈钢砧板上面的声音。
我说，当你在切肉的时候，就不会关注到这个声音了。
加盐、生抽搅拌肉时，墩问，什么是生抽？
我说，生抽就是酱油，咸的，调味用。
加上鸡蛋，撒上白糖时，墩问，欸爸爸，那蛋白怎么办？（昨天她看我只用了蛋黄，蛋白装在碗里了）
我说，哦没关系，今天我们把整个鸡蛋都搅拌了吧。
给肉加淀粉时，墩问，这是不是面粉？
-不是，这个是淀粉。
-那面粉和淀粉有什么不一样？
-面粉呢，大多是用小麦做的，淀粉呢，我这个是用番薯做的，也有的是用玉米做的，还有用土豆做的。
其实我自己也是前天要做咕噜肉的时候，发现教程上提到几种不同的淀粉，再上网搜了一下才知道这里边区别的。
属于现学现卖了。
我又想，如果墩需要在劳动课上面有一个不错的表现，我应该可以先她一步去实践了，再教她。
我们得保三争一。
要搅拌腌制的时候，墩说，爸爸我也想搅拌！
我说，好啊，你来。搅拌好放那半小时。我们刚好有时间准备其他材料了，比如切洋葱、切绿菜椒、黄菜椒、红菜椒。
顺便可以感受一下，切洋葱可能会流眼泪哦。
接下来，在一个干净盘子上倒一层玉米淀粉。
-爸爸，为什么你刚刚用的是番薯淀粉，现在用玉米淀粉呢？
我说，昨天用了同一种淀粉，感觉不太好，失败了，那就下一回再试试别的做法。我喜欢多尝试，你看我昨天不尝试失败了嘛，那就今天试试新的。
我们给肉裹上那层玉米淀粉，放到锅里小火慢炸。
-爸爸我能不能夹（肉块到盘子里）？
-可以啊，那你负责夹过来，我负责裹面粉，我们分工合作。
开始炸肉的时候，墩被拉去洗澡了。
我一个人在厨房慢慢做，最后做出来的菠萝咕噜肉，和外面餐厅做的，看上去一模一样！
太太跑过来，我给她吹凉，把第一块给她先试，她满意地评价，这就是属于在外面点咕噜肉时，好吃的那种咕噜肉，是墩会含在嘴里很久都舍不得吞下去的口感。
我则感觉味道还是有一点不对，不知道如果肉再切小一点，淀粉再裹多一点，会更好吃？
前几天岳父岳母来吃饭。我做了几个菜，有之前做过的，比如一种带有甜味的炸鸡翅，也有第一次做的，比如避风塘炒虾。尽管这虾我自己都觉得非常好吃，但综合全部来看，我做的菜应该是很普通吧，无论是菜色还是味道，我想大概属于普通的正常味道，偏好吃一点点点。
可恰巧太太、墩诺都喜欢吃。这多少让我有些惊奇。
每一次我做饭，平日里饭量少的墩，就会主动要求再添一碗饭；诺诺则会好吃到跳起来手舞足蹈。
太太的口才了得，让我觉得她对每个我做的菜的赞美，似乎都是发自内心的，她说「之前我吃过最好吃的鸡翅是在公园旁边那家，你做的鸡翅居然比那家还要好吃。」
有一回晚上太太和我聊起，她发现很多妈妈想离婚的原因，是感觉自己天天在家做饭带孩子辛苦又很委屈，先生在外面工作，会以自己工作压力大为缘由，才不要带小孩才不要做家务，回家就啥也不干光瘫着之类。
有时候妈妈会感觉自己像个佣人。
可是明明事情的开端并不是这样说好的呀；一开始他说是因为爱她，怕她太累，才提出让她在家全职的呀。
怎么现在不知不觉中，就全变了呢。
我想了想，说，其实应该没人在结婚的时候，是计划着娶一个做饭带孩子的佣人回家的吧？真要爱一个人，不应该是鼓励她成长，让她在每个年龄段都拥有属于这个年龄段的美，让她可以在和朋友聚会的时候谈笑风生，而非一直吐槽生活的枯燥乏味吗？
太太问，你是一直都这么想的吗？我说不是，是刚刚想到的。
我喜欢跟她沟通和交流，喜欢我们聊着天，随时能迸出火花的感觉。
日常家里的这些火花，让我暖和。
正如恰好他们觉得我做的菜好吃得天下无敌，我看他们举世无双。
人到中年，越发觉得，懂得珍惜，才配拥有好的婚姻、好的家庭。
今天做香菜炒牛肉把买多了的香菜处理一下，但是没放辣椒、可以少放酱油盐了炒出来吃着不过瘾
1⃣️香菜切段，姜切丝、蒜切末，牛肉切片
2⃣️牛肉加生抽、蚝油、胡椒粉、少量白糖拌匀，加食用油封顶。我额外加了点老抽上色，后来吃起来感觉可以加一点料酒，胡椒粉可以多放
3⃣️牛肉大火炒变色乘出
4⃣️葱姜下锅炒香放牛肉一起翻炒，看看咸淡加盐鸡精或者生抽老抽，快出锅前放香菜炒匀
牛肉不要切太薄，带着水一起抓，大火炒出来口感很嫩
1⃣️香菜切段，姜切丝、蒜切末，牛肉切片
2⃣️牛肉加生抽、蚝油、胡椒粉、少量白糖拌匀，加食用油封顶。我额外加了点老抽上色，后来吃起来感觉可以加一点料酒，胡椒粉可以多放
3⃣️牛肉大火炒变色乘出
4⃣️葱姜下锅炒香放牛肉一起翻炒，看看咸淡加盐鸡精或者生抽老抽，快出锅前放香菜炒匀
牛肉不要切太薄，带着水一起抓，大火炒出来口感很嫩
#三联美食# 在淮海中路一间洒满阳光的厨房里，赵荣华热起锅子来。案板上的五花肉已经收拾停当。“我爸爸做菜是‘老三篇’，上海传统家常菜，最拿手的就是红烧肉，所以我骨子里面相信上海味道就是红烧肉，两个月必须吃一回解馋。”但赵荣华烧起菜来，已经和父辈大不相同。
他用平底锅爆香青葱和姜片，将五花肉煎到微黄。“猪油煸过以后特别香，而且高温可以封住肉里面的水分，肉质不容易老。但也不能煸太长时间，猪皮会硬。”他往锅里倒红酒——而非上海人家常用的料酒或是黄酒。“我们的红烧肉做得好，就和法国的鹅肝一样，软糯丰腴。
法国人用酸甜果味的东西来搭配鹅肝，找那个味道的平衡点。我做红烧肉也是这样。红酒有果香、有酸度，能够综合红烧肉里的甜味和油腻。”酱油、冰糖下锅，肉在锅里小火焖了三刻钟，眼见汤汁快要收干，赵荣华淋了些日本料理常用的味噌下去：“现在真正好的黄豆酱油很难找了。红烧肉酱香味要浓，味噌正好可以用来提味。”这一份肉，裹着亮晶晶的酱汁，甜得恰到好处，果然如他所说：“配一碗白米饭，一口闷，下饭菜，下得嚇死人。”
一道小时候“外婆常做”的面拖小黄鱼同样被赵荣华弄出了花样。他用全麦面粉和生粉混合做面浆，再向面浆里淋少许油——这是日本天妇罗的做法。锅里油温七成，他提溜着收拾好的小黄鱼，裹上面浆，在油锅里转一圈，用筷子蘸点面浆洒在正在烹炸的鱼上。这也是天妇罗的技巧，使外壳更加蓬松酥脆。
鱼出锅，赵荣华拿出浓稠的黑醋汁，在盘子里勾出线条。“七分意大利黑醋加三分冰糖，小火慢慢熬成，”他解释说，“混搭小黄鱼，味道会更丰富。前几天意大利米其林三星厨师西莫·博图拉（Massimo Bottura）来上海，我吃了他做的菜，其中用到了他珍藏40年的黑醋汁，于是就有了这样的灵感。”
不惑之年的赵荣华是土生土长的上海人。他对上海味道的改造与这座城市的变迁同步。从前，赵荣华家就住在现在上海新天地所在的位置，太平桥。
他记得小时候，家里出门的几条街上遍布小吃摊。一家叫“春园”的铺子有鲜美的小馄饨和黄芽菜肉丝春卷。那时候流行“小笼馒头”，“外面是发酵过的面皮，里面裹肉馅”。他爱吃大汤团，猪油芝麻的馅子，也爱“四大金刚”，呛饼、油墩子、粢饭团和粢饭糕。当然少不了生煎，“下面的底薄而脆，上面的皮薄而有弹性，肉馅结实，大口咬下去都是汤水，一不小心就会溅得一塌糊涂”。
普通人家的孩子并没有太多机会上餐馆，婚宴就是盛事。“我至今还记得一个场景，在一家饭店二楼，台子上有条很大很漂亮的松鼠鳜鱼。一桌菜好不好，就看一道松鼠鳜鱼。小孩子等着鱼上来，吃完可以下桌玩了。”
1996年，上海开始改造太平桥地区52公顷的旧城。也就是这一年，已经学了4年厨师，做惯了上海菜、广东菜的赵荣华赶上最时髦的一阵风，成了西餐厨师。那以后，意大利菜、日本菜、东南亚菜、美式餐饮他都上过手。他在外滩三号的一家西餐厅做热房主管。一天，一个美国女记者穿着厨师服到厨房里来采访，他负责向她介绍厨房的运作方式。临走时，她问他：什么时候可以一起吃顿饭？
认识赵荣华时，莫云刚刚开始在中国的美食记者生涯。她本就出生在一个跨文化背景的家庭。母亲是上海人，8岁离开上海去西班牙，随后到美国定居。
赵荣华描述岳父母家的厨房：“你能想到的世界各地的任何调味品，都能在那里找到。单单是芥末就有十几种之多。”在莫云记忆里，母亲“从来不会做两道一模一样的菜”。赵荣华赞叹岳母对食材充满想象：“比方做豆腐，她会放奶酪进去，让人意想不到，但是非常好吃。”
爱情在厨房破土，被美食滋养成长。两个背景完全不同的人在上海相遇，一拍即合。
赵荣华在外滩三号工作的时候，每天都要忙碌12个小时以上，但无论多晚回到家里，他都要给莫云做一道菜。莫云对他的手艺充满了赞叹。这让赵荣华大为惊讶：“从前我没有觉得厨师是个什么高尚的职业。我也给我以前的女朋友做吃的，她并不会赞美，甚至在向其他人介绍我的时候会羞于说我的工作。在莫云这里，我第一次感到这门手艺是值得尊重的。”
同样，赵荣华的经验和人脉为初入美食报道的莫云打开了厨房秘密的大门。相处的前10年，两人一起去上海各种餐馆试菜。“每天都去新的餐厅，认识新的厨师。”从5000元一位的分子料理餐厅到广园路菜场对面的灌汤包和辣肉面：“骑着一辆电动摩托车，两个人每天到处跑。”
莫云也爱上海味道，熏鱼、酒香草头、腌笃鲜，胃口好的时候，丈夫的红烧肉她能吃掉一整盘。但赵荣华家的餐桌，从来不会连续两天出现一种风味，那是一桌世界美食的流水席。1年前，赵荣华开了一家潮汕火锅店，那个时候上海吃四川火锅的风头刚过。没想到，一年来，沪上的各个档次的潮汕火锅“开了不下1000家”。生意之好令赵荣华大为意外，第二家分店已经开张。
今天的上海好像赵家的餐桌，在灯红酒绿的林立餐馆中，本帮菜反主为客，成了边缘角色。这倒并不奇怪。曹聚仁在《上海春秋》里回忆二三十年代的上海：“本来，天下美食佳味，集中在扬州，到了近百年间，才转到上海来。上海本地，并没有什么特色的菜味，可是，这个吃老虎奶长大的城市，她就吸取全国的精华，加上了海外奇珍，成为吃的总汇。”
听说我要寻找本帮菜，赵荣华带我去拜访了他的两位朋友。身材瘦削的孙伟轩原本是一位足球运动员，90年代初，他从市级队伍退下来，被安排进宾馆学厨4年，在一些本帮菜餐馆陆续烧了8年菜。他2010年创业做本帮菜馆“弄堂筵”。
2012年店面扩大时，他相中了武夷路附近一处小楼。把店面转手给他的上一位餐馆老板说，这里19世纪中叶的时候就有一家小酒馆，叫“悦宴九馆”。这个故事打动了他。小楼位置僻静，做的是回头客生意。他的顾客绝大多数是三四十岁的上海本地人，拖家带口的来吃家宴。
本帮菜馆大不易，孙伟轩觉得自己是讲情怀的。“上海各类餐饮输入非常多，论本帮菜，好餐馆两只手的指头就数得过来。消费人群年轻化，年轻人讲新鲜口味，喜欢外来的味道。从经营说，火锅是可以标准化的，本帮菜不能。
比如红烧，糖和黄豆酱油的比例怎么放，什么时候放，调料和火候的把控都是需要有功夫的。没有10年厨龄，烧出来的菜完全不能看。有些菜系的馆子可以开得大，可以有中央厨房，完成一道菜的前四个步骤，但本帮菜最多只能完成前两个步骤，只能进行原料粗加工。原料、人员，成本就都上去了。”
弄堂筵打“怀旧”牌，孙伟轩觉得，许多本帮菜馆为了迎合客人，已经将菜品的口味改得离谱了。他的初衷是做“不改良的本帮菜”。但事实上，“改良”似乎不可避免。
传统上，本帮菜用青鱼做熏鱼，但孙伟轩用三两到三两半的小鲳鱼，“肉质好、刺少、鱼身扁，容易入味”。鲳鱼块经过两次油炸：第一次定型，第二次炸酥。出锅的鱼块浸入孙伟轩留了十几年的“老卤”里。他嫌白糖腻，在老卤里放的是麦芽糖和冰糖。做松鼠鳜鱼，他借用了粤菜的糖醋汁，除了茄汁和冰片糖，还加了西餐常用的OK汁和微有辣味的喼汁。
一道油酱毛蟹，蟹下油锅前需要裹淀粉。他试验了许多回，选了一种荷兰土豆粉，“用量小，挂壁裹料作用好，蟹黄蟹膏不会流失”。不过他不会在这道菜里加更多新鲜调味料。毛蟹和年糕炸过之后下锅红烧，只放酱油、糖和水。“高汤都不用。毛蟹本来已经很鲜，放别的东西就抢味了。”孙伟轩最得意的改良，是把梅干菜和上海酱鸭一起烧。梅干菜吸满了浓厚丰润的酱汁，以上海人的标准看，“下饭最好”。
孙伟轩开的是平价餐厅，赵荣华的另一位朋友方元走的是高端路线。“福1088”餐厅在沪上的名头很响。镇宁路上，三栋奶黄色水泥拉毛墙的西班牙风格老宅子并排在一起。门口没有招牌。镇宁路一带是旧上海的富人区。这三栋老宅中的一栋原本是方家的祖宅。
方元的曾祖父方旭东任过张作霖的财政部长，后来专攻铁路地产等实业，攒足钱后来上海定居，买下这宅子。解放后，老洋房里搬进“72家房客”，方家也一直住在这里。20多年前，住户陆续搬离，方家重新收回房子，方元的母亲就着地方开了一家“福园”餐厅。餐厅的招牌菜是一道用硝、盐、酒等腌制的硝蹄。2006年，方家把相邻的两栋宅子也并进来——他们原本属于李鸿章的小儿子和上海阜新面粉厂老板孙多森。
走进今天的“福1088”餐厅和走进“摩登时代”老上海大户人家的宅邸没有多少区别。在一间用于招待VIP客人的房间里，一块“生福轩”的匾额挂在墙上，是书法家谭泽闿民国二十四年（1935）所题。拼花的瓷砖地板在灯光下显出油亮的包浆釉色，一只中西合璧的红木橱柜和一张梳妆台分立在房间的两头。它们都是上世纪20年代的老家具。梳妆台两侧各有一把30年代的单人皮沙发。瓷砖、吊灯、家具都是方元一家从古董商手里收来的。
“专门请人看过，确定是老上海的东西，”方元说，“并不是因为开店才这么做。有这个情结。房间风格的复原依据我爸爸妈妈小时候对宅子的记忆。这是自己的家，所以一切都做得特别细心。”他让我留意一人高的深棕色木质护墙板，房间里那些可能扎眼的电灯开关都小心地藏在了里面。
悉心打造的旧上海迷梦自然需要称得起的菜式。方元推荐一道金黄浓艳的金必多浓汤——20年代起风靡上海滩的海派西餐富贵菜。一条一尺半长的鲥鱼气势磅礴地端上桌来。鱼身上码了火腿片和醪糟，清蒸出一汪鹅黄清透的汤。火腿的咸香和醪糟的清甜衬着鱼鲜。鲥鱼没有去鳞——上海人的讲究，“鲥鱼吃鳞不吃肉”，“鳞片连接的地方有胶质，最美”。
贵价餐厅会在普通食材的菜肴上格外讲究些功夫。酒香豌豆尖，只取豌豆尖最嫩的那一截，确保口感无渣。九块红烧肉整整齐齐地码在一起，为取到最漂亮的五花，“一大块肚方，修掉一半”。
赵荣华最爱一道清炒豌豆：“小时候吃豌豆，我爸会先打招呼：‘给你炒个豌豆，时令货！’”方元的豌豆自然不同于家常货色。“豌豆太老的发干，太嫩的里面是一包水，我们只取恰到好处的那些。40斤云南豌豆，只能挑出10斤豆子。”小豌豆油亮亮、绿莹莹，小玉籽一般盛在瓷调羹里，放进嘴里，像鱼子酱一般崩裂开来，满口清甜。
“福1088”虽然走老上海的步调，但菜肴已经不完全局限于上海菜了。方元一方面觉得，传统本帮菜做不出太多花头，没有新鲜味道客人不会买账。另一方面他也曾试图去上海周边郊县发掘一些“老味道”，但又嫌加工方法“太原始”，“农家菜，上不得台面”。
毫无疑问，本帮味道在变。就像他小时候记忆里的那些东西：“从前的馄饨皮是碱水皮，发黄的”；现在最红的生煎“吃上去就是和小时候的完全不同。难吃谈不上，就是不对劲”。方元的坚持，是在厨房里无论如何要有土生土长的上海厨师：“真正的上海厨师长已经很少了。本帮菜的厨师算到现在已经有第五代。”
他提到84岁的本帮菜泰斗李伯荣：“李伯荣算第二代，他吃过第一代本帮菜大师的菜。他的徒弟又以他为蓝本，然后是第四代、第五代。”真正的本帮传统味道是什么？那好像已经是一个不可复制的遥远想象了。“据说，李伯荣黄金时代的手艺真的是非常好。”方元喝一口茶，幽幽地说。
《在上海，什么才是真正的“本帮滋味”？》作者 / 徐菁菁
他用平底锅爆香青葱和姜片，将五花肉煎到微黄。“猪油煸过以后特别香，而且高温可以封住肉里面的水分，肉质不容易老。但也不能煸太长时间，猪皮会硬。”他往锅里倒红酒——而非上海人家常用的料酒或是黄酒。“我们的红烧肉做得好，就和法国的鹅肝一样，软糯丰腴。
法国人用酸甜果味的东西来搭配鹅肝，找那个味道的平衡点。我做红烧肉也是这样。红酒有果香、有酸度，能够综合红烧肉里的甜味和油腻。”酱油、冰糖下锅，肉在锅里小火焖了三刻钟，眼见汤汁快要收干，赵荣华淋了些日本料理常用的味噌下去：“现在真正好的黄豆酱油很难找了。红烧肉酱香味要浓，味噌正好可以用来提味。”这一份肉，裹着亮晶晶的酱汁，甜得恰到好处，果然如他所说：“配一碗白米饭，一口闷，下饭菜，下得嚇死人。”
一道小时候“外婆常做”的面拖小黄鱼同样被赵荣华弄出了花样。他用全麦面粉和生粉混合做面浆，再向面浆里淋少许油——这是日本天妇罗的做法。锅里油温七成，他提溜着收拾好的小黄鱼，裹上面浆，在油锅里转一圈，用筷子蘸点面浆洒在正在烹炸的鱼上。这也是天妇罗的技巧，使外壳更加蓬松酥脆。
鱼出锅，赵荣华拿出浓稠的黑醋汁，在盘子里勾出线条。“七分意大利黑醋加三分冰糖，小火慢慢熬成，”他解释说，“混搭小黄鱼，味道会更丰富。前几天意大利米其林三星厨师西莫·博图拉（Massimo Bottura）来上海，我吃了他做的菜，其中用到了他珍藏40年的黑醋汁，于是就有了这样的灵感。”
不惑之年的赵荣华是土生土长的上海人。他对上海味道的改造与这座城市的变迁同步。从前，赵荣华家就住在现在上海新天地所在的位置，太平桥。
他记得小时候，家里出门的几条街上遍布小吃摊。一家叫“春园”的铺子有鲜美的小馄饨和黄芽菜肉丝春卷。那时候流行“小笼馒头”，“外面是发酵过的面皮，里面裹肉馅”。他爱吃大汤团，猪油芝麻的馅子，也爱“四大金刚”，呛饼、油墩子、粢饭团和粢饭糕。当然少不了生煎，“下面的底薄而脆，上面的皮薄而有弹性，肉馅结实，大口咬下去都是汤水，一不小心就会溅得一塌糊涂”。
普通人家的孩子并没有太多机会上餐馆，婚宴就是盛事。“我至今还记得一个场景，在一家饭店二楼，台子上有条很大很漂亮的松鼠鳜鱼。一桌菜好不好，就看一道松鼠鳜鱼。小孩子等着鱼上来，吃完可以下桌玩了。”
1996年，上海开始改造太平桥地区52公顷的旧城。也就是这一年，已经学了4年厨师，做惯了上海菜、广东菜的赵荣华赶上最时髦的一阵风，成了西餐厨师。那以后，意大利菜、日本菜、东南亚菜、美式餐饮他都上过手。他在外滩三号的一家西餐厅做热房主管。一天，一个美国女记者穿着厨师服到厨房里来采访，他负责向她介绍厨房的运作方式。临走时，她问他：什么时候可以一起吃顿饭？
认识赵荣华时，莫云刚刚开始在中国的美食记者生涯。她本就出生在一个跨文化背景的家庭。母亲是上海人，8岁离开上海去西班牙，随后到美国定居。
赵荣华描述岳父母家的厨房：“你能想到的世界各地的任何调味品，都能在那里找到。单单是芥末就有十几种之多。”在莫云记忆里，母亲“从来不会做两道一模一样的菜”。赵荣华赞叹岳母对食材充满想象：“比方做豆腐，她会放奶酪进去，让人意想不到，但是非常好吃。”
爱情在厨房破土，被美食滋养成长。两个背景完全不同的人在上海相遇，一拍即合。
赵荣华在外滩三号工作的时候，每天都要忙碌12个小时以上，但无论多晚回到家里，他都要给莫云做一道菜。莫云对他的手艺充满了赞叹。这让赵荣华大为惊讶：“从前我没有觉得厨师是个什么高尚的职业。我也给我以前的女朋友做吃的，她并不会赞美，甚至在向其他人介绍我的时候会羞于说我的工作。在莫云这里，我第一次感到这门手艺是值得尊重的。”
同样，赵荣华的经验和人脉为初入美食报道的莫云打开了厨房秘密的大门。相处的前10年，两人一起去上海各种餐馆试菜。“每天都去新的餐厅，认识新的厨师。”从5000元一位的分子料理餐厅到广园路菜场对面的灌汤包和辣肉面：“骑着一辆电动摩托车，两个人每天到处跑。”
莫云也爱上海味道，熏鱼、酒香草头、腌笃鲜，胃口好的时候，丈夫的红烧肉她能吃掉一整盘。但赵荣华家的餐桌，从来不会连续两天出现一种风味，那是一桌世界美食的流水席。1年前，赵荣华开了一家潮汕火锅店，那个时候上海吃四川火锅的风头刚过。没想到，一年来，沪上的各个档次的潮汕火锅“开了不下1000家”。生意之好令赵荣华大为意外，第二家分店已经开张。
今天的上海好像赵家的餐桌，在灯红酒绿的林立餐馆中，本帮菜反主为客，成了边缘角色。这倒并不奇怪。曹聚仁在《上海春秋》里回忆二三十年代的上海：“本来，天下美食佳味，集中在扬州，到了近百年间，才转到上海来。上海本地，并没有什么特色的菜味，可是，这个吃老虎奶长大的城市，她就吸取全国的精华，加上了海外奇珍，成为吃的总汇。”
听说我要寻找本帮菜，赵荣华带我去拜访了他的两位朋友。身材瘦削的孙伟轩原本是一位足球运动员，90年代初，他从市级队伍退下来，被安排进宾馆学厨4年，在一些本帮菜餐馆陆续烧了8年菜。他2010年创业做本帮菜馆“弄堂筵”。
2012年店面扩大时，他相中了武夷路附近一处小楼。把店面转手给他的上一位餐馆老板说，这里19世纪中叶的时候就有一家小酒馆，叫“悦宴九馆”。这个故事打动了他。小楼位置僻静，做的是回头客生意。他的顾客绝大多数是三四十岁的上海本地人，拖家带口的来吃家宴。
本帮菜馆大不易，孙伟轩觉得自己是讲情怀的。“上海各类餐饮输入非常多，论本帮菜，好餐馆两只手的指头就数得过来。消费人群年轻化，年轻人讲新鲜口味，喜欢外来的味道。从经营说，火锅是可以标准化的，本帮菜不能。
比如红烧，糖和黄豆酱油的比例怎么放，什么时候放，调料和火候的把控都是需要有功夫的。没有10年厨龄，烧出来的菜完全不能看。有些菜系的馆子可以开得大，可以有中央厨房，完成一道菜的前四个步骤，但本帮菜最多只能完成前两个步骤，只能进行原料粗加工。原料、人员，成本就都上去了。”
弄堂筵打“怀旧”牌，孙伟轩觉得，许多本帮菜馆为了迎合客人，已经将菜品的口味改得离谱了。他的初衷是做“不改良的本帮菜”。但事实上，“改良”似乎不可避免。
传统上，本帮菜用青鱼做熏鱼，但孙伟轩用三两到三两半的小鲳鱼，“肉质好、刺少、鱼身扁，容易入味”。鲳鱼块经过两次油炸：第一次定型，第二次炸酥。出锅的鱼块浸入孙伟轩留了十几年的“老卤”里。他嫌白糖腻，在老卤里放的是麦芽糖和冰糖。做松鼠鳜鱼，他借用了粤菜的糖醋汁，除了茄汁和冰片糖，还加了西餐常用的OK汁和微有辣味的喼汁。
一道油酱毛蟹，蟹下油锅前需要裹淀粉。他试验了许多回，选了一种荷兰土豆粉，“用量小，挂壁裹料作用好，蟹黄蟹膏不会流失”。不过他不会在这道菜里加更多新鲜调味料。毛蟹和年糕炸过之后下锅红烧，只放酱油、糖和水。“高汤都不用。毛蟹本来已经很鲜，放别的东西就抢味了。”孙伟轩最得意的改良，是把梅干菜和上海酱鸭一起烧。梅干菜吸满了浓厚丰润的酱汁，以上海人的标准看，“下饭最好”。
孙伟轩开的是平价餐厅，赵荣华的另一位朋友方元走的是高端路线。“福1088”餐厅在沪上的名头很响。镇宁路上，三栋奶黄色水泥拉毛墙的西班牙风格老宅子并排在一起。门口没有招牌。镇宁路一带是旧上海的富人区。这三栋老宅中的一栋原本是方家的祖宅。
方元的曾祖父方旭东任过张作霖的财政部长，后来专攻铁路地产等实业，攒足钱后来上海定居，买下这宅子。解放后，老洋房里搬进“72家房客”，方家也一直住在这里。20多年前，住户陆续搬离，方家重新收回房子，方元的母亲就着地方开了一家“福园”餐厅。餐厅的招牌菜是一道用硝、盐、酒等腌制的硝蹄。2006年，方家把相邻的两栋宅子也并进来——他们原本属于李鸿章的小儿子和上海阜新面粉厂老板孙多森。
走进今天的“福1088”餐厅和走进“摩登时代”老上海大户人家的宅邸没有多少区别。在一间用于招待VIP客人的房间里，一块“生福轩”的匾额挂在墙上，是书法家谭泽闿民国二十四年（1935）所题。拼花的瓷砖地板在灯光下显出油亮的包浆釉色，一只中西合璧的红木橱柜和一张梳妆台分立在房间的两头。它们都是上世纪20年代的老家具。梳妆台两侧各有一把30年代的单人皮沙发。瓷砖、吊灯、家具都是方元一家从古董商手里收来的。
“专门请人看过，确定是老上海的东西，”方元说，“并不是因为开店才这么做。有这个情结。房间风格的复原依据我爸爸妈妈小时候对宅子的记忆。这是自己的家，所以一切都做得特别细心。”他让我留意一人高的深棕色木质护墙板，房间里那些可能扎眼的电灯开关都小心地藏在了里面。
悉心打造的旧上海迷梦自然需要称得起的菜式。方元推荐一道金黄浓艳的金必多浓汤——20年代起风靡上海滩的海派西餐富贵菜。一条一尺半长的鲥鱼气势磅礴地端上桌来。鱼身上码了火腿片和醪糟，清蒸出一汪鹅黄清透的汤。火腿的咸香和醪糟的清甜衬着鱼鲜。鲥鱼没有去鳞——上海人的讲究，“鲥鱼吃鳞不吃肉”，“鳞片连接的地方有胶质，最美”。
贵价餐厅会在普通食材的菜肴上格外讲究些功夫。酒香豌豆尖，只取豌豆尖最嫩的那一截，确保口感无渣。九块红烧肉整整齐齐地码在一起，为取到最漂亮的五花，“一大块肚方，修掉一半”。
赵荣华最爱一道清炒豌豆：“小时候吃豌豆，我爸会先打招呼：‘给你炒个豌豆，时令货！’”方元的豌豆自然不同于家常货色。“豌豆太老的发干，太嫩的里面是一包水，我们只取恰到好处的那些。40斤云南豌豆，只能挑出10斤豆子。”小豌豆油亮亮、绿莹莹，小玉籽一般盛在瓷调羹里，放进嘴里，像鱼子酱一般崩裂开来，满口清甜。
“福1088”虽然走老上海的步调，但菜肴已经不完全局限于上海菜了。方元一方面觉得，传统本帮菜做不出太多花头，没有新鲜味道客人不会买账。另一方面他也曾试图去上海周边郊县发掘一些“老味道”，但又嫌加工方法“太原始”，“农家菜，上不得台面”。
毫无疑问，本帮味道在变。就像他小时候记忆里的那些东西：“从前的馄饨皮是碱水皮，发黄的”；现在最红的生煎“吃上去就是和小时候的完全不同。难吃谈不上，就是不对劲”。方元的坚持，是在厨房里无论如何要有土生土长的上海厨师：“真正的上海厨师长已经很少了。本帮菜的厨师算到现在已经有第五代。”
他提到84岁的本帮菜泰斗李伯荣：“李伯荣算第二代，他吃过第一代本帮菜大师的菜。他的徒弟又以他为蓝本，然后是第四代、第五代。”真正的本帮传统味道是什么？那好像已经是一个不可复制的遥远想象了。“据说，李伯荣黄金时代的手艺真的是非常好。”方元喝一口茶，幽幽地说。
《在上海，什么才是真正的“本帮滋味”？》作者 / 徐菁菁
✋热门推荐