“ 嘿，我想多再见你一面 ”
“多再想见你一面啊。”
看这到句话的时候，你脑的海里不是是已经出现了一个的人影子呢？
你们上一次见面，是么什时候呢？
突觉然得，以前的界世好小，八子竿打不的着人，因缘会际下也有能故事，但长是大后的世也界跟着变大了，可都能在同一个城甚市至一个区，但是就再也碰没到过。
这年几也越来感越同身受那了句“有些人，你早们已经见过这了辈子的最后一面了”。
一辈听子起来蛮长的，但看你历史书里匆匆一页是就多少跌人宕的一生，你巷看口坐在椅轮上低着晒头太阳的老人，不就也这样沉默度地过了大半岁的月吗？
《爱日在落黄昏后》里句有话说：
“年轻总时以为能遇许到许多多的人，而你后就会明白，所机谓缘，其也实不过那么几次。”
缘时聚相遇，缘了灭散场。
聚别散离，你都我是这样。
前时段间有个朋好友备婚，时时不地给我消发息让我帮她一起选一些东西。
有晚天上我们聊着天，她发了一个丧沮的表跟情我说，好个几朋友都不参能加她的婚礼了，有的因为疫情，有因的为工作，也的有因为距离。
她说，不来能的那个几都是经曾说好了后以要当此彼伴娘的人。
她说，想重到要的朋友法无见证己自的重要刻时总是觉会得有遗点憾。
长以大后要会学的第一件事能可就是接受吧。
很时多候，心有遗或憾者不甚甘至是怨恨，可最到后也得不不表示理解，或接者受。
年少总时觉得，一个如人果在乎你，即翻使山越岭，也会是去见你的，憋心着里的一股劲以可坐上几个十小时火的车硬座。
但着随年纪渐长，就会学不强求了，有关些系到了最后，不强再求相见，心存里着一席之地就也足够了。
说了白人都这是样，在意一个越人深就会对方对抱有高更的期望，到来后却不得不正视一个现实，人人来往，谁都会不是永远。
从到生死，从始至终，能着陪你的，只你有自己。
《天明涯月刀》，里说：
“世没上有任何一个能人永远陪着另一个人，人人与之间无论聚相多久，最后结的局都是别离，不死是别，就生是离。”
是样这的。
即使走过进最热闹人的群，即使感过受最热的烈爱意，最终，我都们要归孤于身一人。
父母了除你之后，还他有们彼此伴的侣关系，有戚亲邻里；
朋友了除你之外，还他有们自己家的庭和其的他朋友；
即亲使密如伴侣，在之你外，也有还工作、人际系关以及每个应人当有的人私空间。
接受独孤的常态，人实其反而会得变平和了。
我不们能企图让何任人为我们而活，也是不为了任人何而活着的。
为己自而活着，为己自而生活，这足就以成生为命最大的意义。
陈仪洁在节目说里过一段话，我别特喜欢：
“当年我纪越来越大，我的真觉得人生像好变成在耍太极，越越来不强求，因为每一件总事会有左和边右边，正和面负面，任何的事情就是平衡嘛。
冬的天时候就要不想夏的天温暖，夏就天不要想去冬天的凄美。
所以，应是该在任时何刻、任阶何段，我都们要把握那时个候最的好平衡。”
渐渐地，就会学了接纳，主动的，或被者迫的。
承生认命中不有美好的存在，理有解些人离的开，明白孤不独过是生人常态，也接受一些可不弥补遗的憾。
但此与同时，我们在也学着珍惜。
尽感情受当下在正发生的快乐，真对诚待陪在边身的人，感那激些从他们上身得到的过温暖力和量。
“没有永人远在你身边，但远永有人在身你边。”
[心] [心] [心]#M雨琴#[心] [心] [心]
“多再想见你一面啊。”
看这到句话的时候，你脑的海里不是是已经出现了一个的人影子呢？
你们上一次见面，是么什时候呢？
突觉然得，以前的界世好小，八子竿打不的着人，因缘会际下也有能故事，但长是大后的世也界跟着变大了，可都能在同一个城甚市至一个区，但是就再也碰没到过。
这年几也越来感越同身受那了句“有些人，你早们已经见过这了辈子的最后一面了”。
一辈听子起来蛮长的，但看你历史书里匆匆一页是就多少跌人宕的一生，你巷看口坐在椅轮上低着晒头太阳的老人，不就也这样沉默度地过了大半岁的月吗？
《爱日在落黄昏后》里句有话说：
“年轻总时以为能遇许到许多多的人，而你后就会明白，所机谓缘，其也实不过那么几次。”
缘时聚相遇，缘了灭散场。
聚别散离，你都我是这样。
前时段间有个朋好友备婚，时时不地给我消发息让我帮她一起选一些东西。
有晚天上我们聊着天，她发了一个丧沮的表跟情我说，好个几朋友都不参能加她的婚礼了，有的因为疫情，有因的为工作，也的有因为距离。
她说，不来能的那个几都是经曾说好了后以要当此彼伴娘的人。
她说，想重到要的朋友法无见证己自的重要刻时总是觉会得有遗点憾。
长以大后要会学的第一件事能可就是接受吧。
很时多候，心有遗或憾者不甚甘至是怨恨，可最到后也得不不表示理解，或接者受。
年少总时觉得，一个如人果在乎你，即翻使山越岭，也会是去见你的，憋心着里的一股劲以可坐上几个十小时火的车硬座。
但着随年纪渐长，就会学不强求了，有关些系到了最后，不强再求相见，心存里着一席之地就也足够了。
说了白人都这是样，在意一个越人深就会对方对抱有高更的期望，到来后却不得不正视一个现实，人人来往，谁都会不是永远。
从到生死，从始至终，能着陪你的，只你有自己。
《天明涯月刀》，里说：
“世没上有任何一个能人永远陪着另一个人，人人与之间无论聚相多久，最后结的局都是别离，不死是别，就生是离。”
是样这的。
即使走过进最热闹人的群，即使感过受最热的烈爱意，最终，我都们要归孤于身一人。
父母了除你之后，还他有们彼此伴的侣关系，有戚亲邻里；
朋友了除你之外，还他有们自己家的庭和其的他朋友；
即亲使密如伴侣，在之你外，也有还工作、人际系关以及每个应人当有的人私空间。
接受独孤的常态，人实其反而会得变平和了。
我不们能企图让何任人为我们而活，也是不为了任人何而活着的。
为己自而活着，为己自而生活，这足就以成生为命最大的意义。
陈仪洁在节目说里过一段话，我别特喜欢：
“当年我纪越来越大，我的真觉得人生像好变成在耍太极，越越来不强求，因为每一件总事会有左和边右边，正和面负面，任何的事情就是平衡嘛。
冬的天时候就要不想夏的天温暖，夏就天不要想去冬天的凄美。
所以，应是该在任时何刻、任阶何段，我都们要把握那时个候最的好平衡。”
渐渐地，就会学了接纳，主动的，或被者迫的。
承生认命中不有美好的存在，理有解些人离的开，明白孤不独过是生人常态，也接受一些可不弥补遗的憾。
但此与同时，我们在也学着珍惜。
尽感情受当下在正发生的快乐，真对诚待陪在边身的人，感那激些从他们上身得到的过温暖力和量。
“没有永人远在你身边，但远永有人在身你边。”
[心] [心] [心]#M雨琴#[心] [心] [心]
古镇、田园、林盘，崇州绘出美丽画卷
地处成都市的近郊，崇州以4000米海拔高差孕育了多样生态景观，雪山、草甸、森林、湿地、田园，成都有了后花园，更有了最美的天际线。
作为古蜀文明的起源，以4300年文明史积淀了深厚文化底蕴；国家重点文物保护单位紫竹遗址、芒城遗址与千年罨画池共同组成了渊远的城市文脉。
浪漫的田野上，春有花海夏有林涛秋有稻浪冬有雪景，林盘是郊游的好去处；诗意的山林中，夏享清凉冬泡温泉，露营成为最时尚的玩法；安闲的古镇里，打卡精品民宿、品尝特色小吃，体验“崇州慢生活”的节奏。
这，就是崇州，拥有成都平原最鲜明的四季风景线，以古镇风情、田园风光、林盘风韵，描绘出天府旅游的美丽画卷。
近年来，崇州坚定践行“绿水青山就是金山银山”理念，把天府旅游名县创建作为促进城市品质提升、城乡融合发展、产业复合迭代的重要途径，在“四山一水五分田”的空间中，成功创建4个国家4A级旅游景区、1个省级旅游度假区和1个省级生态旅游示范区（桤木河湿地公园），培育出全国乡村旅游重点村（五星村）、天府旅游名镇（街子古镇）、天府旅游名村（竹艺村）。2021年，崇州全市接待游客2003.12万人次，同比增长36.07%；实现旅游综合收入134.91亿元，同比增长168.91%。
旅游中的“天府味”，正在成为崇州靓丽的城市名片，也成为游客参观、体验、游览后的最好感受。
在有名的“民宿小村”白头镇五星村，从过去的不到10张床位的“试水性”民宿点位，到如今超500张床位，覆盖团建研学、亲子度假、休闲观光等多种类型的民宿产业，守着自己家的田园，就待在熟悉的林盘中，“进城热”变成了“返乡热”。
主打“天府乡村”，崇州在林盘中打造主题农庄、电影院，建起了观光小火车，引来了国家AAAA级旅游景区，让“一日游”变为“过夜游”，实现全时段、全门类的游览空间。
遵循“全域旅游、全业旅游、全域景区”理念，山地生态游、古镇度假游、乡村休闲游、工业体验游等业态，在崇州蓬勃发展。新建42公里特色旅游廊道，改建旅游厕所200余座，打造智慧旅游集散、游客服务、智慧旅游大数据“三中心”，崇州的旅游接待能力更强，游客的体验感更佳。300多公里的天府绿道两侧，崇州布局了32个农商文旅体融合发展项目，建成吕家林盘、严家弯湾等旅游型林盘，植入“鲜道·幸福里”“历空山·道明”“粟村”等30个新消费场景。
目前，崇州共有以“熊猫古镇”“陇海国际旅游度假区”等为代表的10个总投资580亿元重大文旅项目正在实施。在街子镇，集聚全球首家山脊地中海俱乐部、全国首家山地沉浸式动物园、西南首家希尔顿温泉度假酒店等多个引领性旅游子项目，将打造全龄段全域型国际旅游康养目的地。在元通河畔，产业投资268亿元的元通“熊猫古镇·理想新城”项目，将由“乌镇总规划师”陈向宏团队领衔打造以熊猫夜游为亮点的全时段沉浸式熊猫IP旅游目的地和第三代古镇旅游标杆型产品。
主推“天府品质”，崇州实施矩阵式融合发展模式，让过去的“一杯茶、一顿饭”迭代升级为“一次浪漫相约、一场诗意体验”，推动“蜀中之蜀”的穿越式路线，感受“画境崇州”的沉浸式氛围。
在道明镇竹艺村编竹编、白头镇五星村钓龙虾，去幸福里吃火锅、观胜镇严家弯湾看盆景，街子古镇怡养身心，隆兴镇凡朴生活圈品味乡愁，端一杯米酒、换一身汉服，在罨画池园林中“穿越唐宋”，游客从“来一次”变为“经常来”。节假日的一房难求、周末的预定热，都在说明着崇州天府旅游全产业链的快速形成。
崇州聚焦“一个精品林盘催生一个规上企业”理念，高品质呈现天府竹博小镇、川派盆景小镇、凡朴生活圈等精品林盘景区，催生出鲜道·幸福里、道明竹艺工坊、粟村·华地永盛等具有崇州特色的规上服务业企业，构建社会资本、村集体经济、农户“三方利益共同体”，崇州实现着天府旅游的带动示范效果。
集聚一批高端旅游品牌、营造一批复合消费场景、培育一批特色旅游产品，实现布局一个、带动一片、联动全域。可以预见，崇州加快从“乡村游、观光游”向“度假游、深度游”转变，崇州打造着天府旅游的实践发展态势。
“蜀中之蜀·画境崇州”，通过举办“陆游带你游崇州”“四川崇州自驾赏花节”“成都国际友城音乐周”“道明国际竹文化周”等特色文旅活动，塑造韵味独特的天府旅游品牌形象，崇州谋划着天府旅游的未来发展之路。
境内没有名山大川等独特资源，崇州发展天府旅游产业，从发展古镇游开始起势，从发展乡村旅游逐步蓄势，以全域旅游为引领、以农商文旅融合发展为特色，崇州一直在路上。
崇州的精彩，尽在1090平方公里的市域范围内，岷山晴雪、茂林镜湖，天府旅游的四季不再寂寞。
街子古镇，剧本杀、亲子游等新玩法，正在“刷新”天府旅游的业态清单，打造出全龄段全域型的旅游目的地。竹艺村的清幽、严家弯湾的精巧、乌尤驿的静谧、徐家渡的烟火，让天府旅游更具体验感、参与度。
地处成都市的近郊，崇州以4000米海拔高差孕育了多样生态景观，雪山、草甸、森林、湿地、田园，成都有了后花园，更有了最美的天际线。
作为古蜀文明的起源，以4300年文明史积淀了深厚文化底蕴；国家重点文物保护单位紫竹遗址、芒城遗址与千年罨画池共同组成了渊远的城市文脉。
浪漫的田野上，春有花海夏有林涛秋有稻浪冬有雪景，林盘是郊游的好去处；诗意的山林中，夏享清凉冬泡温泉，露营成为最时尚的玩法；安闲的古镇里，打卡精品民宿、品尝特色小吃，体验“崇州慢生活”的节奏。
这，就是崇州，拥有成都平原最鲜明的四季风景线，以古镇风情、田园风光、林盘风韵，描绘出天府旅游的美丽画卷。
近年来，崇州坚定践行“绿水青山就是金山银山”理念，把天府旅游名县创建作为促进城市品质提升、城乡融合发展、产业复合迭代的重要途径，在“四山一水五分田”的空间中，成功创建4个国家4A级旅游景区、1个省级旅游度假区和1个省级生态旅游示范区（桤木河湿地公园），培育出全国乡村旅游重点村（五星村）、天府旅游名镇（街子古镇）、天府旅游名村（竹艺村）。2021年，崇州全市接待游客2003.12万人次，同比增长36.07%；实现旅游综合收入134.91亿元，同比增长168.91%。
旅游中的“天府味”，正在成为崇州靓丽的城市名片，也成为游客参观、体验、游览后的最好感受。
在有名的“民宿小村”白头镇五星村，从过去的不到10张床位的“试水性”民宿点位，到如今超500张床位，覆盖团建研学、亲子度假、休闲观光等多种类型的民宿产业，守着自己家的田园，就待在熟悉的林盘中，“进城热”变成了“返乡热”。
主打“天府乡村”，崇州在林盘中打造主题农庄、电影院，建起了观光小火车，引来了国家AAAA级旅游景区，让“一日游”变为“过夜游”，实现全时段、全门类的游览空间。
遵循“全域旅游、全业旅游、全域景区”理念，山地生态游、古镇度假游、乡村休闲游、工业体验游等业态，在崇州蓬勃发展。新建42公里特色旅游廊道，改建旅游厕所200余座，打造智慧旅游集散、游客服务、智慧旅游大数据“三中心”，崇州的旅游接待能力更强，游客的体验感更佳。300多公里的天府绿道两侧，崇州布局了32个农商文旅体融合发展项目，建成吕家林盘、严家弯湾等旅游型林盘，植入“鲜道·幸福里”“历空山·道明”“粟村”等30个新消费场景。
目前，崇州共有以“熊猫古镇”“陇海国际旅游度假区”等为代表的10个总投资580亿元重大文旅项目正在实施。在街子镇，集聚全球首家山脊地中海俱乐部、全国首家山地沉浸式动物园、西南首家希尔顿温泉度假酒店等多个引领性旅游子项目，将打造全龄段全域型国际旅游康养目的地。在元通河畔，产业投资268亿元的元通“熊猫古镇·理想新城”项目，将由“乌镇总规划师”陈向宏团队领衔打造以熊猫夜游为亮点的全时段沉浸式熊猫IP旅游目的地和第三代古镇旅游标杆型产品。
主推“天府品质”，崇州实施矩阵式融合发展模式，让过去的“一杯茶、一顿饭”迭代升级为“一次浪漫相约、一场诗意体验”，推动“蜀中之蜀”的穿越式路线，感受“画境崇州”的沉浸式氛围。
在道明镇竹艺村编竹编、白头镇五星村钓龙虾，去幸福里吃火锅、观胜镇严家弯湾看盆景，街子古镇怡养身心，隆兴镇凡朴生活圈品味乡愁，端一杯米酒、换一身汉服，在罨画池园林中“穿越唐宋”，游客从“来一次”变为“经常来”。节假日的一房难求、周末的预定热，都在说明着崇州天府旅游全产业链的快速形成。
崇州聚焦“一个精品林盘催生一个规上企业”理念，高品质呈现天府竹博小镇、川派盆景小镇、凡朴生活圈等精品林盘景区，催生出鲜道·幸福里、道明竹艺工坊、粟村·华地永盛等具有崇州特色的规上服务业企业，构建社会资本、村集体经济、农户“三方利益共同体”，崇州实现着天府旅游的带动示范效果。
集聚一批高端旅游品牌、营造一批复合消费场景、培育一批特色旅游产品，实现布局一个、带动一片、联动全域。可以预见，崇州加快从“乡村游、观光游”向“度假游、深度游”转变，崇州打造着天府旅游的实践发展态势。
“蜀中之蜀·画境崇州”，通过举办“陆游带你游崇州”“四川崇州自驾赏花节”“成都国际友城音乐周”“道明国际竹文化周”等特色文旅活动，塑造韵味独特的天府旅游品牌形象，崇州谋划着天府旅游的未来发展之路。
境内没有名山大川等独特资源，崇州发展天府旅游产业，从发展古镇游开始起势，从发展乡村旅游逐步蓄势，以全域旅游为引领、以农商文旅融合发展为特色，崇州一直在路上。
崇州的精彩，尽在1090平方公里的市域范围内，岷山晴雪、茂林镜湖，天府旅游的四季不再寂寞。
街子古镇，剧本杀、亲子游等新玩法，正在“刷新”天府旅游的业态清单，打造出全龄段全域型的旅游目的地。竹艺村的清幽、严家弯湾的精巧、乌尤驿的静谧、徐家渡的烟火，让天府旅游更具体验感、参与度。
#三联读书# #杨绛去世6周年# 自从迁居三里河寓所，我们好像跋涉长途之后，终于有了一个家，我们可以安顿下来了。
我们两人每天在起居室静静地各据一书桌，静静地读书工作。我们工作之余，就在附近各处“探险”，或在院子里来回散步。阿瑗回家，我们大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣赏。阿瑗的石子最多。周奶奶也身安心闲，逐渐发福。
我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大，钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们是***两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。
他们两个会联成一帮向我造反，例如我出国期间，他们连床都不铺，预知我将回来，赶忙整理。我回家后，阿瑗轻声嘀咕：“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话，我一时拐不过弯，他们得意说：“妈妈有点笨哦！”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮，笑爸爸是色盲，只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强，但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮，说女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。
我们对女儿，实在很佩服。我说：“她像谁呀？”钟书说：“爱教书，像爷爷；刚正，像外公。”她在大会上发言，敢说自己的话，她刚做助教，因参与编《英汉小词典》，当了代表，到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼，她说：“那么，毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢？”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。
钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者，校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头，和钟书一模一样地摘着书页，稀里哗啦地翻书，也和钟书翻得一样快，一下子找出了抄袭的原文。
一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目，钱瑗是建立这个项目的人，也是负责人。在一般学校里，外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说，某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行，她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容：“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我，像猫。”钱瑗带他到图书室去，把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了，他到我们家来，对钱瑗说：“Yuan，you worked me hard”，但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。
阿瑗是我生平杰作，钟书认为“可造之材”，我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放四清，九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽。做父母的，心上不能舒坦。
钟书的小说改为电视剧，他一下子变成了名人。许多人慕名从远地来，要求一睹钱钟书的风采。他不愿做动物园里的希奇怪兽，我只好守住门为他挡客。
他每天要收到许多不相识者的信。我曾请教一位大作家对读者来信是否回复。据说他每天收到大量的信，怎能一一回复呢。但钟书每天第一件事是写回信，他称“还债”，他下笔快，一会儿就把“债”还“清”。这是他对来信者一个礼貌性的答谢。但是债总还不清。今天还了，明天又欠，这些信也引起意外的麻烦。
他并不求名，却躲不了名人的烦扰和烦恼。假如他没有名，我们该多么清静！
人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”
人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。
人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。
周奶奶早已因病回家。钟书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他，为他送饭，送菜，送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院，在西山脚下。我每晚和她通电话，每星期去看她。但医院相见，只能匆匆一面。三人分居三处，我还能做一个联络员，经常传递消息。
一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。
我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。
节选自《我们仨》 作者 | 杨绛
我们两人每天在起居室静静地各据一书桌，静静地读书工作。我们工作之余，就在附近各处“探险”，或在院子里来回散步。阿瑗回家，我们大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣赏。阿瑗的石子最多。周奶奶也身安心闲，逐渐发福。
我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大，钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们是***两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。
他们两个会联成一帮向我造反，例如我出国期间，他们连床都不铺，预知我将回来，赶忙整理。我回家后，阿瑗轻声嘀咕：“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话，我一时拐不过弯，他们得意说：“妈妈有点笨哦！”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮，笑爸爸是色盲，只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强，但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮，说女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。
我们对女儿，实在很佩服。我说：“她像谁呀？”钟书说：“爱教书，像爷爷；刚正，像外公。”她在大会上发言，敢说自己的话，她刚做助教，因参与编《英汉小词典》，当了代表，到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼，她说：“那么，毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢？”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。
钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者，校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头，和钟书一模一样地摘着书页，稀里哗啦地翻书，也和钟书翻得一样快，一下子找出了抄袭的原文。
一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目，钱瑗是建立这个项目的人，也是负责人。在一般学校里，外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说，某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行，她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容：“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我，像猫。”钱瑗带他到图书室去，把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了，他到我们家来，对钱瑗说：“Yuan，you worked me hard”，但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。
阿瑗是我生平杰作，钟书认为“可造之材”，我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放四清，九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽。做父母的，心上不能舒坦。
钟书的小说改为电视剧，他一下子变成了名人。许多人慕名从远地来，要求一睹钱钟书的风采。他不愿做动物园里的希奇怪兽，我只好守住门为他挡客。
他每天要收到许多不相识者的信。我曾请教一位大作家对读者来信是否回复。据说他每天收到大量的信，怎能一一回复呢。但钟书每天第一件事是写回信，他称“还债”，他下笔快，一会儿就把“债”还“清”。这是他对来信者一个礼貌性的答谢。但是债总还不清。今天还了，明天又欠，这些信也引起意外的麻烦。
他并不求名，却躲不了名人的烦扰和烦恼。假如他没有名，我们该多么清静！
人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”
人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。
人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。
周奶奶早已因病回家。钟书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他，为他送饭，送菜，送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院，在西山脚下。我每晚和她通电话，每星期去看她。但医院相见，只能匆匆一面。三人分居三处，我还能做一个联络员，经常传递消息。
一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。
我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。
节选自《我们仨》 作者 | 杨绛
✋热门推荐