明朝时，太湖边有一寺庙 ，藏了一部年代久远的《金刚经》价值不菲 ，刘太守抓了主持得到此经，可拿来一看 ，不但破烂发黄，还少了首页 ，他又还了回去，不料，竟帮他躲过一劫。
据说这部经书是唐朝的白侍郎所著，值钱的原因是因为白侍郎的字写的好，引得很多文人墨客在上面留款。
有一年发生了灾害 ，寺里的和尚少吃缺穿 ，有一个叫了悟的和尚，对主持说他们庙有一个施主 ，是王相国府的管家 ，十分喜爱书法 ，我们不如把这部经书送给他，换些粮食度过灾难 。
主持同意后，了悟和尚就用包袱包着 ，送到了王相国府给了管家 ，可是管家打开一看很破烂 ，纸张都发黄了，要100石粮食只能给50石，把这笔支出记到了账簿上。
有一天，相国夫人闲来无事来到账房，无意看到了这笔支出，问明了原因 ，对管家说寺庙本应该施舍东西 ，不用拿经书来换 ，再说了这部经是寺庙的珍贵之物，要求他把经书还回去 。
可巧的是没过几天，相国夫人做法事 ，请来了悟和尚，完事之后就让他把经书带回。
了悟甚是高兴 ，十分感激夫人的宅心仁厚 ，坐船的回去的时候，碰到了熟人聊起闲话 ，为了给相国夫人扬名，就把还经书的事给大伙说了，又赞叹夫人的善心善行。
其他人一听说《金刚经》这么值钱 ，很想见识一下 ，架不住众人的哀求 ，了悟解开包袱让众人看 ，刚打开，不料，竟刮来一阵风 ，把《金刚经》的第一页刮跑了 ，瞬间就飞的无影无踪 。
众人一看这么破烂的一本经 ，又刮跑了第一页，感觉很是无趣走开了，了悟也甚是苦恼 ，心想回去怎么给主持交代呢？
抱着经书回到寺庙 ，也没敢对主持说丢了一页，只说夫人心善把经书还了回来 ，又放回了藏经阁 。
不料，苏州有个刘太守，为官强取豪夺 ，鱼肉百姓，听说寺庙有一部《金刚经》特别昂贵 ，心中特别想要 ，三番五次差人去索取都没有结果 ，最后提出要掏钱买 ，主持还是不卖 ，让他很愤怒 。
过了一段时间 ，抓获了一批盗贼 ，其中有一个和尚 ，刘太守就派心腹交代和尚要在大堂上污蔑寺庙，以窝藏盗贼之罪命衙役抓来主持 ，下入大牢 。
又派心腹前去贿赂主持说，只要拿出《金刚经》就放他出去 ，可是主持为了保住经书依然摇头 ，没有办法 ，刘太守威胁他说 ，如果再不交，把庙里的和尚都抓来 。
这时候主持才同意了悟把经书带来 ，刘太守拿到后喜出望外，又开心又兴奋的打开一看 ，经书纸张不但发黄 ，而且破烂的感觉一动就要烂掉一样 ，仔细一看还没有第一页 ，顿时大失所望，立刻放了主持和了悟让他们带着经书回去 。
师徒二人黄昏的时候 ，走到半道 ，天突然狂风大作 ，眼看要下大雨 ，他们看到有一处房子亮着灯光 ，赶快跑去叫门 ，开门的是一个面容慈祥的老者 ，一看是两个出家人，格外热情的把他们请到了屋里 。
屋子里虽然很简陋 ，但是收拾的却干净利落 ，而且门口的桌子上敬有一尊佛像 ，主持将要上前礼佛 ，看到佛心口贴一张纸 ，上面写着《金刚波罗蜜经 》六个字，感觉十分眼熟心内疑惑。
这时了悟和尚也来到了旁边 ，看到这张纸 ，赶紧给主持说:“主持，这张纸是我们的”，于是就把船上的事说了。
主持一听慌忙问:“老施主，你这张纸是从哪里来的 ？”老者告诉他 ，半年前的夜晚不知道从哪里过来一道金光 ，飘到院子里的地上，他拾了起来一看就是这张纸 ，认得上面的经字 ，就把它放在了佛像身上。
主持欣慰的说了事情的原委，然后让了悟打开包袱 ，拿起那一页往经书上一放 ，严丝合缝 ，老者一看高兴的说:“那就物归原主吧 。”
主持赶紧道谢，又问到:“敢问老施主尊姓大名 ？”老者谦虚的说姓刘，自己有一个不争气的儿子 ，在此地当太守 ，主持一听就知道是陷害自己的刘太守，原来是遇到了刘太守的父亲。
又问他怎么住到这里 ，老者说儿子从小很善良忠厚 ，自从做了太守以后 ，不仅贪钱作恶，而且横行霸道，他很生气也管不住，就一个人搬到了这里来住 。
主持于是把刘太守贪污经书的事，给老者一五一十的说了，老者赶紧抱拳羞愧的说:“小儿多有得罪 ，我这里替他赔不是 ，请您老多担待 。”主持点了点头 ，住了一夜第二天上路了。
没过多久 ，刘太守就犯了事 ，因为贪赃枉法被王相国查办了 ，免了职没收财产，又要发配边疆去充军，临走前来见老父亲 。
此时，老父亲把遇到主持的事跟他说 了，还告诉他 :“如果你想躲过这一劫 ，必须去求主持 。”
刘太守马上到主持面前负荆请罪 ，主持就向王相国说恩求情 ，放了刘太守 ，经过此事 ，刘太守也大彻大悟 ，放下一切遁入空门 ，了却自己的心愿 ，每天拿着这本《金刚经》诵念 。
以上改编自民间故事《刘太守借经书》，足见贪念之毒，害人害己。
贪念沉溺是苦海 ，利欲熏心是火坑 ，一朝惊觉登彼岸 ，平常心等福报成。
据说这部经书是唐朝的白侍郎所著，值钱的原因是因为白侍郎的字写的好，引得很多文人墨客在上面留款。
有一年发生了灾害 ，寺里的和尚少吃缺穿 ，有一个叫了悟的和尚，对主持说他们庙有一个施主 ，是王相国府的管家 ，十分喜爱书法 ，我们不如把这部经书送给他，换些粮食度过灾难 。
主持同意后，了悟和尚就用包袱包着 ，送到了王相国府给了管家 ，可是管家打开一看很破烂 ，纸张都发黄了，要100石粮食只能给50石，把这笔支出记到了账簿上。
有一天，相国夫人闲来无事来到账房，无意看到了这笔支出，问明了原因 ，对管家说寺庙本应该施舍东西 ，不用拿经书来换 ，再说了这部经是寺庙的珍贵之物，要求他把经书还回去 。
可巧的是没过几天，相国夫人做法事 ，请来了悟和尚，完事之后就让他把经书带回。
了悟甚是高兴 ，十分感激夫人的宅心仁厚 ，坐船的回去的时候，碰到了熟人聊起闲话 ，为了给相国夫人扬名，就把还经书的事给大伙说了，又赞叹夫人的善心善行。
其他人一听说《金刚经》这么值钱 ，很想见识一下 ，架不住众人的哀求 ，了悟解开包袱让众人看 ，刚打开，不料，竟刮来一阵风 ，把《金刚经》的第一页刮跑了 ，瞬间就飞的无影无踪 。
众人一看这么破烂的一本经 ，又刮跑了第一页，感觉很是无趣走开了，了悟也甚是苦恼 ，心想回去怎么给主持交代呢？
抱着经书回到寺庙 ，也没敢对主持说丢了一页，只说夫人心善把经书还了回来 ，又放回了藏经阁 。
不料，苏州有个刘太守，为官强取豪夺 ，鱼肉百姓，听说寺庙有一部《金刚经》特别昂贵 ，心中特别想要 ，三番五次差人去索取都没有结果 ，最后提出要掏钱买 ，主持还是不卖 ，让他很愤怒 。
过了一段时间 ，抓获了一批盗贼 ，其中有一个和尚 ，刘太守就派心腹交代和尚要在大堂上污蔑寺庙，以窝藏盗贼之罪命衙役抓来主持 ，下入大牢 。
又派心腹前去贿赂主持说，只要拿出《金刚经》就放他出去 ，可是主持为了保住经书依然摇头 ，没有办法 ，刘太守威胁他说 ，如果再不交，把庙里的和尚都抓来 。
这时候主持才同意了悟把经书带来 ，刘太守拿到后喜出望外，又开心又兴奋的打开一看 ，经书纸张不但发黄 ，而且破烂的感觉一动就要烂掉一样 ，仔细一看还没有第一页 ，顿时大失所望，立刻放了主持和了悟让他们带着经书回去 。
师徒二人黄昏的时候 ，走到半道 ，天突然狂风大作 ，眼看要下大雨 ，他们看到有一处房子亮着灯光 ，赶快跑去叫门 ，开门的是一个面容慈祥的老者 ，一看是两个出家人，格外热情的把他们请到了屋里 。
屋子里虽然很简陋 ，但是收拾的却干净利落 ，而且门口的桌子上敬有一尊佛像 ，主持将要上前礼佛 ，看到佛心口贴一张纸 ，上面写着《金刚波罗蜜经 》六个字，感觉十分眼熟心内疑惑。
这时了悟和尚也来到了旁边 ，看到这张纸 ，赶紧给主持说:“主持，这张纸是我们的”，于是就把船上的事说了。
主持一听慌忙问:“老施主，你这张纸是从哪里来的 ？”老者告诉他 ，半年前的夜晚不知道从哪里过来一道金光 ，飘到院子里的地上，他拾了起来一看就是这张纸 ，认得上面的经字 ，就把它放在了佛像身上。
主持欣慰的说了事情的原委，然后让了悟打开包袱 ，拿起那一页往经书上一放 ，严丝合缝 ，老者一看高兴的说:“那就物归原主吧 。”
主持赶紧道谢，又问到:“敢问老施主尊姓大名 ？”老者谦虚的说姓刘，自己有一个不争气的儿子 ，在此地当太守 ，主持一听就知道是陷害自己的刘太守，原来是遇到了刘太守的父亲。
又问他怎么住到这里 ，老者说儿子从小很善良忠厚 ，自从做了太守以后 ，不仅贪钱作恶，而且横行霸道，他很生气也管不住，就一个人搬到了这里来住 。
主持于是把刘太守贪污经书的事，给老者一五一十的说了，老者赶紧抱拳羞愧的说:“小儿多有得罪 ，我这里替他赔不是 ，请您老多担待 。”主持点了点头 ，住了一夜第二天上路了。
没过多久 ，刘太守就犯了事 ，因为贪赃枉法被王相国查办了 ，免了职没收财产，又要发配边疆去充军，临走前来见老父亲 。
此时，老父亲把遇到主持的事跟他说 了，还告诉他 :“如果你想躲过这一劫 ，必须去求主持 。”
刘太守马上到主持面前负荆请罪 ，主持就向王相国说恩求情 ，放了刘太守 ，经过此事 ，刘太守也大彻大悟 ，放下一切遁入空门 ，了却自己的心愿 ，每天拿着这本《金刚经》诵念 。
以上改编自民间故事《刘太守借经书》，足见贪念之毒，害人害己。
贪念沉溺是苦海 ，利欲熏心是火坑 ，一朝惊觉登彼岸 ，平常心等福报成。
读书学典:《论语.先进》11.11 颜渊死，门人欲厚葬之，子曰：“不可。”门人厚葬之，子曰：“回也视予犹父也，予不得视犹子也。非我也，夫二三子也！”
▲门人欲厚葬之：丧事应当称家之有无，按照礼，不能向外求，如若家贫，可以简约；家贫葬厚，非礼。厚，亦指逾其家之财力言。门人，或言孔子弟子，或言颜子之弟子。
▲不可：孔子不赞成家贫厚葬。
▲犹父：古代师徒如父子。犹，如同。
▲予不得视犹子也：孔颜家俱贫，孔鲤去世，丧葬称家之有无；今颜渊去世，孔子不能阻止门人厚葬而如孔鲤之丧。所以孔子如此感叹。
■现代翻译：颜渊死后，门人同学想要厚葬他。先生说：“不可。”门人后来厚葬了颜子。先生说：“回呀！他看待我像父亲般，我不得看待他像儿子般，这不是我要如此呀！都是他们那些人做的主呀！"
●三国魏何晏等《论语集解》：礼：贫富各有宜。颜渊家贫，而门人欲厚葬之，故不听也。马融曰：言回自有父，父意欲听门人厚葬之，我不得制止也。非其厚葬，故云尔也。
●南朝梁皇侃《论语义疏》：颜渊之门徒也。见师贫，而己欲厚葬之也。一云是孔子门人欲厚葬朋友。孔子止门人之厚葬，故云不可也。王弼云：有财，死则有礼；无财，则已止焉。既而备礼，则近厚葬矣，故云孔子不听也。门人不从孔子言也。范宁云：厚葬非礼，故不许也。门人欲厚葬，何也？缘回父有厚葬之意，故欲遂门人之深情也。回事我在三如一，故云视予犹父也。我葬鲤无椁，而不能止回无椁，是视回不得犹子也。言此贫而过礼厚葬，非是我意也，政是夫二三子意也。二三子则颜路亦在其中也。范宁云：言回虽以父事我，我不得以子遇回，虽曰师徒，义轻天属。今父欲厚葬，岂得制止？言厚葬非我之教，出乎门人之意耳。此以抑门人而救世弊也。
●宋刑昺《论语注疏》：颜渊之弟子，以其师有贤行，故欲丰厚其礼以葬之也。初咨孔子，孔子不听，门人故违孔子，而卒厚葬之也。孔子非其厚葬，言回也师事于已，视已犹如其父也。回自有父存，父意欲听门人厚葬，我不得割止之。厚葬之事，非我所为，夫门人二三子为之也。非其厚葬，故云耳。
●宋陈祥道《论语全解》：君子之于人，不以义掩恩，不以恩掩义。以义掩恩，君子之所不忍；以恩掩义，君子之所不敢。颜渊死而子哭之恸者，恩也；颜路请车以为椁而不与之，义也。
●宋朱熹《论语集注》：叹不得如葬鲤之得宜，以责门人也。
●宋张栻《癸巳论语解》：葬以礼者，谓得其理也。颜子箪食瓢饮，居于陋巷，及其死，门人乃欲厚葬之，则失其理矣，夫子止之而不可得。谓回虽视予犹父，而己不得视之犹子，以有颜路故也。
●《四书解义》：此一章书是孔子以循理责门人，正所以爱回之深也。孔子叹曰：回之平日视予犹父也，予乃今不得视回犹子也。使回不安于身后，予亦何以自安哉？然此非我也，夫二三子也。二三子之心大异于回之心，如此愈令人思回矣。
●清刘宝楠《论语正义》：厚葬者，谓凡葬事求丰备也。《晋语》栾共子云：“成闻之，民生于三，事之如一，父生之，师教之，君食之。”颜子事夫子犹父，故曰：“子在，回何敢死？”则同于“父母在，不许友以死”之义也。《史记·弟子传》，夫子言：“自吾得回，门人日亲”，及夫子没，门人心丧三年，若丧父而无服，则皆同颜子事夫子犹父矣。然夫子丧颜子，若丧子而无服，是亦视回犹子，惟不能止门人之厚葬，终心自歉，故深责二三子也。君子所以受于人者，义如此，必不得已而后受，苟可以已而已。夫子之视颜子，视之犹其生也。彼门人者，以其生之所不受者而与之，是死之也。故曰“君子之爱人也以德，小人之爱人也以姑息”。
●钱穆《论语新解》：颜子贫娄，若称其家财而葬，恐惟有敛手足形，蔂（léi，土筐）梩（lí，锹一类的器具）掩之而已。孔子门人于颜子皆所尊亲，朋友有通财之义，故请于孔子而欲厚葬之。孔子不可其请，孔子之亲颜子，一如伯鱼。而门人终厚葬之，此亦门人亲颜子之意，孔子所不得而止。仲尼不为已甚，若孔子固不许门人之厚葬颜子，斯已甚矣，孔子不为也。然使起颜子于地下，将乐与孔子同意，孔子深知之，故本章所言，若对颜子有余疚。观此四章，孔门师弟子对颜子之丧之情义备至，真千古如见矣。
★此章记夫子爱人以德，不使情胜义也。读此章深知约礼之为难也，孔子尚如此，况他人乎？门人深情，无可厚非，然厚葬则为人欲，必以死害生，于礼为悖，故夫子不欲之。孔子叹之，门人徒知爱颜子，而不知所以爱颜子，惜哉！ https://t.cn/RxRVHIh
▲门人欲厚葬之：丧事应当称家之有无，按照礼，不能向外求，如若家贫，可以简约；家贫葬厚，非礼。厚，亦指逾其家之财力言。门人，或言孔子弟子，或言颜子之弟子。
▲不可：孔子不赞成家贫厚葬。
▲犹父：古代师徒如父子。犹，如同。
▲予不得视犹子也：孔颜家俱贫，孔鲤去世，丧葬称家之有无；今颜渊去世，孔子不能阻止门人厚葬而如孔鲤之丧。所以孔子如此感叹。
■现代翻译：颜渊死后，门人同学想要厚葬他。先生说：“不可。”门人后来厚葬了颜子。先生说：“回呀！他看待我像父亲般，我不得看待他像儿子般，这不是我要如此呀！都是他们那些人做的主呀！"
●三国魏何晏等《论语集解》：礼：贫富各有宜。颜渊家贫，而门人欲厚葬之，故不听也。马融曰：言回自有父，父意欲听门人厚葬之，我不得制止也。非其厚葬，故云尔也。
●南朝梁皇侃《论语义疏》：颜渊之门徒也。见师贫，而己欲厚葬之也。一云是孔子门人欲厚葬朋友。孔子止门人之厚葬，故云不可也。王弼云：有财，死则有礼；无财，则已止焉。既而备礼，则近厚葬矣，故云孔子不听也。门人不从孔子言也。范宁云：厚葬非礼，故不许也。门人欲厚葬，何也？缘回父有厚葬之意，故欲遂门人之深情也。回事我在三如一，故云视予犹父也。我葬鲤无椁，而不能止回无椁，是视回不得犹子也。言此贫而过礼厚葬，非是我意也，政是夫二三子意也。二三子则颜路亦在其中也。范宁云：言回虽以父事我，我不得以子遇回，虽曰师徒，义轻天属。今父欲厚葬，岂得制止？言厚葬非我之教，出乎门人之意耳。此以抑门人而救世弊也。
●宋刑昺《论语注疏》：颜渊之弟子，以其师有贤行，故欲丰厚其礼以葬之也。初咨孔子，孔子不听，门人故违孔子，而卒厚葬之也。孔子非其厚葬，言回也师事于已，视已犹如其父也。回自有父存，父意欲听门人厚葬，我不得割止之。厚葬之事，非我所为，夫门人二三子为之也。非其厚葬，故云耳。
●宋陈祥道《论语全解》：君子之于人，不以义掩恩，不以恩掩义。以义掩恩，君子之所不忍；以恩掩义，君子之所不敢。颜渊死而子哭之恸者，恩也；颜路请车以为椁而不与之，义也。
●宋朱熹《论语集注》：叹不得如葬鲤之得宜，以责门人也。
●宋张栻《癸巳论语解》：葬以礼者，谓得其理也。颜子箪食瓢饮，居于陋巷，及其死，门人乃欲厚葬之，则失其理矣，夫子止之而不可得。谓回虽视予犹父，而己不得视之犹子，以有颜路故也。
●《四书解义》：此一章书是孔子以循理责门人，正所以爱回之深也。孔子叹曰：回之平日视予犹父也，予乃今不得视回犹子也。使回不安于身后，予亦何以自安哉？然此非我也，夫二三子也。二三子之心大异于回之心，如此愈令人思回矣。
●清刘宝楠《论语正义》：厚葬者，谓凡葬事求丰备也。《晋语》栾共子云：“成闻之，民生于三，事之如一，父生之，师教之，君食之。”颜子事夫子犹父，故曰：“子在，回何敢死？”则同于“父母在，不许友以死”之义也。《史记·弟子传》，夫子言：“自吾得回，门人日亲”，及夫子没，门人心丧三年，若丧父而无服，则皆同颜子事夫子犹父矣。然夫子丧颜子，若丧子而无服，是亦视回犹子，惟不能止门人之厚葬，终心自歉，故深责二三子也。君子所以受于人者，义如此，必不得已而后受，苟可以已而已。夫子之视颜子，视之犹其生也。彼门人者，以其生之所不受者而与之，是死之也。故曰“君子之爱人也以德，小人之爱人也以姑息”。
●钱穆《论语新解》：颜子贫娄，若称其家财而葬，恐惟有敛手足形，蔂（léi，土筐）梩（lí，锹一类的器具）掩之而已。孔子门人于颜子皆所尊亲，朋友有通财之义，故请于孔子而欲厚葬之。孔子不可其请，孔子之亲颜子，一如伯鱼。而门人终厚葬之，此亦门人亲颜子之意，孔子所不得而止。仲尼不为已甚，若孔子固不许门人之厚葬颜子，斯已甚矣，孔子不为也。然使起颜子于地下，将乐与孔子同意，孔子深知之，故本章所言，若对颜子有余疚。观此四章，孔门师弟子对颜子之丧之情义备至，真千古如见矣。
★此章记夫子爱人以德，不使情胜义也。读此章深知约礼之为难也，孔子尚如此，况他人乎？门人深情，无可厚非，然厚葬则为人欲，必以死害生，于礼为悖，故夫子不欲之。孔子叹之，门人徒知爱颜子，而不知所以爱颜子，惜哉！ https://t.cn/RxRVHIh
刚刚把过年贴的对联彻底揭完了。点开草稿箱把没写完的东西写完。
二大娘信佛，第二天带来了一个小小的音箱，灵堂里环绕着淡淡的木鱼声和经声，和香的气味混在一起，不太容易发觉。香大概是一小时烧完一根，每50分钟就要续一次。我常常盯着香灰发呆，直到长长的香灰掉落，我才回过神。或者是被前来拜访的客人打断，要站起来鞠躬还礼。
那天来了个大爷，我一直搞不清楚他的身份，只知道他和我奶奶非常亲，听说是有恩。他进门就跪地痛哭，周围的人都拉不起来。成年男人的痛哭格外有渲染力，房间里慢慢响起了其他人的啜泣声，大了在旁边说，行了，哭两声就可以起来了，显得有些无情。
葬礼的规矩真的多，我爸说我们这还是选择了规矩。相对比较少的。三大爷和我爸出去采买东西回来了。一箱苹果，塑料袋，六条烟，还有兑换的现金。一个塑料袋里装两个苹果，两盒烟，一个50块红包，发给转天出殡的车辆一车一兜。我，堂哥和三大娘负责包红包，三大爷装香烟，我妈装苹果和红包，我爸最后检查是否有缺漏，形成了一个小小的流水线。
大了大多在我们屋呆着，偶尔会聊聊自己的见闻。有一次他刚从对面屋出来，到我们屋休息，说刚才的遗体是上吊死的，装起来特别费劲了，整个都肿了，需要往下压才能盖上盖子。我下意识往对门看了看，只看见窗外满天的飞雪。
那天雪很大。由于疫情防控很多仪式不能在火葬场内完成，于是提前到了晚上送路的时候。晚上送路前雪忽然停了，送路回来雪又开始下了。我爸说这是老天在接风洗尘，我妈说是奶奶心善让雪停了一会。
送路的时候我作为孙女有开财门的任务。披着红布，围着纸轿什么的转，大了带着念词。送路结束回程的时候按规矩不能回头看，过马路的时有辆车在后面摁喇叭，我下意识的回了头，然后又赶紧把头转回来，正好对上我堂哥同样心虚的眼神，我俩开始低头的笑。不知道是不是所有人都这样，即使是无神论者，在面对死亡的时候也会萌生出对神灵的敬畏，会自然的说玄学的话，会虔诚的做玄学的事，会因为自己不小心“犯了忌讳”而惴惴不安。
送路回来，大了说除了四个儿子，其他人都回家。到家大概不到九点，很困很累，加上明天六点就要起床，便早早睡下了。
第二天早上有开光仪式和火葬，期间发生了一些状况，但整体上算是顺利完成了。我妈给我带上了她的金手链，说火葬场阴气重，可以辟邪。大了最后让我们看了一眼奶奶的遗体，好瘦好瘦，我奶奶原本是一个胖乎乎的老太太。最后三大娘给了我妈一件奶奶的马甲做个念想。
生活又回到了平静。好像什么都没有发生过。人生不带来死不带去，无论多么辉煌或破败，最后不过一把粉灰。有些想不开不甘心的事，想想人不过草草一生，便也想开了。
我和我奶奶没有共同语言。她说的老家话我经常听不懂。听来听去连猜带想，就那几个故事。但我到装听得很投入的样子，装了很多年。那是她为数不多的人生。
她不识字，是封建女性的缩影。我曾抓着她的手教她写字，她学的很认真。她很喜欢带字的东西，她觉得带字的都是好的，有一天她把我叫到厨房，从柜子里拿出一个小盒子，里面有很多骨肉相连的竹签，她说这是她捡的，因为看见上面有字觉着应该是个好东西。我给她写过贺卡，写的奶奶我爱你，我念给她听。后来她一直把这个贺卡放在柜子里和钱压在一起。时不时拿出来给我看，说，你看，这是你以前给我写的纸。
她的手很大很厚，他们都说这不像个女人的手，我知道这双手吃了很多的苦，也是这双手，把我从产房里抱出来，牵着我出去玩，给我扇扇子。晚上做噩梦被吓醒，就偷偷把手伸出被子牵住她的手。后来奶奶在我枕头下放了一把剪刀，她说我再也不会做噩梦了。
我奶奶不坐沙发，只坐沙发旁边的椅子。她的头发白的发亮，又滑又硬。我就站在她的身后，给她扎小辫子。我爸看见就笑着说，又开始给奶奶做造型了？
老人觉少，我奶奶总是三四点钟就醒了。夏天很热，有几次我半夜醒来，看见她坐在我床边给我扇扇子。黑夜里我看不清她，只记得是一个模糊的影子。
后来长大了，我们不再一起生活了。我们最多的互动就是相视而笑。她不知道说什么，我也是。再后来我忙于很多事，我们很久不见面，见面也呆不了很久，再后来她老年痴呆了，早起偷偷吃零食，把碗藏起来，走丢，再后来她躺在床上，再后来她抢救出院抢救出院抢救出院……然后又意料之内又突然的离世了。
有件事一直没和她说过。我中考那年语文全市第二，作文是写的她。我记得我写的行云流水，眼含泪花，投入的一塌糊涂。内容已经记不清了，只记得最后一句了。
太阳下，柳树旁。有两只相依影子，是我和奶奶。
二大娘信佛，第二天带来了一个小小的音箱，灵堂里环绕着淡淡的木鱼声和经声，和香的气味混在一起，不太容易发觉。香大概是一小时烧完一根，每50分钟就要续一次。我常常盯着香灰发呆，直到长长的香灰掉落，我才回过神。或者是被前来拜访的客人打断，要站起来鞠躬还礼。
那天来了个大爷，我一直搞不清楚他的身份，只知道他和我奶奶非常亲，听说是有恩。他进门就跪地痛哭，周围的人都拉不起来。成年男人的痛哭格外有渲染力，房间里慢慢响起了其他人的啜泣声，大了在旁边说，行了，哭两声就可以起来了，显得有些无情。
葬礼的规矩真的多，我爸说我们这还是选择了规矩。相对比较少的。三大爷和我爸出去采买东西回来了。一箱苹果，塑料袋，六条烟，还有兑换的现金。一个塑料袋里装两个苹果，两盒烟，一个50块红包，发给转天出殡的车辆一车一兜。我，堂哥和三大娘负责包红包，三大爷装香烟，我妈装苹果和红包，我爸最后检查是否有缺漏，形成了一个小小的流水线。
大了大多在我们屋呆着，偶尔会聊聊自己的见闻。有一次他刚从对面屋出来，到我们屋休息，说刚才的遗体是上吊死的，装起来特别费劲了，整个都肿了，需要往下压才能盖上盖子。我下意识往对门看了看，只看见窗外满天的飞雪。
那天雪很大。由于疫情防控很多仪式不能在火葬场内完成，于是提前到了晚上送路的时候。晚上送路前雪忽然停了，送路回来雪又开始下了。我爸说这是老天在接风洗尘，我妈说是奶奶心善让雪停了一会。
送路的时候我作为孙女有开财门的任务。披着红布，围着纸轿什么的转，大了带着念词。送路结束回程的时候按规矩不能回头看，过马路的时有辆车在后面摁喇叭，我下意识的回了头，然后又赶紧把头转回来，正好对上我堂哥同样心虚的眼神，我俩开始低头的笑。不知道是不是所有人都这样，即使是无神论者，在面对死亡的时候也会萌生出对神灵的敬畏，会自然的说玄学的话，会虔诚的做玄学的事，会因为自己不小心“犯了忌讳”而惴惴不安。
送路回来，大了说除了四个儿子，其他人都回家。到家大概不到九点，很困很累，加上明天六点就要起床，便早早睡下了。
第二天早上有开光仪式和火葬，期间发生了一些状况，但整体上算是顺利完成了。我妈给我带上了她的金手链，说火葬场阴气重，可以辟邪。大了最后让我们看了一眼奶奶的遗体，好瘦好瘦，我奶奶原本是一个胖乎乎的老太太。最后三大娘给了我妈一件奶奶的马甲做个念想。
生活又回到了平静。好像什么都没有发生过。人生不带来死不带去，无论多么辉煌或破败，最后不过一把粉灰。有些想不开不甘心的事，想想人不过草草一生，便也想开了。
我和我奶奶没有共同语言。她说的老家话我经常听不懂。听来听去连猜带想，就那几个故事。但我到装听得很投入的样子，装了很多年。那是她为数不多的人生。
她不识字，是封建女性的缩影。我曾抓着她的手教她写字，她学的很认真。她很喜欢带字的东西，她觉得带字的都是好的，有一天她把我叫到厨房，从柜子里拿出一个小盒子，里面有很多骨肉相连的竹签，她说这是她捡的，因为看见上面有字觉着应该是个好东西。我给她写过贺卡，写的奶奶我爱你，我念给她听。后来她一直把这个贺卡放在柜子里和钱压在一起。时不时拿出来给我看，说，你看，这是你以前给我写的纸。
她的手很大很厚，他们都说这不像个女人的手，我知道这双手吃了很多的苦，也是这双手，把我从产房里抱出来，牵着我出去玩，给我扇扇子。晚上做噩梦被吓醒，就偷偷把手伸出被子牵住她的手。后来奶奶在我枕头下放了一把剪刀，她说我再也不会做噩梦了。
我奶奶不坐沙发，只坐沙发旁边的椅子。她的头发白的发亮，又滑又硬。我就站在她的身后，给她扎小辫子。我爸看见就笑着说，又开始给奶奶做造型了？
老人觉少，我奶奶总是三四点钟就醒了。夏天很热，有几次我半夜醒来，看见她坐在我床边给我扇扇子。黑夜里我看不清她，只记得是一个模糊的影子。
后来长大了，我们不再一起生活了。我们最多的互动就是相视而笑。她不知道说什么，我也是。再后来我忙于很多事，我们很久不见面，见面也呆不了很久，再后来她老年痴呆了，早起偷偷吃零食，把碗藏起来，走丢，再后来她躺在床上，再后来她抢救出院抢救出院抢救出院……然后又意料之内又突然的离世了。
有件事一直没和她说过。我中考那年语文全市第二，作文是写的她。我记得我写的行云流水，眼含泪花，投入的一塌糊涂。内容已经记不清了，只记得最后一句了。
太阳下，柳树旁。有两只相依影子，是我和奶奶。
✋热门推荐