【钩沉】朱自清《背影》背后的故事

by 广陵渔父

  我们过了江,进了车站。我买票,他忙着照看行李。行李太多了,得向脚夫行些小费,才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分,总觉他说话不大漂亮,非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心,夜里警醒些,不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。(《背影》)

  《背影》是现代散文大师朱自清先生的经典作品,虽然只有短短的一千三百多字,却将一位父亲对儿子的体贴和关爱之情,刻画得极其温馨感人。

  现代作家李广田在《最完整的人格》一文中,说《背影》“最可以作为朱先生的代表作品。因为这样的作品,也正好代表了作者之为人。由于这篇短文被选为中学国文教材,在中学生心目中,朱自清三字已经和《背影》成为不可分的一体。”

  其实,朱自清写这篇散文时,与父亲朱小坡因家庭矛盾产生隔阂已长达四年,且一直没有机会化解。

  朱小坡(1869—1945),名鸿钧,字小坡,娶妻周氏,与绍兴新台门的周树人(鲁迅)是本家。朱小坡常年在外任职,官僚派头十足,平素喜好排场。1917年冬,朱小坡卸去徐州烟酒公卖局长一职,后数次谋职未果,只得赋闲在家。没有了经济来源,生活变得窘困,朱小坡的脾气也渐渐暴躁起来。

  1920年夏,只用三年时间便学完四年功课的朱自清顺利从北大毕业,并被校长蒋梦麟推荐到浙江第一师范学校任教。1921年暑假,朱自清离开浙江第一师范,回故乡母校江苏省立第八中学(扬州中学前身)任教务主任。

  朱小坡对儿子选择教书这个职业,并不满意,因为他觉得教师是个清贫的工作。收入不多的朱自清,因为要负担自己的小家庭,不能给他更多的钱,也让他很有意见。后来,朱小坡利用与校长相识的关系,一到学校发薪水的日子,朱小坡便将儿子的薪水取走。朱自清既苦恼又无奈,加之与校长在教务上不合,在母校任教没几个月便辞了职。朱小坡非常恼火,认为儿子随随便便就辞职,太不顾家。盛怒之下,朱小坡将儿子一家赶出了家门。朱自清与父亲的关系,由此恶化。

  朱自清从母校辞职后,先去上海中国公学教书,后再回浙江第一师范任教,并将妻子武钟谦和孩子们接到杭州。

  1923年暑假,朱自清曾回过一次扬州,并试图与父亲修复关系。朱小坡却不领情,对儿子非常冷淡。其后,父子间虽有书信往来,但大多是谈孩子的教育问题。父子之间的隔阂,始终存于彼此心底。

  1925年10月,刚到清华大学任教的朱自清,收到父亲的一封信。父亲在信中说:“我身体平安,惟膀子疼痛,举箸提笔,诸多不便,大约大去之期不远矣。”读到这里,朱自清心有所触,泪如泉涌,不禁想起了过去父亲对自己的种种好处,特别是当年父亲在火车站送别自己的情景,又浮现在眼前,仿佛就发生在昨天。

  我说道,“爸爸,你走吧。”他望车外看了看,说,“我买几个橘子去。你就在此地,不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台,须穿过铁道,须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子,走过去自然要费事些。我本要去的,他不肯,只好让他去。我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不大难。可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪,怕他看见,也怕别人看见。我再向外看时,他已抱了朱红的橘子望回走了。(《背影》)

  父子之情,血脉之情。或许就是这一刻,朱自清彻底原谅了父亲,饱含深情地写下《背影》一文。在《背影》篇末,朱自清不仅肯定了父亲为家庭做出的贡献,也体谅了父亲晚年处境艰难的心境,同时表达了自己对父亲的思念之情。

  近几年来,父亲和我都是东奔西走,家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生,独力支持,做了许多大事。那知老境却如此颓唐!他触目伤怀,自然情不能自已。情郁于中,自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见,他终于忘却我的不好,只是惦记着我,惦记着我的儿子。我北来后,他写了一信给我,信中说道,“我身体平安,惟膀子疼痛利害,举箸提笔,诸多不便,大约大去之期不远矣。”我读到此处,在晶莹的泪光中,又看见那肥胖的,青布棉袍,黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!(《背影》)

  三年之后,朱小坡才读到儿子为他写的《背影》。朱自清三弟朱国华,记下了父亲读《背影》时的情景:

  “1928年,我家已搬至扬州东关街仁丰里(此巷已不存,非今日仁丰里)一所简陋的屋子。秋日的一天,我接到了开明书店寄赠的《背影》散文集,我手捧书本,不敢怠慢,一口气奔上二楼父亲卧室,让他老人家先睹为快。父亲已行动不便,挪到窗前,依靠在小椅上,戴上了老花眼镜,一字一句诵读着儿子的文章《背影》,只见他的手不住地颤抖,昏黄的眼珠,好象猛然放射出光彩。”

  《背影》仿佛一剂良药,彻底消弥了父子存于心底多年的隔阂。
————————
图1、座中老者即朱小坡
图2、1925年在清华园的朱自清(右二)
图3、《背影》插图
图4、朱自清

参考书目:
陈孝全《朱自清传》
姜建、吴为公《朱自清年谱》

来源于:公众号“渔父乱弹 ”

梦参老和尚:《阿弥陀经》(8)

  第8课丨西方极乐世界到底在哪里?

  就在这个大众集会,有声闻,有菩萨,没谁请,没人向佛请教,无请佛自说。

  【尔时佛告长老舍利弗。从是西方。过十万亿佛土。有世界名曰极乐。其土有佛。号阿弥陀。今现在说法。】

  在这个时候,大众聚会的时候,佛就告诉舍利弗尊者,我跟你说一个法,从我们这个国土往西方去,向西方去十万亿佛土,那个地方有一个世界,“有世界名曰极乐,其土有佛,号阿弥陀,今现在说法”。这还在序分当中,叙述说《弥陀经》的缘由,不过这是发起,发起序。前头一般的经都如是说,这段不同了,特别了。前头叫通序,一般的都是如样叙述,但是此处不同叫别序,只有此处才说极乐世界。这个经它是什么境界相呢?不可思议,唯佛与佛,经常经上讲(在《华严经》上讲)初地不知二地事,一地一地的菩萨他的上位的事他不知道,等觉菩萨还不知道佛的事。因为这是佛事,没人请问,不知道请问,佛就自己宣说。

  这个“尔时”是什么时候?咱们上头讲如是我闻,一时佛在某处,有哪些个大众证明,六成证信序都成就了,佛才告诉舍利弗说从我们这个娑婆世界往西边走,走到多远呢?要经过十万亿佛土,一个佛土是三千大千世界,一个佛所化的境界,他所化的面积三千大千世界。怎么样算这个三千大千世界呢?

  从须弥山,从这个世界的中心,也就是咱们这个世界的中心,东西南北都有一个洲,这叫一四天下,四个合成一个,这个天下就包括四大部洲,东边东胜神洲,西边西牛贺洲,南边南赡部洲(咱们现在这个地球是南赡部洲),北边北俱卢洲,四个洲各个不相知,天上就更不知了。

  四个部洲,须弥山东西南北每一个地方有一个天王,每一个天王统摄八部鬼神,四八三十二,中央须弥山顶是忉利天玉皇大帝,玉皇大帝就管这四个天,合起来这叫三十三天,这个叫小世界。一千个小世界成为中千世界,一千个中千世界成为大千世界。小千、中千、大千叫三千大千世界,这样解释。但是这个三千大千世界都是释迦牟尼佛他所教育的地方,属于释迦牟尼佛的国土,就是释迦牟尼佛的依报。

  往西边走过十万亿,一个三千大千世界、两个三千大千世界,到一亿三千大千世界,把一亿再数成十万个三千大千世界,这个远处拿咱们人间的脑力没法算了。在那个地方,过了十万亿佛土那有一个世界,叫什么呢?叫极乐,那个世界现在有佛在说法,佛是阿弥陀佛,极乐世界是依报,阿弥陀佛是正报。就像咱们这个国土,娑婆世界是依报,释迦牟尼是正报。这是约事上来说,你过一个县、过一个村,一个一个往前数。这个是过一个佛世界、两个佛世界、三个佛世界,乃至于到十万亿个佛世界,那个地方有一个国土。

  但是这是约事上说,约理上说就是我们“贪、瞋、痴、慢、疑、身、边、戒、见、邪”这十种烦恼,有十烦恼,它互相中摄变成无尽了,十十成百。十个十不是一百嘛!十个一百就一千了,十个一千就成万了,这个烦恼无尽的了,无尽的烦恼。这才到了净土,烦恼断了才是净土。心净土净,咱们是土,以心来圆融它。所以阿弥陀佛因地修行叫法藏比丘,出家的时候叫法藏比丘,就是法藏比丘的四十八愿成就的极乐世界;法藏比丘也成佛了,叫阿弥陀佛,因为他度尽了十万亿的烦恼。这个是形容词,所以得过十万亿佛国土,也就是你得把你烦恼断尽了才能去得西方极乐世界。

  界是能生的,世是过去、未来,过去、未来还有过去、未来迁流不停的,事实如是。这按事上来说,一辈两辈、一辈两辈,无量辈,过去还有过去,未来还有未来,过去、未来无穷无尽的,未来的一切世。咱们一般说界,东、西、南、北这就叫界,此地他方。

  任何都有过去、现在、未来,无穷究尽的。但是就事上来说,离娑婆世界往西边去,有十万亿这些个佛国土,每一个佛国土都有上方、下方。咱们不说大的了,说我们这个五台县就有好多个村子,一个县有好多个村子,好多村成立一个县,好几十县成立一个山西省,省有省的界线,好多个省成立一个国,国又有国的界线,乃至村子有村子的界线,大大小小的界线,总说就叫世界。我们这个娑婆世界这有一个界线,极乐世界也有个极乐世界的界线,这是世间相,因此就说十万亿佛土。

  这是依报,极乐世界是阿弥陀佛的依报,娑婆世界是释迦牟尼佛的依报,依报必须得有正报,正报又是依报。正报又分,分什么呢?佛有三身,法身、报身、化身三位一体,释迦牟尼佛就是卢舍那、毗卢遮那。现在说的阿弥陀佛,阿弥陀佛也有法身、报身、化身,但是法身阿弥陀就是大菩萨见的,跟大菩萨同的,像文殊、普贤、观音、弥勒大菩萨。

  极乐世界是讲常寂光净土,唯佛一人居净土,只有阿弥陀佛住在常寂光净土,真正的极乐世界,那个是报身的佛;咱们生到极乐世界的方便有余土,这个国土世界是一个,众生见的不同。咱们生去了所见的不同,那你只方便有余土。阿弥陀佛还有一个方便,咱们说带业往生,就是这个业在这世界业没消,假佛力生到极乐世界去了,那叫边境的有余的土,方便有余土,不是真正的极乐世界,报身的是大菩萨所住的,因为各有各的界线。

  见法身阿弥陀佛的,法身无相。见自己心,明心见性,所以住在常寂光土,因为他没相,身无相,土亦无相,身土不二,身即是土,土即是身。这约智慧说,所以叫光明遍照。阿弥陀佛翻光明遍照,就翻光明,无边光、无智光,光明义,但是随我们众生的机,见深是深,见浅就是深。

  因为佛有法、报、化三身,他土有常寂光净土、实报庄严土、方便有余土,所以你见到只是方便有余土化身的阿弥陀佛,报身你见不到,法身你要证得法身了、证得法性了你就见到了。见报身为报的国土,所以我们见的求的都是化身佛,化身示现的方便土。

  法身是常寂光净土,报身是实报庄严土,化身就是我们见到的方便有余土,就是所说这个极乐世界,乃至八功德水、七宝行树这都是方便有余土,所行极乐世界都是方便有余土。像文殊、普贤、观音、弥勒这些大菩萨他们都证得佛的法身了,那叫法身大士,他们是分住于佛的常寂光净土。

  阿弥陀佛的常寂光净土跟释迦牟尼佛的常寂光净土是一个,没有什么东方西方,那就没方了。报不同,每个佛有他的修,有他的修因,因感果报。常寂光就常住不动的。我们学大乘起信论讲要动,那苦就跟着来了;说无动,无动就没有苦。说果,果一定要讲因,果没有言说的,一定讲个因地,你要讲极乐世界,得讲法藏比丘四十八愿。达到无动境界了,无动境界就完全是光明。所以阿弥陀佛翻无量光,那都指着常寂光说的,指佛的法身说的。

  因为释迦牟尼佛哀愍这娑婆世界的众生,因为这个娑婆世界众生比哪个世界都苦,比哪个世界都不好,土地也不好,灾害频繁,佛就给我们慈悲地说一个方便法门,让我们念佛求生西方极乐世界去了,乃至于生到方便有余土,渐渐的直至到常寂光净土,这就果报所感的依报说的。释迦牟尼佛在娑婆世界,这个世界是极苦的,让你求生极乐世界,那是极乐的,从极苦转变成为极乐,能信吗?所以真正能信得有极乐世界的决定能生。

  凡是抱二心的,二心是怀疑,哪有这么好的地方,心里总怀疑不可能有,不信,不信当然生不到了。但是这个经是佛亲口所说的,告诉我们说那个国土里有佛住世,阿弥陀,不是假的,实实在在有极乐世界,你要念佛、求生、发愿,你就能生。这个不止《弥陀经》上说,其他的经也说,《楞严经》上讲于一毛端现宝王刹,就一个毫毛端上现一个佛世界,宝王刹就是佛世界,就是可大可小随你的心,那个佛刹里头一切山河大地、动物、植物都在一毛端显现,毛端没有大,那世界也没缩小,这就叫妙。

  咱们讲《金刚经》的时候是讲的真空,现在我们讲极乐世界叫妙有,这叫真空妙有,但是妙有不离真空,离开真空没有妙有,对着妙有而说的真空。极乐世界的有是妙有,阿弥陀佛的愿力,你要求真实,真空!空没有障碍,娑婆世界的空跟极乐世界的空,空没有障碍。阿弥陀佛所证得的佛性跟释迦牟尼佛所证得的佛性是一个,他不是两个。这个道理是圆融的、无障碍的。  https://t.cn/RxBBmh3

界是能生的,世是过去、未来,过去、未来还有过去、未来迁流不停的,事实如是。这按事上来说,一辈两辈、一辈两辈,无量辈,过去还有过去,未来还有未来,过去、未来无穷无尽的,未来的一切世。咱们一般说界,东、西、南、北这就叫界,此地他方。任何都有过去、现在、未来,无穷究尽的。但是就事上来说,离娑婆世界往西边去,有十万亿这些个佛国土,每一个佛国土都有上方、下方。咱们不说大的了,说我们这个五台县就有好多个村子,一个县有好多个村子,好多村成立一个县,好几十县成立一个山西省,省有省的界线,好多个省成立一个国,国又有国的界线,乃至村子有村子的界线,大大小小的界线,总说就叫世界。我们这个娑婆世界这有一个界线,极乐世界也有个极乐世界的界线,这是世间相,因此就说十万亿佛土。
  这是依报,极乐世界是阿弥陀佛的依报,娑婆世界是释迦牟尼佛的依报,依报必须得有正报,正报又是依报。正报又分,分什么呢?佛有三身,法身、报身、化身三位一体,释迦牟尼佛就是卢舍那、毗卢遮那。现在说的阿弥陀佛,阿弥陀佛也有法身、报身、化身,但是法身阿弥陀就是大菩萨见的,跟大菩萨同的,像文殊、普贤、观音、弥勒大菩萨。极乐世界是讲常寂光净土,唯佛一人居净土,只有阿弥陀佛住在常寂光净土,真正的极乐世界,那个是报身的佛;咱们生到极乐世界的方便有余土,这个国土世界是一个,众生见的不同。咱们生去了所见的不同,那你只方便有余土。阿弥陀佛还有一个方便,咱们说带业往生,就是这个业在这世界业没消,假佛力生到极乐世界去了,那叫边境的有余的土,方便有余土,不是真正的极乐世界,报身的是大菩萨所住的,因为各有各的界线。见法身阿弥陀佛的,法身无相。见自己心,明心见性,所以住在常寂光土,因为他没相,身无相,土亦无相,身土不二,身即是土,土即是身。这约智慧说,所以叫光明遍照。阿弥陀佛翻光明遍照,就翻光明,无边光、无智光,光明义,但是随我们众生的机,见深是深,见浅就是深。
  因为佛有法、报、化三身,他土有常寂光净土、实报庄严土、方便有余土,所以你见到只是方便有余土化身的阿弥陀佛,报身你见不到,法身你要证得法身了、证得法性了你就见到了。见报身为报的国土,所以我们见的求的都是化身佛,化身示现的方便土。法身是常寂光净土,报身是实报庄严土,化身就是我们见到的方便有余土,就是所说这个极乐世界,乃至八功德水、七宝行树这都是方便有余土,所行极乐世界都是方便有余土。像文殊、普贤、观音、弥勒这些大菩萨他们都证得佛的法身了,那叫法身大士,他们是分住于佛的常寂光净土。阿弥陀佛的常寂光净土跟释迦牟尼佛的常寂光净土是一个,没有什么东方西方,那就没方了。报不同,每个佛有他的修,有他的修因,因感果报。常寂光就常住不动的。我们学大乘起信论讲要动,那苦就跟着来了;说无动,无动就没有苦。说果,果一定要讲因,果没有言说的,一定讲个因地,你要讲极乐世界,得讲法藏比丘四十八愿。达到无动境界了,无动境界就完全是光明。所以阿弥陀佛翻无量光,那都指着常寂光说的,指佛的法身说的。
  因为释迦牟尼佛哀愍这娑婆世界的众生,因为这个娑婆世界众生比哪个世界都苦,比哪个世界都不好,土地也不好,灾害频繁,佛就给我们慈悲地说一个方便法门,让我们念佛求生西方极乐世界去了,乃至于生到方便有余土,渐渐的直至到常寂光净土,这就果报所感的依报说的。释迦牟尼佛在娑婆世界,这个世界是极苦的,让你求生极乐世界,那是极乐的,从极苦转变成为极乐,能信吗?所以真正能信得有极乐世界的决定能生。凡是抱二心的,二心是怀疑,哪有这么好的地方,心里总怀疑不可能有,不信,不信当然生不到了。但是这个经是佛亲口所说的,告诉我们说那个国土里有佛住世,阿弥陀,不是假的,实实在在有极乐世界,你要念佛、求生、发愿,你就能生。这个不止弥陀经上说,其他的经也说,楞严经上讲于一毛端现宝王刹,就一个毫毛端上现一个佛世界,宝王刹就是佛世界,就是可大可小随你的心,那个佛刹里头一切山河大地、动物、植物都在一毛端显现,毛端没有大,那世界也没缩小,这就叫妙。咱们讲金刚经的时候是讲的真空,现在我们讲极乐世界叫妙有,这叫真空妙有,但是妙有不离真空,离开真空没有妙有,对着妙有而说的真空。极乐世界的有是妙有,阿弥陀佛的愿力,你要求真实,真空!空没有障碍,娑婆世界的空跟极乐世界的空,空没有障碍。阿弥陀佛所证得的佛性跟释迦牟尼佛所证得的佛性是一个,他不是两个。这个道理是圆融的、无障碍的。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 【明天·周二上新】这几天宝宝们抢货抢的太激动了,我们的衣柜要被搬空了[机智]辣么,你们的美衣搬运工又要出动啦明天给你们带来好多好多新款,都是你们最最想要的美衣[
  • 获得了50GB的内存空间真的就是可以暂时不用担心我的照片满了真真很喜欢拍照片然后就是昨天听了直播课超级受益今天活学活用 果然还得玩起来哈哈哈今天跑步也是边跑边看
  • 任职资格:1、大专及以上学历,专业不限;2、有一年及以上跟单经验更佳;3、沟通表达能力强联系人:0757-29964157(梁小姐)注:我司所有热招岗位都需年满
  • 天地多媒體2017年末力作 【 金光御九界之鬼途奇行錄 】第26集,於2018年5月16日(星期三)下午五點,全台全家便利商店 刀劍武林,縱橫再起! 第26集圓
  • [思考]不如就加入我们吧[羞嗒嗒]严bp‼️ygxy较低/风险账昊互评群查唠两个同时申请哦~bp别来欢迎诚实守信互评的人来,里面的人嘎嘎好相处目前人数700+,
  • 善良和爱都是免费的,但不是廉价的,你的善良,需要带点锋芒,你的爱,需要带点理智,带眼识人,毕竟不是所有人都配拥有它们你就像萤火虫,小小的很普通,却能在黑夜里明亮
  • #佐目纤之魅芙瑞塔茉特mos天使橙##慕诺# 零售号疯狂输出日常身价过亿的吕莎莎说我干啥啥行 就是很支棱 很牛逼!小狗不会因为你把它关在房间外十分钟还是两小时记
  • ”#NBA# #NBA吐槽大会#对手希望蔡崇信插手,命令管理层降价卖KD结束闹剧ESPN记者扎克-洛维报道,凯文-杜兰特的追求者们希望篮网老板蔡崇信能够插手谈判
  • 只要相信,只要坚持,只要你真的是用生命在热爱,那一定是天赋使命使然,那就是一个人该坚持和努力的东西,无论梦想是什么,无论路有多曲折多遥远,只要是灵魂深处的热爱,
  • 跟自己爸妈说 爸妈看看我最近骂了谁 我可牛了呢 书杯 不喜欢还点进来 你就是犯贝戋 我就听你能怎么样 四年空白期刚刚结束 我还有点糊涂 企鹅在今天把我叫醒
  • #情感故事# 人的一生,总会有大段的平淡,打断不尽如人意的遭遇,是爱,让我们想到美好,仍然有希望。珍惜现在拥有的,远远比追求还没有的更重要.... 也许
  • 老天一定会给他们一个很好很好的人,让他们去原谅之前的所有,如果真的没人能治愈的话,那就与自己和解呀,都要好好的幸福[抱一抱] ps.嘟嘟不适合,嘟嘟成长的家庭很
  • “蓝马甲”志愿者通过案例分析,科学研判,用生动的语言,把身边发生的电诈案例、诈骗的套路讲给老年人听,提醒居民在投资理财上提高警惕;通过社区群、业主群和朋友圈推送
  • 其实在过去的日子一直期待爱情的到来却又不敢去爱,因为一直在恐惧自己过去几年由于感情受到的伤害,今天远远的婚礼对我触动很大,我想我也应该向前看,走出这片阴霾,去迎
  • [心]详情+薇[心]:185564184你只羡慕我的腹肌,却没看到我的汗水;你有借口放弃,我有热爱坚持;你否定我的选择,我决定我的目标;你嘲笑我孤独一人傻跑,我
  • Spring in the south is known to be rainy. During this season, it never rains the
  • 还有就是乌江寨的街道很有特色,全是由石板拼成,可以选在清晨,光线柔和人也少,晚上也非常好看,一秒误入千与千寻的世界,快去吧[太阳]。宝藏探秘[羞嗒嗒] | PL
  • 喜欢就告白,不舍就挽留,难过就跑步,心塞就去吃,生活不易,别太难为自己,愿生活不拥挤,愿笑容不刻意你要去变更好,不要总是回头看那些曾经伤害过你的人,路还很长,温
  • 4 一个人明白自己能做什么远比自己想做什么重要得多,前者需要给自己设定一个现实的疆域,是一种尽力而为的勤奋,后者是任性催生的热情,往往来自于对世界的无知和自负
  • 百闻不如一见……人生一个梦,生活靠颗心只要心态不老,只要信念不消不管多远的路,都会有尽头不论多深的痛,也会有结束选择其实很简单往自己心里感到踏实的地方走静下心听