#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#

#每日一善[超话]##每日一善# [送花花]#阳光信用# [送花花]

在社会主义建设时期,爱国主义更多的不是表现为赴汤蹈火,壮怀激烈,而是表现为奉公守法,敬业爱岗;表现为维护祖国统一,反对分裂祖国;表现为各族人民团结互相,为构建社会主义和谐社会,实现中华民族的伟大复兴而贡献智慧和力量。

慈善是有同情心的人们之间的互助行为,慈善是高尚人格的真实标记,滴水穿坚石,爱心美天下,礼发于诚,声发于心,行出于义。

【#评价复杂的安倍# :他为中日关系贡献过什么?又破坏了什么?】#安倍为中日关系做了什么# 8日,日本前首相安倍晋三在奈良街头发表演说时遭到枪击,因伤势过重不治身亡。中国外交部发言人赵立坚表示,中方对这一突发事件感到震惊,安倍前首相曾经为推动中日关系改善发展作出过贡献,我们向安倍前首相的家属表示哀悼和慰问。

8日,多位日本问题专家向《环球时报》记者表示,作为日本现代内阁制度形成以来在任最久的首相,安倍晋三无疑在日本政坛留下浓墨重彩的一笔,其政治生涯中有两次与中国改善关系的最好机会。但安倍晋三下台以后发表过一系列涉台错误言论,体现出缺乏诚信的政治秉性。

“安倍晋三是在日本历史上留下重要影响的人物。”中国社科院日本所综合战略室副主任卢昊8日在接受《环球时报》记者采访时表示,他目前仍是日本宪政历史上连续执政时间、累计执政时间最长的首相,特别是2012年底至2020年8月,连续7年零8个月的“安倍时代”对冷战后日本国家发展历程影响深远。

卢昊表示,在这一时期,日本经济保持了连续71个月的增长,是战后第二长“经济景气期”。但也应看到,这期间日本经济年平均增长率仅为1.2%,“安倍经济学”虽维持了一定繁荣局面,却也透支了日本财政金融政策的施展空间。而在政治安全领域,安倍领导下的日本政府在推进修宪讨论,争取“安全自主”、强化国防能力权限方面取得的进展是战后以来少有的,很大程度上这将提升日本国家战略在未来的能动性。

卢昊同时表示,安倍去世显然将在日本国内政界造成系列连锁影响,但目前看起来还不具备直接改变日本国家轨道乃至地区形势的可能性。

中国社会科学院研究员王键表达了相似观点,8日,他在接受《环球时报》记者采访时说,日本首相岸田文雄已有一套相对成熟的外交政策和对华方案,中日关系、美日关系均不会因为安倍晋三的离世发生重大改变。安倍晋三确实在日本政坛拥有巨大影响力,自民党内部恐将发生重大变化。比如“安倍派”将重新更换会长,有可能引起派系分裂、内部争斗,但不足以威胁到日本政府的执政稳定性。

王键称,从执政角度来说,没有了来自安倍的政治羁绊与牵制,无疑对岸田文雄施政更加有利。特别是若带领自民党赢得本周末的参议院选举,将迎来没有国政选举的“黄金三年”,可以利用这段时间,推进制订新版《防卫白皮书》与《国家安保战略》、提升防卫预算至2%等重要施政课题,更将全力积极推进修宪的进程。

华侨大学客座教授、日本问题专家刘庆彬曾数次与安倍晋三有过接触,在他看来,安倍执政生涯中有两次与中国改善关系的最好机会。第一次是在2014年11月,时任日本首相安倍晋三来华出席亚太经合组织领导人非正式会议,这是其自2012年12月再次执政以来的首次访华。期间,时隔2年半再次举行中日两国首脑峰会,这也是中日两国领导人就任后的首次会面。

第二次是在2018年10月,安倍晋三对中国进行首次正式访问,这也是日本首相时隔7年来首次正式访华。访华期间,安倍除了出席《中日和平友好条约》签署40周年纪念活动,还参加了推动两国企业在第三国基础设施合作的论坛。安倍晋三行前就向媒体强调,“希望通过访问,把两国关系推上新阶段”。

刘庆彬对《环球时报》记者介绍说,实际上,2015年4月在雅加达、2016年9月在杭州、2019年6月在大阪等场合,中日两国领导人均有过良好互动。安倍晋三还曾公开表示若条件成熟,愿与“一带一路”倡议展开合作,也曾说“不排除加入由中国主导的亚投行”。刘庆彬认为,“这一系列的言行使得中日关系一度出现过转圜的机会,不能否认安倍晋三为改善两国关系作出过努力和贡献”。

2020年8月,安倍晋三宣布因健康原因辞职。中国外交部发言人表态称,近年来,中日关系重回正轨并取得新的发展,两国领导人就推动构建契合新时代要求的中日关系达成重要共识。我们对安倍首相为此所做的重要努力表示积极评价,同时祝愿他早日康复。中国外交部强调,我们愿同日方一道,继续恪守中日四个政治文件确定的各项原则和精神,不断深化抗击疫情和经济社会发展合作,推动中日关系持续改善发展。

然而,安倍在辞职后的对华态度产生重大倒退,此前,安倍晋三曾多次在日本战败纪念日等时间参拜靖国神社,供奉祭品等。今年上半年,安倍晋三在与蔡英文视频通话时,还曾妄称“台海有事”就是“日本有事”。对此,王键对《环球时报》记者说,田中角荣、大平正芳、中曾根康弘等日本前首相上台下台的言行基本没有特别大的变化,但安倍下台以后对华态度发生明显变化,是一种缺乏诚信的政治秉性。特别是安倍晋三下台以后发表的一系列涉台错误言论,又将其此前的尤其是中日关系转圜时期的对华政治言论几乎全部推翻,因此今天中国人对他的评价会很复杂。

“可以说安倍晋三是一位‘演员’。”辽宁大学美国与东亚研究院院长吕超8日对《环球时报》记者分析说,安倍晋三在执政期间,肯定要考虑中日关系的正常发展,特别是经济方面,因为这将为日本带来切实利益。正所谓“在其位谋其政”,不管他出于什么样的原因,他确实是为中日关系的发展作出一定贡献。

吕超说,但是包括安倍晋三、其胞弟岸信夫在内的整个家族,实际上对日本的战争罪行没有深刻认识,这也导致安倍晋三在下台之后,摆脱了职位束缚,更多说出了自己的“心里话”,甚至在台海问题上大放厥词,表现得肆无忌惮。

“八面玲珑”“能屈能伸”。刘庆彬用这两个词形容安倍晋三。他对《环球时报》记者表示,不论安倍晋三自身真实想法如何,都是本世纪以来日本政坛不可替代的政治人物。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 3.坚持最重要,坚持一个星期最少瘦两斤,有个朋友两个星期瘦了5斤左右。水果番茄(圣女果)/每日坚果/白煮虾坚果我一般上午吃一半,下午吃一半。
  • 2020东京奥运会主场馆「新国立竞技场」竣工仪式,日本首相安倍晋三、东京都知事小池百合子与建筑师隈研吾出席合影,日本。整座场馆历时3年建造,可容纳6.8万名观众
  • (热爱与遗憾監製收恐嚇唔准千嬅黃浩然復合 黃錦燊跟柏豪鬥氣父子得觀眾歡心黃錦燊與劇集《多功能老婆》總監製陳寶華到電台,接受《真情》時期的「舊情人」薛家燕節目
  • #记三十好几大男人主义并且带有孩子气的你[心]因为洗衣服这件事闹了好几天,两个倔脾气还能怎么样呢,我就是不给你洗衣服,怎样都不洗,即使你说洗衣服是底线不洗就离婚
  • 也就是说,最开始CP还是存在于二次元的词汇,但经过近几年泛娱乐的发展,你会发现,CP已经拥有了更丰富的内涵。CP营销CP是英文“Couple”的简称,来自日本A
  • 怎么说呢放弃是比追求更需要勇气这不代表颓废相反我觉得更能看清自己的状态也更有利于坚持自己初衷我觉得对于我来说炒股是我喜欢的我会一直坚持下去我也会写一些心得但仅限
  • 【关于工装必看】

这个副团,我研究花的时间比较少,只剩下80件了,让电阻清仓抛了~面料是细格纹面料,内里是聚酯纤维,不会跑绒(因为里面加一层内胆,就是防跑绒的
  • ”林动应了一声,但双拳依旧未#莆田鞋##运动鞋##和付先生的日常[超话]# 周日一早上6点多就嗓子巨疼没办法睡觉紧接着鼻塞咳嗽 发展到今天头疼鼻涕流眼泪打喷嚏嗓
  • 我喜欢的歌女是白雪。我喜欢的大王是扶摇。
  • 微课预告: 早期干预训练 用数据说话 时间:2019年12月7日20:30 讲者: 朱璟博士 委员会认证行为分析师(BCBA) 新西兰注册心理学家 谆
  • AB型血,嗯,我就是矛盾体 AB型是A型和B型融合后而产生的新血型,只占全球总人口的9%左右,是地球上出现时间最短的血型。这类人拥有部分A型血和B型血的特征,性
  • 家人周末游 王女士真好看,可惜我遗传我爸 孙主任拥有一颗充满智慧的头颅,真的服 一大早睁开眼就被说教,说了我一天,气(要不是我怂,我就自己跑回来了[衰]) 陪
  • 常玉在艺术上坚持我行我素,追求精神自由,他经历大起大落,一生默默无闻、不被赏识;而今,西方公认他为世界级的绘画大家,被誉为“中国式的莫迪利阿尼”。格里姆肖被认为
  • 他的父母也以为,去了北京就可以天天和孩子见面,为了这个,他们离开了自己熟悉的生活环境,离开了老朋友老同事,放弃了老年合唱团之类平时喜欢的活动,只身来到了北京。害
  • [爱你][爱你]多么温暖善良的大男孩今天就要真的离开我们了,多么希望这一切不是真的,娱乐圈除了张国荣的离世,让我伤心 好久意外,第二个就是你,腼腆、羞涩、永远那
  • 给别人送一分你会得到四分明星榜当然是送炎亚纶咯,动漫榜和电竞榜自己选,注意⚠️只送一分给别人,不要手滑全部送比如:我选了柯南超话,送一积分[doge]@炎亞綸_
  • 虽然在收拾东西准备回家的时候,有了一点小插曲(装着校表零件的防尘罩在被我拿到抽屉的过程中,手一滑,全部零件散落一地,当时的心一凉,以为摆轴轴头要断了)不过还好只
  • 好久不见~我最近真的是忙到起飞[泪][泪][泪]从去年开始老公因为升职,工作强度骤增,身体一直都不太好,各种小毛病轮番来……我时间放他身上比较多,娃娃这边就比较
  • !因为我是第一胎,内检的时候说我的宫颈管还没有消,可能会比较慢,宫颈管消了之后才开始开骨缝。
  • 我从小的性别认知是畸形的穿着大我几岁的孩子留下的松垮衣服留着性别不明的短发我是独生子女,家族里同龄孩子都是男孩,我幼时玩伴只有家庭聚会时家长把孩子强凑在一起的他