師既不住山。故無上堂入室等語。然或因僧請益。或同參激揚。或時節應酬。或與客道話引證機緣。或因事舉古警發初學。隨所聞而錄之。不擇次第。總目之曰示眾。
舉世尊云。吾有正法眼藏。涅槃妙心。付囑摩訶迦葉。廣令傳授。師云。今日不肖兒孫要問黃面老子。者兩件物你從那裏得來。
諸方有海蠡禪。海蚌禪。銕剗禪。老僧底却是水上葫蘆禪。觸著便動。捺著便轉。活鱍鱍地無你奈何處。昨日一陽來復。見說生根了也。諸人為我提起看。
執法脩行如牛拽磨。關西沒頭腦漢。盡力道得一半。不執法脩。如磨拽牛。山僧忍俊不禁。也只道得一半。休休。以何法證。以何法脩。隨流認得性。無喜亦無憂。不風流處也風流。驀拈主丈云。叵耐雲門大師。又道。觀世音將錢買胡餅。放下手却是饅頭。卓主丈。不因夜來鴈。爭見海門秋。
有時伸出佛手。有時放出驢脚。錯。有時拍禪床。有時擊香卓。錯。有時舌生毛。唇生醭。主丈長年靠壁角。臨濟德山鼻孔一時穿却。錯。諸禪德。向者三箇錯處認得。老僧請你喫無麵餺飥。
佛祖行不到處行取一步。佛祖說不到處說取一句。召眾云。一舖是九里。三舖廿七里。者箇是佛祖行不到處。老僧行到。今日初三。明日初四。後日初五。者箇是佛祖說不到處。老僧說到。喝一喝。寧與有智人[病-丙+斯]罵。莫與無智人說話。
馬祖喝百丈。黃檗驚吐舌。不共戴天讐。怨氣深入骨。雖然三度打臨濟。明知彼此無干涉。後來臨濟道箇無多子。始覺棒頭如銕橛。從此逢人喝人。政是忍疼不徹。向人却道蒿枝拂。又道再思一頓無人下手。此意誰曾識。如今滿眼是兒孫。箇箇會喝馬喝牛。門庭施設叵耐無人肯耳聾。無人肯吐舌。只有箇沒髭鬚底胡子。路見不平。火蛇燒面通身熱。諸禪德。屈屈。
趙州道箇無字。開口見心肝。因甚諸人自生障礙。時有僧請益云。蠢動含靈皆有佛性。為甚麼狗子獨無。師云。莫說狗子。直饒你問他釋迦彌勒還有佛性也無。他也道無。僧云。趙州禪在口唇邊。因甚只會道箇無字。師云。趙州見處只到者裏。僧云。和尚不肯趙州那。師云是。僧云。趙州是古佛。和尚因甚不肯他。師云。趙州在那裏。隨後便喝。
南泉云。我十八上便解作活計。趙州云。我十八上便解破家散宅。師云。誰知南泉活計政是破家散宅底。山僧敢保老趙州不識南泉窮徹骨。錯疑活計是家私。却道解破家散宅。或者道。趙州不錯疑。却是和尚錯疑。山僧遂撫掌呵呵向他道。好好。山僧錯疑也好。趙州不錯疑更好。
臨濟云。我者裏是活祖師西來意。一切臨時。要用便用。師拈拂子搖曳示眾云。我者裏也是活底。要用便用。一切臨時。且道與臨濟底是同是別。擊一擊。擲下云。臨濟猶欠者一著在。
問話且止。直饒問似雲興。答如瓶瀉。只是閙熱門庭。在你諸人分上。料掉沒交涉。豈不見道。言無展事。句不投機。承言者喪。滯句者迷。擬心即差。動念即乖。不擬不動。立地死漢。故我祖師門下。驀劄相逢。無你轉身處。據令而行。無你開口處。跨一步去銕壁銀山。眨得眼來電光石火。三世諸佛現前也只得望崖而退。若是箇生銕鑄就底漢。等閑一擲抹過太虗。直得南山鱉鼻吞却東海鯉魚。陝府銕牛撞倒嘉州大象。三界拘繫不得。千聖羅籠不住。從前萬別千差。當下七通八達。一一現成一一圓妙。方信道達磨元是老臊胡。臨濟喚作白拈賊。雖然恁麼。到獅林門下更須朝打三千暮打八百。何故如此。卓主丈云。華岳連天秀。黃河徹底清。
直指人心。見性成佛。縱橫不是塵。撲落非他物。等是空拳誑小兒。究竟誰曾辦端的。徒成一犬吠虗千猱嘷實。嘷到如今轉見狼籍。只落得錦鯉尾巴焦。烏龜眼睛赤。則上座眼底無筋。腕頭無力。朽索御六馬。明知六馬御不得。捧土塞孟津。明知孟津塞不得。也要敲東籬打西壁。風角鳥占說黃道黑。惹得諸人氣不平。罵我假佛衣竊佛食。是一枚無狀村夫。裨販如來之賊。如今事不得已。只得合掌低頭遙謝諸人曰。我不敢輕於汝等。汝等皆當作佛。萬一不然。老僧有箇師子林分付與當來彌勒。任諸人狹路相逢一棒打與狗子喫。遂拍掌呵呵大咲下座。
雪峰輥毬。禾山打皷。趙州道無。雲門道普。貼秤麻三斤。庭前栢樹子。古人垂示雖不同。各各控你箇入處。者裏還有證據也無有。趙王因好劒。合國人帶刀。楚王好細腰。宮人多餓死。
一葉落天下秋。一塵起太地收。源頭截斷無涓滴。萬派百川俱倒流。時有僧問。既是源頭截斷無涓滴。那討萬派百川俱倒流來。乃拍手咲而答之。我是親見底。你是卜度底。
以拂子打圓相云。十方三世一切佛。墮在裏許跳不出。汝等既是勇猛漢。盡力打箇[跳-兆+孛]跳看。若跳得出。堪與佛祖為師。亦與老僧爭氣。不然老僧也只得墯在裏許。
酸醯甕裏多蚊蚋。破驢脊上足蒼蠅。我者裏沒咂噉沒栖泊。有扇打有烟熏。貪生怕死漢不用上吾門。
琉璃光法王子云。觀三千大千一世界內所有眾生。如一器中貯百蚊蚋啾啾亂鳴。於分寸中皷發狂閙。逢佛未幾得無生忍。老漢竊疑道。大千世界眾生聖凡同處。其聖位中有佛有菩薩有善知識。或說教或說律或說禪。各有師承。各分主伴。各各提唱各各發明。乃至向上向下全提半提。照用交參機境縱奪。總是破執蕩迷革凡成聖之法。因甚緇素不分。一例比作蚊蚋。一例喚作啾啾亂鳴鼓發狂閙。琉璃光得與麼生大我慢。慢佛慢法慢諸賢聖。慢業未除。如何亦得無生法忍。疑而未決。偶爾瞌睡。夢見琉璃光變作忿怒夜叉形。打我一棒云。你不見教中道。諸佛出世悉皆如影。有所說法悉皆如響。你將說底作實法會邪。若作實法會即是謗法。若謗法即謗佛。若謗佛即謗自己。若謗自己即謗大地眾生。我底慢業可除。你底謗罪難懺。老漢方擬祗對。被他一喝云。你喚甚麼作佛。喚甚麼作法。喚甚麼作自己。喚甚麼作眾生。語未絕又一喝。等閑遭者一棒兩喝。不覺徧體汗流。豁然眼醒。親到不疑之地。諸禪德。如今汗過清涼也。熨斗煎茶進一杯。
舉譬如牛過窓櫺。頭角四蹄都過了。惟有尾巴過不得。師云。者箇是東山演祖不了事處。老漢參方三十年。也有兩件不了底事。是甚麼兩件事。飢來要喫飯。困來要打眠。 https://t.cn/RweqDD2
舉世尊云。吾有正法眼藏。涅槃妙心。付囑摩訶迦葉。廣令傳授。師云。今日不肖兒孫要問黃面老子。者兩件物你從那裏得來。
諸方有海蠡禪。海蚌禪。銕剗禪。老僧底却是水上葫蘆禪。觸著便動。捺著便轉。活鱍鱍地無你奈何處。昨日一陽來復。見說生根了也。諸人為我提起看。
執法脩行如牛拽磨。關西沒頭腦漢。盡力道得一半。不執法脩。如磨拽牛。山僧忍俊不禁。也只道得一半。休休。以何法證。以何法脩。隨流認得性。無喜亦無憂。不風流處也風流。驀拈主丈云。叵耐雲門大師。又道。觀世音將錢買胡餅。放下手却是饅頭。卓主丈。不因夜來鴈。爭見海門秋。
有時伸出佛手。有時放出驢脚。錯。有時拍禪床。有時擊香卓。錯。有時舌生毛。唇生醭。主丈長年靠壁角。臨濟德山鼻孔一時穿却。錯。諸禪德。向者三箇錯處認得。老僧請你喫無麵餺飥。
佛祖行不到處行取一步。佛祖說不到處說取一句。召眾云。一舖是九里。三舖廿七里。者箇是佛祖行不到處。老僧行到。今日初三。明日初四。後日初五。者箇是佛祖說不到處。老僧說到。喝一喝。寧與有智人[病-丙+斯]罵。莫與無智人說話。
馬祖喝百丈。黃檗驚吐舌。不共戴天讐。怨氣深入骨。雖然三度打臨濟。明知彼此無干涉。後來臨濟道箇無多子。始覺棒頭如銕橛。從此逢人喝人。政是忍疼不徹。向人却道蒿枝拂。又道再思一頓無人下手。此意誰曾識。如今滿眼是兒孫。箇箇會喝馬喝牛。門庭施設叵耐無人肯耳聾。無人肯吐舌。只有箇沒髭鬚底胡子。路見不平。火蛇燒面通身熱。諸禪德。屈屈。
趙州道箇無字。開口見心肝。因甚諸人自生障礙。時有僧請益云。蠢動含靈皆有佛性。為甚麼狗子獨無。師云。莫說狗子。直饒你問他釋迦彌勒還有佛性也無。他也道無。僧云。趙州禪在口唇邊。因甚只會道箇無字。師云。趙州見處只到者裏。僧云。和尚不肯趙州那。師云是。僧云。趙州是古佛。和尚因甚不肯他。師云。趙州在那裏。隨後便喝。
南泉云。我十八上便解作活計。趙州云。我十八上便解破家散宅。師云。誰知南泉活計政是破家散宅底。山僧敢保老趙州不識南泉窮徹骨。錯疑活計是家私。却道解破家散宅。或者道。趙州不錯疑。却是和尚錯疑。山僧遂撫掌呵呵向他道。好好。山僧錯疑也好。趙州不錯疑更好。
臨濟云。我者裏是活祖師西來意。一切臨時。要用便用。師拈拂子搖曳示眾云。我者裏也是活底。要用便用。一切臨時。且道與臨濟底是同是別。擊一擊。擲下云。臨濟猶欠者一著在。
問話且止。直饒問似雲興。答如瓶瀉。只是閙熱門庭。在你諸人分上。料掉沒交涉。豈不見道。言無展事。句不投機。承言者喪。滯句者迷。擬心即差。動念即乖。不擬不動。立地死漢。故我祖師門下。驀劄相逢。無你轉身處。據令而行。無你開口處。跨一步去銕壁銀山。眨得眼來電光石火。三世諸佛現前也只得望崖而退。若是箇生銕鑄就底漢。等閑一擲抹過太虗。直得南山鱉鼻吞却東海鯉魚。陝府銕牛撞倒嘉州大象。三界拘繫不得。千聖羅籠不住。從前萬別千差。當下七通八達。一一現成一一圓妙。方信道達磨元是老臊胡。臨濟喚作白拈賊。雖然恁麼。到獅林門下更須朝打三千暮打八百。何故如此。卓主丈云。華岳連天秀。黃河徹底清。
直指人心。見性成佛。縱橫不是塵。撲落非他物。等是空拳誑小兒。究竟誰曾辦端的。徒成一犬吠虗千猱嘷實。嘷到如今轉見狼籍。只落得錦鯉尾巴焦。烏龜眼睛赤。則上座眼底無筋。腕頭無力。朽索御六馬。明知六馬御不得。捧土塞孟津。明知孟津塞不得。也要敲東籬打西壁。風角鳥占說黃道黑。惹得諸人氣不平。罵我假佛衣竊佛食。是一枚無狀村夫。裨販如來之賊。如今事不得已。只得合掌低頭遙謝諸人曰。我不敢輕於汝等。汝等皆當作佛。萬一不然。老僧有箇師子林分付與當來彌勒。任諸人狹路相逢一棒打與狗子喫。遂拍掌呵呵大咲下座。
雪峰輥毬。禾山打皷。趙州道無。雲門道普。貼秤麻三斤。庭前栢樹子。古人垂示雖不同。各各控你箇入處。者裏還有證據也無有。趙王因好劒。合國人帶刀。楚王好細腰。宮人多餓死。
一葉落天下秋。一塵起太地收。源頭截斷無涓滴。萬派百川俱倒流。時有僧問。既是源頭截斷無涓滴。那討萬派百川俱倒流來。乃拍手咲而答之。我是親見底。你是卜度底。
以拂子打圓相云。十方三世一切佛。墮在裏許跳不出。汝等既是勇猛漢。盡力打箇[跳-兆+孛]跳看。若跳得出。堪與佛祖為師。亦與老僧爭氣。不然老僧也只得墯在裏許。
酸醯甕裏多蚊蚋。破驢脊上足蒼蠅。我者裏沒咂噉沒栖泊。有扇打有烟熏。貪生怕死漢不用上吾門。
琉璃光法王子云。觀三千大千一世界內所有眾生。如一器中貯百蚊蚋啾啾亂鳴。於分寸中皷發狂閙。逢佛未幾得無生忍。老漢竊疑道。大千世界眾生聖凡同處。其聖位中有佛有菩薩有善知識。或說教或說律或說禪。各有師承。各分主伴。各各提唱各各發明。乃至向上向下全提半提。照用交參機境縱奪。總是破執蕩迷革凡成聖之法。因甚緇素不分。一例比作蚊蚋。一例喚作啾啾亂鳴鼓發狂閙。琉璃光得與麼生大我慢。慢佛慢法慢諸賢聖。慢業未除。如何亦得無生法忍。疑而未決。偶爾瞌睡。夢見琉璃光變作忿怒夜叉形。打我一棒云。你不見教中道。諸佛出世悉皆如影。有所說法悉皆如響。你將說底作實法會邪。若作實法會即是謗法。若謗法即謗佛。若謗佛即謗自己。若謗自己即謗大地眾生。我底慢業可除。你底謗罪難懺。老漢方擬祗對。被他一喝云。你喚甚麼作佛。喚甚麼作法。喚甚麼作自己。喚甚麼作眾生。語未絕又一喝。等閑遭者一棒兩喝。不覺徧體汗流。豁然眼醒。親到不疑之地。諸禪德。如今汗過清涼也。熨斗煎茶進一杯。
舉譬如牛過窓櫺。頭角四蹄都過了。惟有尾巴過不得。師云。者箇是東山演祖不了事處。老漢參方三十年。也有兩件不了底事。是甚麼兩件事。飢來要喫飯。困來要打眠。 https://t.cn/RweqDD2
我儿子。
产检的时候一直很顺利，每次B超、彩超，都没有任何问题。
但是。
在预产期前20多天，B超发现腹部有一肿块，大小41mm*38mm。
4*4CM，对于一个未出生的婴儿来说，是相当大一坨了。
对于这个突发情况，我感觉毫无真实感，甚至觉得是梦里的情景。毕竟长达10个月的孕检，啥问题都没有，最后半个月才出现这么大一块东西，实在是毫无心理准备。
最后半个月才讨论留不留，这个话题太沉重了！那已经是一个活生生的人了！全家人都倾向等孩子出生后再处理，大家都抱着最好的希望，孩子不会有事的。
十四天后，孩子出生了，3.3公斤，看上去非常可爱。
出生第三天就做了B超。
结果非常不理想。比预想中最坏的情况还要坏。
结果显示，孩子左下腹有一包块，实性大小约62mm*42mm*42mm，考虑为神经母细胞瘤，部分侵袭椎管内。
晴天霹雳。
那种心情我怎么能够写得出来？曾想过各种可能，设想就算是肿瘤，就算治疗费用昂贵，无论如何艰难，总能够拿掉的。但看到“侵袭椎管内”这几个字，即使没有专业医疗知识，我们也知道问题的严重性。整个家庭像掉进冰水里了。
难以理解，命运为何如此不公？
为什么是我们？
为什么是我们？
为什么是我们？
哭，喊，嗟叹，各种哀嚎，这都默默地在我心中进行，并不能表现出来，不能让家里陷入更坏的情况。
家里没有出现任何埋怨，大家都很积极面对。照顾好产妇和BB，搜集各种医学资料，联系每个想到的能帮忙朋友亲戚，联系医院医生等等。都决心要打一场硬仗。
出生后20天做了第一次MR。
说起做MR，真没想到是这么难。因为机器太吵了，打桩机一样，小家伙不可能睡着静静地做检查，必须用镇静剂。刚出生十多天的孩子，早上5点多就从家里出发，去省城大医院排队，又吃镇静药又打镇静针，结果还是不肯乖乖睡好，第一次检查失败。排队一个星期后再去，这次一早就不让他睡，不让他吃，到了临做检查的时候才一次让他吃，吃饱好入睡，同时还要加镇静剂，想到都让人心疼。不管怎么样，第二次终于把检查做好了。耗时差不多一个小时，在外面等真是心焦，很担心门忽然打开护士出来说又失败了。
检查结果比原来的更坏了：“左中下腹膜后有一软组织肿块，大小约58mm×42mm×49 mm，考虑为恶性肿瘤，累及左侧腰部分椎间孔及沿扩大的椎间孔到达椎管硬膜外区，硬膜囊及左肾和左腰大肌明显受压移位。”
差不多一个月后，又在另一间医院做了一次MR，结果：“左侧脊柱旁及背部肌间隙内多发不规则肿块，最大约50mm×43mm，肿块部分经椎间孔进入椎管内，相应椎间孔扩大；左肾明显受压移位，且与肿块相贴；腹主动脉及双侧髂总、髂内外动脉也相应移位并部分被包绕。结论考虑腹膜后神经源性恶性肿瘤性病变。”
坏消息真是一个接着一个，不过这时我们早有心理准备了，虽然很伤心，还是默默把眼泪往肚子里咽了。
拿着检查结果，把省里这方面有名气的医生都跑了遍，凌晨就起床去省里医院排队，围在病房门口等个把小时就为了和医生谈上几句话，100元挂一个专家号还得抢等等，都是常态。
然而每去一次医院，我们的心就变冷一点。
先简单说一下情况吧。
神经母细胞瘤是比较常见的婴儿肿瘤，在婴儿肿瘤致死原因排前几名。我孩子的情况除了肿瘤外，最麻烦的是肿瘤还入侵了椎管，包饶脊髓马尾丛，任由肿瘤继续增大或者处理不当，损伤了神经的话，瘫痪是分分钟的事。
全省最出名的两个医生，一个主攻手术，一个主攻化疗。
我们先去找主攻手术的，因为觉得化疗对这么小的孩子伤害太大了。
他看了结果，说非常难办，因为这个肿瘤不仅仅是肿瘤那么简单，入侵了椎管，就涉及到神经外科的事，他擅长儿科手术，但神经外科的事情要别的医生解决。在我们哀求下，他答应把我们排进每周一次的专家会诊。
苦等一个星期，终于到了专家会诊，一大早去到门口，已经聚了不少人。一群医生在一个小房间里拿着一堆案子在讨论，大家在外面眼巴巴地等，没人说一句话。
终于出来了，所有人争着挤过去，都想争取尽量多的时间跟医生交流，我们也一样，但听到的回复只有简单几句。
神经外专家说，这个孩子的脚现在应该已经不能动了。
我们的主治医生说，这个案子没有办法处理。没聊几句就阻止了我们的追问，因为还有很多人缠着他。
毫无道理！我的孩子的腿现在正常得很，一点瘫痪的迹象都没有！除了有时有点不自然的颤抖。
我们当然继续不停挂号，不停求他想办法。
他说，外面的肿瘤他可以处理，但你要先去找神经外的主任，问他能不能搞椎管里面的，可以我才能做外面的，只做外面不做里面没意义。
没办法，我们又排一个星期队去找神经外。神经外的主任说，要搞里面的，先叫儿科的把外面的清除掉，才能想办法。
后来他不忍心看我们像皮球一样被踢来踢去，花了不少时间跟我们说明手术的难度。
首先处理腹腔内的肿瘤并不是特别难，但也是一台大型手术，这么小的孩子，风险已经非常大。
更麻烦的是椎管内的手术。这要把脊柱两块壁板切除，才能把工具伸进去很小心很小心地清理，这个过程风险很大，毕竟这么小的婴儿，一不小心伤到神经，谁也不能保证会不会瘫痪，而且要把肿瘤清理干净，也是非常不容易。清理干净后，因为两块受力壁板已经去掉了，脊柱撑不起来，只能打钢钉。成人打钢钉还好，但婴儿是不断生长的，钢钉不会生长，很快就会把脊柱弄变形，只能每隔一段时间重新打一次，每次都是一个难度巨大的手术，这个过程一直维持到他长大。这两台手术做下来，不是一般人能撑得住的。
即使这样，也没有人能保证，这个肿瘤不会复发。
最后他还说，每天那么多病人求医，儿科那边专家肯定找把握较大的来处理了，我们案子风险太大，没人想接的。
我不清楚他是不是在吓唬我，但他说的也是老实话，做手术的风险，我自己心里也有数，即使医生肯做，我也很纠结要不要冒险。
手术这条路走不通，我们就去了找做化疗的。
100块挂了个号，全过程不超过5分钟。医生说孩子太小了，不能化疗，去找做手术的吧。把我们赶了出来。
这……
叫我们怎么办？
唉……
继续去找名气没那么大的医院，也回到市里面的医院看，还有咨询了国外的医院，意见都一致。
名气没那么大的医生，反而跃跃欲试，化疗也可以，手术也可以，都有医院愿意做。但是，即使化疗了，也只是把肿瘤缩小，方便手术而已，手术一定不能免的。
这回轮到我们犹豫了，毕竟孩子只有几个月大。而且我担心，名气不大的医生需要争取经验和案例，积累自己的技术和声望，能力不知道达到水平没有。
治疗的风险比不治疗还要大啊……
于是到这个阶段，路基本上走绝了。
我们能做的，就是每个月坚持做B超，观察肿瘤的长势。
但是，观察又怎样？
从开始的4CM，3个月就长到了8CM。
8CM，一个成年人的拳头那么大，塞在一个3个月大的孩子肚里。这情形我都不敢想象。
不过到这个时候，我们已经忘记他这个病的存在了，每天给他开开心心的生活，和正常人一样。
与其冒巨大风险在可怕的手术下挣扎，苟延残喘，没有尊严地活着，不如面对现实，接纳肿瘤的存在。无论他生命长与短，都希望他过得快快乐乐。所以我给他起的名字，单名一个瑜字，意思是他出生就带着一块玉在肚子里，并且要接纳它的存在。希望他们能和睦相处，好好活下去。
然后，事情开始出现了转机。
8CM的下一个月，并没有长到9CM，而是变成了7CM！
再下一个月，7CM变成了6CM。
肿瘤的血流信号，从开始的丰富，到稍丰富，到稀疏。
到6个月大的时候，再做了一次MR，已经变成了39mm×30mm。此时肿瘤还有填充椎间孔，但椎管内已经看不到肿瘤了。
肿瘤在缩小！！
这种快乐同样不能用语言去表达，那么多的压力，那么多的焦虑，这个时候终于得到了一点点放松。拿到检查结果的这天正好是我生日，真是没有比这更好的生日礼物了！谢天谢地，更感谢小BB他自己，是他自己赢得了这场战斗，是他坚强地为自己争取到了人生。我真是感动得无法言语，是他给我们整个家庭重获新生。希望他以后能一路走好，坚强地活好自己的人生。
之后我们就放松了对肿瘤的监控，3个月才检查一次，每次检查我都感到很紧张，担心死灰复燃。幸好，肿瘤慢慢地消失了。一年后，进行了一次全面检查，包括B超，验血，各种指标正常，B超反复扫描已经找不到一丝肿瘤的影子了。一个8CM大的包块，已经完完全全被他身体吸收了。医生说，神经母细胞瘤4S期是有自愈的可能性，是唯一一种可以出现自愈的肿瘤。文献记载几率大概为1%。但医生也说从来没见过这么大的肿瘤也能够完全吸收。
这个事，本来不打算说出来让人知道，但还是写了这么多。
因为，我的孩子，他就是我的英雄。
知乎/danny
产检的时候一直很顺利，每次B超、彩超，都没有任何问题。
但是。
在预产期前20多天，B超发现腹部有一肿块，大小41mm*38mm。
4*4CM，对于一个未出生的婴儿来说，是相当大一坨了。
对于这个突发情况，我感觉毫无真实感，甚至觉得是梦里的情景。毕竟长达10个月的孕检，啥问题都没有，最后半个月才出现这么大一块东西，实在是毫无心理准备。
最后半个月才讨论留不留，这个话题太沉重了！那已经是一个活生生的人了！全家人都倾向等孩子出生后再处理，大家都抱着最好的希望，孩子不会有事的。
十四天后，孩子出生了，3.3公斤，看上去非常可爱。
出生第三天就做了B超。
结果非常不理想。比预想中最坏的情况还要坏。
结果显示，孩子左下腹有一包块，实性大小约62mm*42mm*42mm，考虑为神经母细胞瘤，部分侵袭椎管内。
晴天霹雳。
那种心情我怎么能够写得出来？曾想过各种可能，设想就算是肿瘤，就算治疗费用昂贵，无论如何艰难，总能够拿掉的。但看到“侵袭椎管内”这几个字，即使没有专业医疗知识，我们也知道问题的严重性。整个家庭像掉进冰水里了。
难以理解，命运为何如此不公？
为什么是我们？
为什么是我们？
为什么是我们？
哭，喊，嗟叹，各种哀嚎，这都默默地在我心中进行，并不能表现出来，不能让家里陷入更坏的情况。
家里没有出现任何埋怨，大家都很积极面对。照顾好产妇和BB，搜集各种医学资料，联系每个想到的能帮忙朋友亲戚，联系医院医生等等。都决心要打一场硬仗。
出生后20天做了第一次MR。
说起做MR，真没想到是这么难。因为机器太吵了，打桩机一样，小家伙不可能睡着静静地做检查，必须用镇静剂。刚出生十多天的孩子，早上5点多就从家里出发，去省城大医院排队，又吃镇静药又打镇静针，结果还是不肯乖乖睡好，第一次检查失败。排队一个星期后再去，这次一早就不让他睡，不让他吃，到了临做检查的时候才一次让他吃，吃饱好入睡，同时还要加镇静剂，想到都让人心疼。不管怎么样，第二次终于把检查做好了。耗时差不多一个小时，在外面等真是心焦，很担心门忽然打开护士出来说又失败了。
检查结果比原来的更坏了：“左中下腹膜后有一软组织肿块，大小约58mm×42mm×49 mm，考虑为恶性肿瘤，累及左侧腰部分椎间孔及沿扩大的椎间孔到达椎管硬膜外区，硬膜囊及左肾和左腰大肌明显受压移位。”
差不多一个月后，又在另一间医院做了一次MR，结果：“左侧脊柱旁及背部肌间隙内多发不规则肿块，最大约50mm×43mm，肿块部分经椎间孔进入椎管内，相应椎间孔扩大；左肾明显受压移位，且与肿块相贴；腹主动脉及双侧髂总、髂内外动脉也相应移位并部分被包绕。结论考虑腹膜后神经源性恶性肿瘤性病变。”
坏消息真是一个接着一个，不过这时我们早有心理准备了，虽然很伤心，还是默默把眼泪往肚子里咽了。
拿着检查结果，把省里这方面有名气的医生都跑了遍，凌晨就起床去省里医院排队，围在病房门口等个把小时就为了和医生谈上几句话，100元挂一个专家号还得抢等等，都是常态。
然而每去一次医院，我们的心就变冷一点。
先简单说一下情况吧。
神经母细胞瘤是比较常见的婴儿肿瘤，在婴儿肿瘤致死原因排前几名。我孩子的情况除了肿瘤外，最麻烦的是肿瘤还入侵了椎管，包饶脊髓马尾丛，任由肿瘤继续增大或者处理不当，损伤了神经的话，瘫痪是分分钟的事。
全省最出名的两个医生，一个主攻手术，一个主攻化疗。
我们先去找主攻手术的，因为觉得化疗对这么小的孩子伤害太大了。
他看了结果，说非常难办，因为这个肿瘤不仅仅是肿瘤那么简单，入侵了椎管，就涉及到神经外科的事，他擅长儿科手术，但神经外科的事情要别的医生解决。在我们哀求下，他答应把我们排进每周一次的专家会诊。
苦等一个星期，终于到了专家会诊，一大早去到门口，已经聚了不少人。一群医生在一个小房间里拿着一堆案子在讨论，大家在外面眼巴巴地等，没人说一句话。
终于出来了，所有人争着挤过去，都想争取尽量多的时间跟医生交流，我们也一样，但听到的回复只有简单几句。
神经外专家说，这个孩子的脚现在应该已经不能动了。
我们的主治医生说，这个案子没有办法处理。没聊几句就阻止了我们的追问，因为还有很多人缠着他。
毫无道理！我的孩子的腿现在正常得很，一点瘫痪的迹象都没有！除了有时有点不自然的颤抖。
我们当然继续不停挂号，不停求他想办法。
他说，外面的肿瘤他可以处理，但你要先去找神经外的主任，问他能不能搞椎管里面的，可以我才能做外面的，只做外面不做里面没意义。
没办法，我们又排一个星期队去找神经外。神经外的主任说，要搞里面的，先叫儿科的把外面的清除掉，才能想办法。
后来他不忍心看我们像皮球一样被踢来踢去，花了不少时间跟我们说明手术的难度。
首先处理腹腔内的肿瘤并不是特别难，但也是一台大型手术，这么小的孩子，风险已经非常大。
更麻烦的是椎管内的手术。这要把脊柱两块壁板切除，才能把工具伸进去很小心很小心地清理，这个过程风险很大，毕竟这么小的婴儿，一不小心伤到神经，谁也不能保证会不会瘫痪，而且要把肿瘤清理干净，也是非常不容易。清理干净后，因为两块受力壁板已经去掉了，脊柱撑不起来，只能打钢钉。成人打钢钉还好，但婴儿是不断生长的，钢钉不会生长，很快就会把脊柱弄变形，只能每隔一段时间重新打一次，每次都是一个难度巨大的手术，这个过程一直维持到他长大。这两台手术做下来，不是一般人能撑得住的。
即使这样，也没有人能保证，这个肿瘤不会复发。
最后他还说，每天那么多病人求医，儿科那边专家肯定找把握较大的来处理了，我们案子风险太大，没人想接的。
我不清楚他是不是在吓唬我，但他说的也是老实话，做手术的风险，我自己心里也有数，即使医生肯做，我也很纠结要不要冒险。
手术这条路走不通，我们就去了找做化疗的。
100块挂了个号，全过程不超过5分钟。医生说孩子太小了，不能化疗，去找做手术的吧。把我们赶了出来。
这……
叫我们怎么办？
唉……
继续去找名气没那么大的医院，也回到市里面的医院看，还有咨询了国外的医院，意见都一致。
名气没那么大的医生，反而跃跃欲试，化疗也可以，手术也可以，都有医院愿意做。但是，即使化疗了，也只是把肿瘤缩小，方便手术而已，手术一定不能免的。
这回轮到我们犹豫了，毕竟孩子只有几个月大。而且我担心，名气不大的医生需要争取经验和案例，积累自己的技术和声望，能力不知道达到水平没有。
治疗的风险比不治疗还要大啊……
于是到这个阶段，路基本上走绝了。
我们能做的，就是每个月坚持做B超，观察肿瘤的长势。
但是，观察又怎样？
从开始的4CM，3个月就长到了8CM。
8CM，一个成年人的拳头那么大，塞在一个3个月大的孩子肚里。这情形我都不敢想象。
不过到这个时候，我们已经忘记他这个病的存在了，每天给他开开心心的生活，和正常人一样。
与其冒巨大风险在可怕的手术下挣扎，苟延残喘，没有尊严地活着，不如面对现实，接纳肿瘤的存在。无论他生命长与短，都希望他过得快快乐乐。所以我给他起的名字，单名一个瑜字，意思是他出生就带着一块玉在肚子里，并且要接纳它的存在。希望他们能和睦相处，好好活下去。
然后，事情开始出现了转机。
8CM的下一个月，并没有长到9CM，而是变成了7CM！
再下一个月，7CM变成了6CM。
肿瘤的血流信号，从开始的丰富，到稍丰富，到稀疏。
到6个月大的时候，再做了一次MR，已经变成了39mm×30mm。此时肿瘤还有填充椎间孔，但椎管内已经看不到肿瘤了。
肿瘤在缩小！！
这种快乐同样不能用语言去表达，那么多的压力，那么多的焦虑，这个时候终于得到了一点点放松。拿到检查结果的这天正好是我生日，真是没有比这更好的生日礼物了！谢天谢地，更感谢小BB他自己，是他自己赢得了这场战斗，是他坚强地为自己争取到了人生。我真是感动得无法言语，是他给我们整个家庭重获新生。希望他以后能一路走好，坚强地活好自己的人生。
之后我们就放松了对肿瘤的监控，3个月才检查一次，每次检查我都感到很紧张，担心死灰复燃。幸好，肿瘤慢慢地消失了。一年后，进行了一次全面检查，包括B超，验血，各种指标正常，B超反复扫描已经找不到一丝肿瘤的影子了。一个8CM大的包块，已经完完全全被他身体吸收了。医生说，神经母细胞瘤4S期是有自愈的可能性，是唯一一种可以出现自愈的肿瘤。文献记载几率大概为1%。但医生也说从来没见过这么大的肿瘤也能够完全吸收。
这个事，本来不打算说出来让人知道，但还是写了这么多。
因为，我的孩子，他就是我的英雄。
知乎/danny
厉害了！10辆汽车中有8辆装有曲阜这家公司的产品
现在，汽车成为家家户户的标配。在曲阜，有这么一家企业，历经五十载奋斗，成为行业细分领域“小巨人“，10辆汽车中有8辆汽车装有这个企业的产品，来看看他们是怎么做到的。
半个世纪前，曲阜天博汽车零部件制造有限公司(以下简称曲阜天博)前身曲阜汽车配件厂从明故城一条狭长的商业小街出发，投身于汽车市场的广阔海洋，时隔漫漫50载，如今已然成为汽车行业细分领域的“小巨人”。曲阜天博正以“一叶扁舟”的执着精神追求着“双百梦”，凭借每10辆汽车中就有8辆车装有天博产品的市场占有率，今年曲阜天博成为“好品山东”第一批上榜企业。
将不可能转为可能 提前交付江西订单
3月31日，曲阜疫情防控的关键期，曲阜天博被划入封控区域原地静止。此时，一张协调函从江西省南昌市工信局遥遥一千公里送抵济宁市工信局，江铃汽车想赶紧拿到一批负压急救车的温控器，因为这是援沪物资。
负压急救车又被称为“最强的口罩”，是疫情防控期间重要的物资装备。“这批温控器是整辆急救车温控系统的核心,没有它,负压急救车寸步难行。
“凭借以往经验，我们告知江铃汽车筹备进度，并把订单内容上报至济宁市工信局。同时选调最优秀的工程师和技术工人组成生产小队，分配好任务工期，为这批订单做好所有保障工作。”曲阜天博总经理王立峰说。
生产小队全员驻守不离厂，吃睡在车间，两个多星期没回过家，保质保量地完成了这批订单。“情况紧急，大家伙儿睡觉就打地铺，衣服往身上一搭，一睁眼醒来就干活，直到把江铃汽车需要的零件加班加点地生产出来。当所有温控器提前发往南昌时，生产小队的成员们没有言苦说累，只有满满的自豪感。”王立峰说，零件虽小，但对负压急救车来说不可或缺。当时所有人只有一个信念，多做一个零部件，就多一辆车，就可以让更多患者得到救治。
王立峰介绍，“这是企业发展历程中众多微不足道的小事之一，但其中蕴含着曲阜天博发展的秘诀，那就是将不可能转化为可能。在诸多的新项目中，我们与国际同行或行业领跑者共舞，这种竞争绝不仅仅是靠成本，在实物质量、快速反应和客户意识上都是下了很大功夫的，所以企业才能不断进步。”
两个项目竞标 成功敲开国际市场大门
曲阜天博是全国最大的感温控温元件生产基地，目前全国销量前30位的车企，平均每10辆车就有8辆用到天博的产品。曲阜天博原董事长吕新民介绍，能取得如此业绩源于30年前那场竞标，那是打下曲阜天博江山的重要节点，亦是从中国市场迈向国际市场的“敲门砖”。
1992年，吕新民了解到东安动力需要大量的机油压力报警器，便前往哈尔滨登门拜访，却遭遇迎头一棒，几句话就被对方给打发了。当时东安动力已与中国航空航天部沈阳的一家国字号供应商合作。
没有灰心的吕新民组织了一个工作小组，专门负责攻坚东安机油压力报警器。当年冬天，工作小组再次来到零下30摄氏度的哈尔滨，把第一批样品送到东安动力，但第二次又被婉拒。
随后的数年里，吕新民继续跟进东安机油压力报警器，并同期进行“跑车实验”，掌握大量的实验数据。1997年，曲阜天博的团队再次带着产品样本和大量实验数据来到东安动力时，对方终于签署认可证书，东安动力成为天博机油压力报警器的第一个配套主机厂。
吕新民说:“接触之初,东安动力仍对天博产品质量有疑虑，后来，天博团队呈上油压报警器装机跑车实验数据时，让对方大为惊叹，直呼比他们的数据还要细致。曲阜天博做事的认真程度和依据数据说话的客观态度，促成了这次合作。”
曲阜天博成名的另一战是有关调温器的竞标，“竞标就像打仗,不到最后不知输赢。”王立峰说。2005年，他带队参加上汽通用五菱有关调温器产品的竞标。“我们团队做的PPT很具象，自动化的生产线配有动画解释，连机器的声音都听得清清楚楚。”王立峰说，这种用心的准备引起五菱采购总监的兴趣。
“我尽可能详尽地汇报，但不仅局限于调温器。他们说五菱使用的是美国通用设计的发动机时，我说可能未来那也会用到天博产的热敏开关。原定5分钟的汇报，我们一来一回交流了40多分钟。经过价格拉锯战，成功把五菱拿下了。”王立峰说。
上述两个项目的竞标成功，为后来曲阜天博进入上汽通用奠定基础，也为连下奇瑞和大众“两城”做足了准备。
通过国际体系认证 天博制造变成创造
50年来，曲阜天博专注汽车感温元件的研究，创造出数个“第一只”产品。尽管如此，想要迈出国门，还要得到国际市场的认可。
2003年，曲阜天博推进ISO/TS16949体系认证，陆续敲开国际市场的大门。
当时，国外认证公司审核员认为曲阜天博没有设计责任。通用中国的审核代表张先生提醒说:“曲阜天博拥有非常专业的设计能力，客户大多是把总成图纸交给天博，细节由天博设计。如果体系认证书上不加上‘设计责任’的话，天博就成了一个零部件加工厂，这不是太亏了吗?”
王立峰介绍，经过再三权衡，曲阜天博决心向认证公司提出要求，通用中国的张先生给BSI(英国标准协会)总部写了封邮件，说明天博公司有设计责任。BSI总部派遣技术专家到天博督导审核，经过三天的审核，技术专家认为天博公司的确有设计责任，他们的零部件不仅是制造，更是天博的设计，是中国创造。
2014年研制出干簧管式刹车灯开关；2017年研制山东首台干簧式空挡开关；2018年研制出山东第一款新能源汽车热管管理系统；2019年研发出山东第一台机油压力传感器；2020年新研制出山东首台电子水阀……按照“专业化的天博、国际化的天博”的企业愿景，从零到一，从国内到国外，天博的国际业务在不断发展，早已“一只脚迈出国门”，先后实现与美国哈雷、美国通用、法国PSA(标致雪铁龙集团)等国际OEM(供应商按汽车厂的要求制作零部件)配套。如今，天博公司已经成为国内最大的汽车感控温元件专业公司。
老树新枝华丽转身 奔向新“双百”目标
汽车业在飞速驶过百年之后，今天凭借计算机信息技术和人工智能的加持，正进行一场神奇的自我演变——更安全、更环保、更舒适、更智能。“软件定义汽车”已经成为时代发展趋势，汽车智能的新时代正在加速向人们奔来。天博人也在思考、在探索、在布局，以应对即将到来的新挑战，拥抱新时代。
天博将秉承“感知引领未来”的企业使命，接续半个世纪的坚守、拼搏、转变，与汽车“智能化、电动化、网联化”发展脉搏一起跳动，围绕“要发展更要长久”的目标，深入推进国际化战略，力争早日实现国际主流汽车全球供货。
“企业的竞争归根结底是产品的竞争。”曲阜天博董事长吕亚玮说，天博着力打造“三层业务链”，巩固主导产品调温器、机油压力开关、温度传感器等产品的国内领先地位；推动温度传感器类产品从低温、中温向高温发展,实现新的经济增长点；培育种子业务,研发集成热管理模块、压力传感器等产品，储备高技术产品，增强发展后劲。实现由零件向部件再向系统转变的过程，锤炼更加先进的生产工艺与质量管理体系，在汽车感知领域不断向客户推出优质的产品和服务，为推动行业发展注入新的活力。今后继续以智为引、筑梦前行，致力于建设一家专业化、国际化的全球汽车零部件企业,在变化中寻找机遇，创造财富，实现天博“双百梦”。
来源：齐鲁壹点
现在，汽车成为家家户户的标配。在曲阜，有这么一家企业，历经五十载奋斗，成为行业细分领域“小巨人“，10辆汽车中有8辆汽车装有这个企业的产品，来看看他们是怎么做到的。
半个世纪前，曲阜天博汽车零部件制造有限公司(以下简称曲阜天博)前身曲阜汽车配件厂从明故城一条狭长的商业小街出发，投身于汽车市场的广阔海洋，时隔漫漫50载，如今已然成为汽车行业细分领域的“小巨人”。曲阜天博正以“一叶扁舟”的执着精神追求着“双百梦”，凭借每10辆汽车中就有8辆车装有天博产品的市场占有率，今年曲阜天博成为“好品山东”第一批上榜企业。
将不可能转为可能 提前交付江西订单
3月31日，曲阜疫情防控的关键期，曲阜天博被划入封控区域原地静止。此时，一张协调函从江西省南昌市工信局遥遥一千公里送抵济宁市工信局，江铃汽车想赶紧拿到一批负压急救车的温控器，因为这是援沪物资。
负压急救车又被称为“最强的口罩”，是疫情防控期间重要的物资装备。“这批温控器是整辆急救车温控系统的核心,没有它,负压急救车寸步难行。
“凭借以往经验，我们告知江铃汽车筹备进度，并把订单内容上报至济宁市工信局。同时选调最优秀的工程师和技术工人组成生产小队，分配好任务工期，为这批订单做好所有保障工作。”曲阜天博总经理王立峰说。
生产小队全员驻守不离厂，吃睡在车间，两个多星期没回过家，保质保量地完成了这批订单。“情况紧急，大家伙儿睡觉就打地铺，衣服往身上一搭，一睁眼醒来就干活，直到把江铃汽车需要的零件加班加点地生产出来。当所有温控器提前发往南昌时，生产小队的成员们没有言苦说累，只有满满的自豪感。”王立峰说，零件虽小，但对负压急救车来说不可或缺。当时所有人只有一个信念，多做一个零部件，就多一辆车，就可以让更多患者得到救治。
王立峰介绍，“这是企业发展历程中众多微不足道的小事之一，但其中蕴含着曲阜天博发展的秘诀，那就是将不可能转化为可能。在诸多的新项目中，我们与国际同行或行业领跑者共舞，这种竞争绝不仅仅是靠成本，在实物质量、快速反应和客户意识上都是下了很大功夫的，所以企业才能不断进步。”
两个项目竞标 成功敲开国际市场大门
曲阜天博是全国最大的感温控温元件生产基地，目前全国销量前30位的车企，平均每10辆车就有8辆用到天博的产品。曲阜天博原董事长吕新民介绍，能取得如此业绩源于30年前那场竞标，那是打下曲阜天博江山的重要节点，亦是从中国市场迈向国际市场的“敲门砖”。
1992年，吕新民了解到东安动力需要大量的机油压力报警器，便前往哈尔滨登门拜访，却遭遇迎头一棒，几句话就被对方给打发了。当时东安动力已与中国航空航天部沈阳的一家国字号供应商合作。
没有灰心的吕新民组织了一个工作小组，专门负责攻坚东安机油压力报警器。当年冬天，工作小组再次来到零下30摄氏度的哈尔滨，把第一批样品送到东安动力，但第二次又被婉拒。
随后的数年里，吕新民继续跟进东安机油压力报警器，并同期进行“跑车实验”，掌握大量的实验数据。1997年，曲阜天博的团队再次带着产品样本和大量实验数据来到东安动力时，对方终于签署认可证书，东安动力成为天博机油压力报警器的第一个配套主机厂。
吕新民说:“接触之初,东安动力仍对天博产品质量有疑虑，后来，天博团队呈上油压报警器装机跑车实验数据时，让对方大为惊叹，直呼比他们的数据还要细致。曲阜天博做事的认真程度和依据数据说话的客观态度，促成了这次合作。”
曲阜天博成名的另一战是有关调温器的竞标，“竞标就像打仗,不到最后不知输赢。”王立峰说。2005年，他带队参加上汽通用五菱有关调温器产品的竞标。“我们团队做的PPT很具象，自动化的生产线配有动画解释，连机器的声音都听得清清楚楚。”王立峰说，这种用心的准备引起五菱采购总监的兴趣。
“我尽可能详尽地汇报，但不仅局限于调温器。他们说五菱使用的是美国通用设计的发动机时，我说可能未来那也会用到天博产的热敏开关。原定5分钟的汇报，我们一来一回交流了40多分钟。经过价格拉锯战，成功把五菱拿下了。”王立峰说。
上述两个项目的竞标成功，为后来曲阜天博进入上汽通用奠定基础，也为连下奇瑞和大众“两城”做足了准备。
通过国际体系认证 天博制造变成创造
50年来，曲阜天博专注汽车感温元件的研究，创造出数个“第一只”产品。尽管如此，想要迈出国门，还要得到国际市场的认可。
2003年，曲阜天博推进ISO/TS16949体系认证，陆续敲开国际市场的大门。
当时，国外认证公司审核员认为曲阜天博没有设计责任。通用中国的审核代表张先生提醒说:“曲阜天博拥有非常专业的设计能力，客户大多是把总成图纸交给天博，细节由天博设计。如果体系认证书上不加上‘设计责任’的话，天博就成了一个零部件加工厂，这不是太亏了吗?”
王立峰介绍，经过再三权衡，曲阜天博决心向认证公司提出要求，通用中国的张先生给BSI(英国标准协会)总部写了封邮件，说明天博公司有设计责任。BSI总部派遣技术专家到天博督导审核，经过三天的审核，技术专家认为天博公司的确有设计责任，他们的零部件不仅是制造，更是天博的设计，是中国创造。
2014年研制出干簧管式刹车灯开关；2017年研制山东首台干簧式空挡开关；2018年研制出山东第一款新能源汽车热管管理系统；2019年研发出山东第一台机油压力传感器；2020年新研制出山东首台电子水阀……按照“专业化的天博、国际化的天博”的企业愿景，从零到一，从国内到国外，天博的国际业务在不断发展，早已“一只脚迈出国门”，先后实现与美国哈雷、美国通用、法国PSA(标致雪铁龙集团)等国际OEM(供应商按汽车厂的要求制作零部件)配套。如今，天博公司已经成为国内最大的汽车感控温元件专业公司。
老树新枝华丽转身 奔向新“双百”目标
汽车业在飞速驶过百年之后，今天凭借计算机信息技术和人工智能的加持，正进行一场神奇的自我演变——更安全、更环保、更舒适、更智能。“软件定义汽车”已经成为时代发展趋势，汽车智能的新时代正在加速向人们奔来。天博人也在思考、在探索、在布局，以应对即将到来的新挑战，拥抱新时代。
天博将秉承“感知引领未来”的企业使命，接续半个世纪的坚守、拼搏、转变，与汽车“智能化、电动化、网联化”发展脉搏一起跳动，围绕“要发展更要长久”的目标，深入推进国际化战略，力争早日实现国际主流汽车全球供货。
“企业的竞争归根结底是产品的竞争。”曲阜天博董事长吕亚玮说，天博着力打造“三层业务链”，巩固主导产品调温器、机油压力开关、温度传感器等产品的国内领先地位；推动温度传感器类产品从低温、中温向高温发展,实现新的经济增长点；培育种子业务,研发集成热管理模块、压力传感器等产品，储备高技术产品，增强发展后劲。实现由零件向部件再向系统转变的过程，锤炼更加先进的生产工艺与质量管理体系，在汽车感知领域不断向客户推出优质的产品和服务，为推动行业发展注入新的活力。今后继续以智为引、筑梦前行，致力于建设一家专业化、国际化的全球汽车零部件企业,在变化中寻找机遇，创造财富，实现天博“双百梦”。
来源：齐鲁壹点
✋热门推荐