#三联美食# 桃似乎一直都深得文人骚客的偏爱，《诗经》里有唯美浪漫的“桃之夭夭，灼灼其华”。陶渊明笔下有“夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷”的世外桃源。四大名著里的几大名场面，也都跟桃子也有不解之缘，譬如《三国演义》中刘关张桃园三结义，《西游记》里孙悟空大闹蟠桃会，都是脍炙人口，妇孺皆知的。虽典故中都涉及桃子，但不能一概而论，因为桃子的类别，实在是太丰富了。

我印象里最深刻的桃，当属黄桃。作为一个东北孩子，从小儿就跟黄桃打交道，但凡是发烧感冒，家长要是问起想吃点儿啥，准保说要吃黄桃罐头，满满一大罐子，汤汤水水，甜口为主，间或有点儿酸味，用勺蒯着吃，连带喝汤，吃完了，感觉病也就好了一半。

到了冬天，还能与黄桃打照面，冻得梆硬的黄桃垒在室外的车斗里，裹着冰霜，散着丰收的意味。这是为数不多的北国越冬水果，回家用凉水缓一缓，冰碴裂开口，黄桃“破壳而出”，入口微凉，吃起来酸甜皆具，在室内温度极高的东北，简直是消热利器。黄桃赏味期短，易腐坏，且身娇体嫩，受不得运输途中的磕碰，所以常常以罐头和冷冻的方式出现，尽管这样，它也有着不少忠实拥趸。

与黄桃一样柔弱的，是水蜜桃。一颗上乘的水蜜桃，是卖相与口感兼得的。外观上，它颜色鲜丽，通身粉白，外皮遍布着细密茸毛。口味上，它讲求的是沁甜与爆汁感的结合，这是自然的鬼斧神工，也是值得拿捏的美食尺度。刚熟透的蜜桃硬而甜，但汁水不够充裕，熟透的则软而多汁，想追求脆实口感，又失了几分意趣。

所以能找到一枚介于二者之间的蜜桃，是件幸事。那种感觉，无需言语赘述，入口便知一二，果肉软但不烂，在唇舌间缠绵，一种软溶质的绵密细致在口腔内尽情释放，令人陶醉。汁水也不甘示弱，也想着锋芒毕露，自从咬下第一口，它就源源不断地从蜜桃体内汨汨而出，征服唇舌。就好似桃子是个泉眼，而汁水是沁人脾胃的甘泉似的，接续不断的清甜，但不教人腻烦，吮一口汁，吃一口肉，二者相融的一瞬间，口中生光辉，心内绽芳菲。

凭心说，好吃的水蜜桃，都在南方。不过北方也有宝地，像河北深州，就能长出品质较高的蜜桃，但其余各地的蜜桃都差了点意味，它们就像个偏科的学生，总有短板之处。而南方，江苏的阳山、浙江的慈溪都是名声在外的水蜜桃产地，再过一段儿，等桃子大规模上市时，如果听到这几处的桃，无需犹豫，品味就是了。

油桃，是桃中的硬汉，也是桃子茸毛过敏的人的夏日福音。之所以它能拥有健朗的皮肉，是因为它对环境的敏感度低，最重要的一点是它抗旱属性强，所以只有“饿其筋骨，劳其体肤”才能对抗育植上的恶劣。不过，过惯了苦日子，冷不丁让它到南方，还真就承接不了充足的雨水，雨一浇灌，它保不齐就“苦其心志”了，丧失掉桃子应有的甜美。所以在它身上，也难以逃遁出“生淮南为橘，生淮北为枳”的规律。

这也就决定了，好吃的油桃，得在北方寻摸。由于油桃的适应性实在太强了，所以想说个绝佳产地，还是很难的，说哪儿都有失公允的，说哪儿都藏匿私心，既然如此，那不就不如随缘吃桃，吃好了夸两句，吃得不大畅意，随口埋怨几句，也都是合情合理。那什么油桃好吃呢？不管它是红心还是黄心，答案都难离两字，脆和甜。

如果这桃脆生生的，咬起来发出嘎嘣声响，那它就符合了第一标准。当咀嚼肌还在不依不饶地和果肉缠斗之时，甜味开始蔓延，起初是一丝丝，到后来，充盈整个口腔，这时，吃油桃的乐趣就生发了。手中攥着光溜溜的油桃，一口接一口，心里的甜美和爽意也就这么累积起来了。

另外一种桃，自从出世，就带着些许神话的意味，每每吃它的时候，就好像必须得有烟雾缭绕和锦衣玉食的陪衬，才得体似的。它是王母娘娘的钟爱——蟠桃。蟠桃，从形貌上看，就像桃中的叛逆者，它像个压缩过的毛桃，扁扁的一只，中间还有个凹陷的小窝窝，比起浑圆的同类，它能一眼被人认出，让人留下深刻的初印象。

蟠桃的优质产地，在新疆。这并不出乎意料，毕竟知道点儿地理知识的，都能张口就来：新疆昼夜温差大，对于水果的好处就是，能够得到足够的糖分积累，所以甜是这儿水果的共性。蟠桃也不例外。但在享用甜美之前，还需历经一番波折，那就是处理蟠桃的茸毛。蟠桃的茸毛威力可不小，粘在身上，能痒痒好长时间。

不过，真正会吃蟠桃的朋友讲，选蟠桃就毛多的，毛多，证明长得好，光多还不行，还得挺立，这样才新鲜。遴选出的蟠桃用活水冲洗，冲洗完毕，方显真容。之后，轻启果皮，吸咬上去，顿觉其肉质细腻，汁液丰美，那简直是人间版的琼浆玉液。入了口，肉化成渣，汁润了喉，二者携带的甜味都浓郁，都霸道地占领味蕾，而味蕾也心甘情愿，钦享每口负载的日光、风霜、莺歌和花香。

空口吃桃，享受其本真滋味，这是吃桃的政治正确，不过作为甜味的输出者，桃子少不了入馔的命运。水蜜桃是饮品和甜点的天选之子，一来，其颜值高，吸引宾客，二来，它芳香甜美，是天然的甜美制造者，蜜桃派、蜜桃果茶等等，哪样都少不了它的踪迹。

黄桃，除了罐头和冷冻，还有个东北味十足的归属，即是黄桃锅包肉。在这里，锅包肉的调味依仗的就是黄桃，黄桃适时地呈奉酸甜口味，助力食客开胃，另一方面，它又逼出果酸，将焦溜的肉片软化，中和后的肉片吃起来饶有新式滋味。油桃也不甘落单，与山药同做，甜软香糯，作为前菜的冷餐，有创意，又好吃。蟠桃么，不着急入馔，先处理完它身上的毛毛再说。

桃的价值不止于果肉的甜美，它浑身上下都找到出用途。譬如树干上析出的桃胶，它与奶是知心伴侣，二者同炖，简直天作之合。就和着奶香，嚼几颗弹牙的桃胶，既有口舌之快，还有营养的摄取，一石二鸟，两全其美。桃子孕育最初阶段所盛开的桃花，更是酿酒的良剂。制备齐全的桃花酒，酒色粉嫩，不艳，不妖，自有一种温婉的气质存于其中，让人垂涎不绝。一杯下肚，更是芳甜润口，清冽醇香，淡淡的果香袭入腔内，酒香在舌尖萦绕不绝，回味时是冰糖的甘香，甜得适度，也不喧宾夺主。一杯一杯下去，说是微醺，其实早就酒不醉人人自醉了。

翘首以待了许久，应季的桃终于要上市了，想问下爱这口的人：吃桃么？甜甜的那种。

#三联美食# 《猪蹄：莽汉也有玲珑心》文｜暮易

猪蹄大概不能与时髦的精致主义沾边。向来如粗野大汉，肥油横流皮糙肉厚，却最容易俘获简单原始的口舌之欲。这正是其柔糯的脂肪和颤抖的胶质在蛊惑人心。

能将猪蹄的坦荡张扬发挥到极致的，上海的糟猪蹄算一例。每年夏风吹拂，精细的上海人总爱去熟食店挑上一些糟货回家过老酒。糟货味轻鲜而不轻佻，比酒醇厚，较酱淡柔。鲜爽不腻，清新微甜，尤适合冷吃，于炎炎夏日里是难得的解馋好味。

所谓“取其精华去其糟粕”，酒糟，却是一个例外。它发酵后涌出的丝丝糟香醉人心脾，与黄酒秘制香料清高汤混合，风味交融得到清丽如许的糟卤。一切入了糟卤大门的食物犹如闯入高深密宗的信徒，身心具伏。猪蹄的清腴丰美尽情在卤水的浸润间奔腾游蹿，直至深邃。

一口酒的清冽就着一口肉的鲜香，窗外蝉鸣涓涓。这是属于江南人的别趣。

猪蹄历来敦厚，久煮才能出味，对待这位“莽汉”寻常的做法也不过是酱、烧、卤、炖几种。但只要它一出场，一定是叱咤整个餐桌，风头最盛引人欢呼的硬菜。清炖猪蹄，看似猪蹄界的扫地僧，其实也深藏着秘术内功。

我的家乡，称猪蹄为蹄花，最典型的吃法就是清炖，老饕醉心于那种奶白糊嘴的满满胶质感。有人几十年如一日经营一家蹄花汤店。一堆蜂窝煤，一口大炖锅，任凭街道的风景如何日新月异，好像只有这只锅里的时光依旧岿然不动。每日定时风起云涌，咕嘟作响。

有时路过那家蹄花汤，味至鼻尖惹得心花怒放，是一个人也忍不住要进去点一只吃吃的。

炖蹄花只以豌豆为佐细细熬炖至软烂，颜色是软软的玉白，温润泛光。一筷头戳下去，油水滋滋冒出，皮酥似化，筋肉交缠。神思遁入虚空，忘却所有的挂碍，方能让它纯粹极致的鲜灵在口腔翩跹。吃蹄花必要如此心无旁骛，且不惺惺作态。吃几口蹄花，配着解腻的辣油蘸水，喝一口混有豌豆沙沙质感的肉汤，人间真味不过如此。

爱吃会吃的老成都也对蹄花汤青眼有加。到了成都街头，四处弥散着老妈蹄花的诱惑。成都蹄花汤与重庆的格调如出一辙，只是换成了雪豆入汤，汤鲜皮嫩，肥而不腻。不假任何雕饰，整整一只卧在乳白的浓汤里，当真是玉肌胜雪的尤物。

当地的店多以“老妈”命名，没有花言巧辞，十分平易，倒多了一丝朴素的亲厚感。仿佛游子归家吃饭，在这里嘬上一口熟悉的莹莹的奶汤，肠胃顿时暄软下来，精神为之一振，转头又可以挺进生活的滚滚浪潮里。

时常让我惦念的还有一口卤猪蹄的滋味。暑气萦绕的夏天，卤味摊子就是城市味觉地图上的熠熠群星，散落在各处等待人们的摘取。出门溜达，下班回家，顺路去档口切一盘卤味，优哉游哉提回家，就是一顿好饭。
卤猪蹄并不比卤鹅卤鸭受大众追捧，但真正爱它的人一定是心照不宣，钟情它酣畅的撕咬感。从皮到骨、从筋到肉，层层进阶，起承转合，吞吐之间游刃有余。与炖蹄花的清鲜软嫩不同，卤猪蹄的妙处在于——要保留一点彪悍有度的韧劲，以挑拨口齿的空乏。

卤水的优劣是决定一锅卤味的基底。加了几十味秘制香料的老卤醇和深沉，所有的食材先后入锅，各个鲜味交错补益。肥厚的猪蹄要获得完美的口感，去腥去血水是顶要紧的，再投入锅里与嘶嘶的卤水耳鬓厮磨纠缠一番，在肉质微妙的时刻捞起。猪蹄彻底改头换面，从人淡如菊变成了浓艳佳人。

吃猪蹄一定要上手才过瘾。一手稳妥地擎住一大块，任黏糯的酱汁爬满手指，牙齿只顾埋头“深耕”眼前的这块“肉田”，痛快淋漓，平静的内心也由此掀起了欢愉的波澜。

前些年各处可见人专卖卤猪蹄，他们盘踞在一个方寸之地，大敞锅里，油亮酱红的猪蹄堆叠成山，袒露着赤裸裸的香艳，无不引人侧目。

猪腿的两个部位：猪肘和猪蹄，从来都是各走一方，各自生辉。除了火腿一样。肌红脂白，悠远绵长，凝聚了时间的灵动韵味，火腿的风情万种令南北食客皆是欲罢不能，为之着迷。南有宣威火腿、金华火腿，北有陇西火腿，这些名品在火腿江湖也各有其忠实拥趸。

汪曾祺先生写昆明菜提到金钱片腿：“昆明人吃火腿特重小腿至肘棒的那一部分，谓之‘金钱片腿’，因为切开作圆形，当中是精肉，周围是肥肉，带着一圈薄皮。大西门外有一家本地饭馆，不大，很不整洁，但是菜品不少，金钱片腿是必备的。”

隆江猪脚饭名气尤盛，虽然是广味，但很对我的胃口。“隆江”二字的由来已模糊难考，据传是韩愈被贬潮州时当地名厨为其做了一顿猪脚饭，韩愈当场赞不绝口，即题名“隆江猪脚饭”。

不论历史，只谈味道，大抵没有一个广东人能逃得过它的真香定律。我也不例外。上班时每次午餐拿不定主意，一碗香喷油亮的猪脚饭就会悄然飘至脑海。猪脚饭好吃，围观过程也是一种享受。只见店家从一口深不见底的锅里捞出猪蹄肉，斩切成片，剔除碎骨，码在热乎乎的香米饭上，配以豆干酸豆角，堪称经典的是还要浇上一勺温吞咸鲜的卤汁。

浓香肆意飞腾，如薄纱笼住你的所有感官。趁热吃下，顿感天地一宽。
猪脚饭胜在无脱骨之虞，褪去了刚硬的骨头，丢盔卸甲般在你眼底生出羞怯，俨然又是另一番柔媚风情。猪皮将化未化，入口黏喉，而瘦肉活络不柴，私以为是猪脚美馔里的无上妙品！

我总觉得，好吃的东西是有翅膀的。它会在一个不经意的时刻，在目击你的悲怆之后，勇敢地飞入你的念想当中，让你放下所有无谓的执着，只活在当下，活在一碗热腾腾的饭菜里。（本文节选自《三联美食》）

认真做饭的人，处世更旷达。
爱做饭的人，往往都很豁达。
是因为，他们能在生活中用美食疗愈自己，能享受这素淡如水的生活。换来心之所安。在他们的手里面，“柴米油盐，皆可为诗；锅碗瓢盆，尽可入画”。

热衷研究各种美食，所有的不如意都被食物消化，剩下的都是坦荡和豁达。
正所谓是胃饱了，心也就不空了。

现如今，这个世界上，愿意陪你吃饭的人不少，但不是所有的人都愿意花心思给你做饭。
也不是谁走过了山川与湖海，都愿意为你囿于厨房，烹调食材。
所以，请珍惜每一份热气腾腾的饭菜，珍惜那个愿意为你洗手做羹汤的人。
他们，才是最值得深交的人。