《我》(法)菲利普 · 福雷斯特

我是另一个。

有些人,我已经注意到好几次了,常常很肯定地说,在日语中,“我” 不存在。他们以此来论证 “个人”这个概念本身是西方文明的专利,产生于耶路撒冷、雅典和罗马这边,这个概念给了它唯一的意义。沿着这样的逻辑推理,“个人” 只在我们这样的气候中才存在。通常也是同一拨人,进而得出“思想”只说希腊语或德语而不能用其他语言来表达的结论。当然,什么也不会禁止给 “个人”“思想”之类的词语赋予专属于它们的定义,然后把它们的使用限定在你认为唯一值得运用的范围里,因为缺乏好奇心。那些我提到的非常博学的人对日本、日语和日本文化一无所知。但他们谈论一切时摆出一副不容置疑、自负的架势,他们模棱两可的说辞让那些轻信的头脑印象深刻,有时候打消了所有反驳这些可悲的、偏狭的愚蠢见解的念头。

事实上,在日语中有好几个单词来指称 “我”。私(watakushi)是最常用的。只不过在这门语言中,句子的主语——也就是人称代词是可以省略的,或许误解就是由此产生的。对我而言,从纯粹的语法出发,由此得出日本之 “魂”的本质可能是很轻率的,况且它根本就不存在,并进而肯定它不懂 “个人”的概念,不管它所指的真正含义为何。

很多东西让我对日本文学感兴趣。最主要的是发现在日本有一种用第一人称写作的传统,比卢梭甚至蒙田还要早,可追溯到古代,借用了非常古老的创作形式如随笔、日记、俳文和叙事,它赋予了现代文学初期的自传小说一种特定的形式(后来,在我们这里被冠以 “自我虚构”之名,而在那里,很早之前就被命名为私小说即 “‘我’的小说”)。在《然而》这本书里,我做了一个小小的实验,在我的脑海中,要把某些日本文学特有的个人写作的模式,不管是古代的还是现代的,搬到法国小说中来。我得到的结果可能跟我的初衷相去甚远。但这让这本书,和后来的那些书,跟法式的 “自我虚构”没有什么可比性,尽管评论界继续把这些作品归到 “自我虚构”那一类作品里。

日本文学,如果说它有什么共性的话,或许就是受佛教影响很深,常常认为 “我”是一种需要超脱的虚妄。但同时,随笔、小说、诗歌,就算最终的目的是为了消除这种虚妄,还是源于这种虚妄,正是通过这种虚妄强调了生之悲怆。至少我是这样去阅读一茶和其他作家的,哪怕这或许又是一种误读,我坚信他们给我们的教诲,说到底,本质上跟思想家和诗人有时所表达的我们自身的传统文化没有什么差别。

因为它是普遍的。

“我” 是谁?
“另一个。” 兰波这样写道。写的时候没有受到一个他显然一无所知的东方的(非常不确定)影响,更可能是他想到西方总是希望借哲学家和诗人愤怒的口中谈到的 “魔鬼”和 “缪斯”时写的。

“因为我是另一个。如果青铜唤醒小号,那丝毫不是它的错。这对我而言显而易见:我见证了我的思想的盛开:我凝视着它,聆听它:我拉了一下琴弓:交响乐在内心深处激荡,或一跃跳上舞台。”

还有:“假如老白痴们没有找到被意义篡改的我,我们就没必要清除这几百万具骸骨了,自远古以来,这些骸骨汇集了他们盲目的智慧,呼唤作者!”

“另一个?” 这话说得还不够。“每一个生命,在我看来都应该有好几种另外的法。”“我”的世界是由千万个化身组成的。就像在《波顿》(莎士比亚《仲夏夜之梦》中的一个人物,在剧中他发现自己变成了驴)一诗中,我们轮番看到“灰蓝色的肥鸟” “有紫色牙龈、忧郁的、灰白皮毛的胖熊” 的形象。还有一头在原野奔跑的驴。

简直就是个动物园!

“我是谁” 是一个我从来不会问自己的问题:我自己,指的又是谁?另一个人,好几个别人,什么人也不是或什么人都是?

我在生活中和在书中都不会问自己这个问题。我不认为文学是个人身份的表达,更不是集体身份的表达。甚至它也不是对某种身份的追寻,长期以来受到阻碍,但最终势不可挡,全球 “讲故事”工业流水线生产的所有情节都建立在这个非常简便的模式之上。

“我” 不是另一个。从可能有另一个“我”的意义来看,在第一个“我”后面去寻找、去发现一个更真实、更深刻、更真诚的 “我”。不如说我是别的:有别于人们所称谓的自己,那个拥有一个可以被定义的身份,从一出生就被赋予且终生有效或是在一生中需要努力去获得的,每个人都要自己去发现为了最终成为的他自己。

我写作不是为了要知道我是谁。

也不是因为我关心这个问题。

而是 “我”可有可无。

真实属于另一种秩序:主体只有在忘我时才能自我实现。

(引自《一种幸福的宿命》)

#成毅# [心]#琉璃# 最近总有人说《琉璃》司凤人物设定好,谁演都会火。这其实就像是一个老生常谈的话题,究竟是时势造英雄,还是英雄造时势?成毅曾说过,一部电视剧是一个群体艺术,它不是单靠某一方面就可以实现的。成毅一直很感恩,遇到了司凤这么好的角色,那从我这个观众的角度,也很感谢成毅努力用心的演好了这个角色。司凤的深情,博学,睿智,三观正,对璇玑有着明目相当的偏袒,这样人物设定确实是好,很讨喜。同时成毅精湛的演技,很能引起观众的共情,成毅的哭戏可以每个场景感觉都不同,而且还很唯美,那滴泪总是落得恰到好处,很戳人心。每次吐血的痛苦层次都是不一样的,成毅演活了禹司凤 。如果换一个稍微演技差点的人,只摆高冷,没有层次感,相信很多人会看不下去。就因为成毅精湛的演技让观众深切的感受到了司凤的喜怒哀乐,引起了共情,大家才愿意看下去,愿意二刷三刷甚至n刷。所以只能说一切都是刚刚好,这就是最好的机遇。

#王一博学花旦戏腔# 我们啵啵真的是努力又优秀的宝藏男孩呀[打call][打call],#王一博加盟华彩少年# 学戏腔、大武生,致力于推崇优秀传统文化。[鼓掌]而且,任何造型都很可[awsl],身为演员,可塑性也是极强的啦,毕竟角色切换毫无违和感。[爱你][爱你]#宋亚轩把王一博认成吴君如# 认错也没什么,毕竟百变酷盖王一博。[好喜欢][好喜欢][好喜欢]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 在已经明显破位且北向资金大幅流出的背景下,上周市场出现了两次日内深V的走势,这个或许代表了部分国内资金的底线思维。兴业证券:最恐慌的时候已经过去,未来一个月市场
  • 录制你好星期六的小刘@时代少年团-刘耀文 看起来心情不错,连走路都透露着酷酷的气质,越发从容不迫,准备迎接属于更加闪闪发亮的刘耀文吧。她本以为多多少少会有一些痕
  • 流年的素笺上搁浅了很多的未完成,希望接下来的日子,岁月可以善待你我,愿一切努力都有结果。会不会,慢慢的,“等疫情结束”也成为了人们嘴边的万能句式,作为脱口而出
  • 睡觉啦,晚安全世界,今天我们最大[给你小心心][微笑趣泡] 婚礼拍的多了,真的见惯了婚礼中太多的套路,太多的安排和表演,我总是不止一次的想,如果每一位婚礼拍摄者
  • 本次17#墩主塔的顺利封顶是继新安江特大桥17、18#墩0号块浇筑后又一个里程碑,为杭衢铁路新安江特大桥重难点工程顺利完工奠定良好基础。中建学府印悦规划建面约6
  • 一:界定调整期这里只需要看每次放最大量收阳线的地方,如果后面的3-4天不能继续启动,那就仍处于调整范围,反之则是好的。2 、开始出现放量不跌的K线,后面最多观察
  • 来了这里正好一个月了,这个月还是比较放纵自己,昨天聊天阿狗说我,你这一天天大晚上发状态,早晨就删了,给我一下说蒙了...我思索停顿了好久,才想到是啊,是有那么一
  • ​车企2月销量一览:芯片危机2022年仍无望缓解?
  • 对于那些无理取闹、蓄意诋毁的人,给他一个微笑,剩下的事就让时间去证明好了。人类的悲欢确实不相通,所以我觉得你们这些人都是畜生[春游家族]#一日禅# 在受到别人的
  • 五大专享礼遇等你!|售价13.18万元起,比亚迪元PLUS重庆上市
  • 真就把小红书当朋友圈发[doge][doge]65啊对他的第一印象就是真的!队内嗑拖孩,宿舍line,圭云,83line(没有拉踩其他cp的意思,只是更能get
  • 【百老汇殿堂级音乐剧回归】《我,堂吉诃德》1965年首登百老汇,演出场次达2328场,获得音乐剧界最高奖项,是当之无愧的百老汇经典剧作,近日,在北京二七剧场上映
  • 不管是老团队还是新团队,她都只是工具人……先导的时候,我还以为这一季会不一样的……终究是错付了……“我永远都希望只要有时间,我都会回来”“如果你是导演让我常驻每
  • 你29岁到39岁行丙戌大运,正财、正官现,正官又合动婚姻宫,其实到此运你才有更稳定的婚姻生活。廿十岁才进入南方乙未,甲午,印星生助之旺运,假如那个年代没有弃学,
  • 我已经想的非常明白了,真的很清楚很明了,[兔子]下次如果还有奇怪的相亲,我的脸皮必须更厚,首先我先穿“邓紫棋同款皮裤因为很多男的都说这首他们最不喜欢的女生打扮
  • #教育动态#【更好读懂中国、读懂广东、读懂广州——第三届“少年评论员·城事国事天下事”征文比赛启动啦!“少年评论员”征文启事】为引导帮助青少年在“拔节孕穗期”“
  • 为此,北京、天津、河北省消费者协会组织开展了电动汽车低温续驶里程比较试验,力争用科学严谨的试验方法,给予消费者真实可靠的数据支撑。为此,北京、天津、河北省消费者
  • 学生党们买手机时注重性能还是性价比呢?要我说呀,小孩子才做选择,性价比和性能我当然全都要啦!vivo携手分期乐为正值开学季的学生党宝子们送上福利,买手机可享最高
  • 当我们遇到不顺的时候,当我们遭遇苦难的时候,一定要沉住气,扛住,然后熬过去,不管遭遇什么,心态上一定不熟输,只要自己熬过那段难熬的时光,才能慢慢扭转局面,迎来峰
  • 不要告诉我你爱我 我不在乎你的感受 那个拥抱我的爱 它不再燃烧,它只是刺痛 不要尝试 我知道你骗我 别告诉我你爱我了 我不在乎你的感受 我不怕了❤️No me