阳光变得逐渐柔和起来，收敛了原本暴虐的光芒，带来一丝微醺的感觉！闻着甜甜自在的味道，静静地在午后捧起一本书，经历着身体与心灵的双重涤荡。郁达夫《故都的秋》是一篇情景交融的优质散文，写出了作者对于秋天的感受，对于悲伤的印记，让北国的秋显得愈加意味深长！伴随着作者的思绪，抬头看看外面的天空，激情火热在慢慢消减，逐渐有了肃杀的味道！在柔和光芒的笼罩下，显得格外有韵味！嗯，这是秋天的阳光，这是原本该有的景象！
街上的路人行色匆匆，时而停下来看看路边的花花草草，用目光向它们诉说着内心的思绪，告白秋日的私语；时而蹲下来用手触摸秋天的温度，可及之处变得如此温润，不再激情四溢锋芒毕露；时而闭眼冥想秋天的颜色，从郁郁葱葱慢慢走向处处金黄，这种美妙的感觉也只能出现在这个特定的时刻，如身临其境一般给予人们最美的期待！

无数次提到这个姐姐 感觉是一个非常有力量且对麦有些许影响的人 我大概可以想象出来她的气质 不卑不亢 文字是世界 天大的事没有过不去的 写得一手好字 飘逸潇洒 家里占地面积最大的是书架 有着泛黄的书籍记录着她阅读的痕迹 可以很自然地送给第一次见面觉得有些眼缘的妹妹古文词典 很成熟自在地活在自己的一方小天地
看三毛的书是我认为很需要我去做的事 她太潇洒自由 太适合女孩子去读 或许不是每个女孩子可以成为三毛 但是在她的文字中 似乎我们都可以找到自己自由肆意快乐没有负担的一面 她用文字带我们领略出不去的美好世界 即使我们因为种种原因可能一辈子也抵达不了那些美好的地方 但是能身临其境地和三毛一起享受就已经足够美好了 因为我做不到 所以格外向往

说实话，我没有很孤独，一人一屋一被加一被的自在我很享受，更多的是害怕……怕自己不争气，答应了给爷爷买保暖裤，答应了带奶奶做核酸，答应了儿子明天接他，答应了跟朋友约火锅，不是做不到，只是这一病，挂念太多，借口挂掉爷爷的视频，我猜他肯定在猜我是不是有什么事瞒他，我经常跟他说谎，事后再说出实情，他总是缓缓地说出爷爷就猜到了，我笑一笑，下次接着说谎。视频那头的儿子对着镜头一笑便跑开了，我嘴角上扬感受到了他快乐的模样。奶奶该是躲在阳台偷偷给我打的电话，对，她似乎猜到了，我依然坚定的说谎并安抚她，然后快速的挂掉电话，那一刻，我多想抱抱她，真实的告诉她我没事。药劲儿起作用了，终于汗水多过了泪水，手脚不再冰凉，突然想起今天被剪短的一个脚趾甲，告诉我会不会有点疼。