【广东渔村里的新女子夜校:五六十岁的她们,第一次亲手写下自己的名字 #教育机会对女性有多重要#】在广东揭阳览表村,有一所开了七年的新女子夜校。来这里上课的是一群出生于上世纪六七十年代的潮汕女子,大部分没有上过一天学,最高学历三年级。她们来这里的愿望很简单:学会写自己的名字。而为她们担任老师的,是一群同样早年辍学,仅仅读到初中或小学毕业的女性同乡。#拥有姓名对女性意味着什么#

53岁的林赛竹是7个孩子的母亲,每天有两份工要打。她早晚6点去镇上做清洁工,其余时间在工地上做力工,负责搬砖头、和水泥、拎砂浆等等,10小时赚120块钱。每周一三五的夜晚,吃完晚饭、做完家务后,她会洗个澡换身干净衣服,骑着小电驴去览表村的新女子夜校上课,每晚学5个字。林赛竹记得,早年打工时排队领工资,领完签名,男人会签名字,她和其他女工都是按手印。5年里她因为家务迟到过,但绝不请假,女儿出嫁的前一晚,她照样来到夜校上课。

新女子夜校这个名字是一位40多岁、开五金店的妈妈起的。她说:“我们都想识字,是新时代的女子,就叫新女子夜校怎么样?”

这个名字全票通过。

夜校开班后,有70多岁的母亲来帮40岁的女儿报名,说希望弥补早年没让女儿读书的愧疚。还有60多岁的老人带着两个孙子来上课。

平日里,她们是母亲、祖母,有人60岁仍在工地做苦力,有人每天凌晨三点起床和丈夫去市场卖菜。有一个50岁的学员,儿子有一次带她去广州,她想上公共厕所却不认识“男”和“女”,也不敢问别人,就一直站在厕所外面,等着有女性使用,好跟进去。她不记得自己在外面等了多久,但记住了那种每一秒都很煎熬的感觉。还有一位学员,常看到丈夫和其他女人发微信,她不识字,丈夫也不避讳她,几次后她觉得自己必须开始认字。

第一节课学写名字,很多学员连笔都没有握过,有学员用拳头圈住笔来写。老师得握住她们的手,一笔一画地教他们。有学员说:“握一支笔比握锄头还辛苦。”

但她们造出的句子令人惊叹。一位建筑女工曾这样写:

今天:我今天想去玩。
看见:我看见蓝蓝的天空,白白的云朵。
下雨:好久没下雨了,我要下雨。
美丽:世界好美丽。
眼泪:你今天为什么流眼泪?

识字是这些女性平凡生活里的壮举。很多人开始去上课时喜悦又满足,但后来还是无奈放弃了。被孩子、丈夫、家务牵绊着,她们的时间实在太紧张了。

即便坚持上课5年,林赛竹依然每天在外打两份工,在家里当勤劳的妻子和母亲。有一次老师劝她让老公在家把米饭蒸上,她回去只炒菜也会省力些,林赛竹好脾气地笑笑:“他就是不会啊。”

她们摆脱不了那种坚固的生活。并非不想改变,她们想做的事情有很多,但也真的没有办法。“潮汕女人都是这样过来的。”

但识字这件外在的事情,结结实实地撼动了她们的内在。

林赛竹学会写自己的名字很久了,一直不敢在别人面前写。有一次去打疫苗,之前都是朋友帮她签字,但这次朋友有事来不了,她看周围没人,以一种近乎偷偷摸摸的姿态签上了自己的名字,林,赛,竹。她为此开心了很久,“觉得很好,很好。”

也是因为夜校,她们有了学校、同学。夜校每年会给学到最后的学员们颁发毕业奖状,有一次,一位年纪比较大的学员哭了,她说,“这么老了,还可以参加毕业晚会,还有奖状。”

有一年,一位外面的大学老师来夜校上课,她请学员们挑出最喜欢的一个字。出乎预料的是,所有人都讲起了夜校:

选择了“头”的学员说,夜校是我人生第一次上学读书,意味着从头开始,开了好头;

选择了“来”字的学员说,我即使总是读不会,我也坚持每次都来;

选择了“好”的学员说,我到夜校来认识了新朋友,真的很好;

选择了“吴”字的学员说,一个是因为我姓吴,更重要的是我在这学很“乖”(潮汕话“吴”与“乖”近似),上课认真,从不看手机;

选择了“芳”字的学员说,我以前不会写自己的名字,现在会写了,看到这个字的美好,书写也很简单,很感谢爸妈给我好名字。

“她们呈现出来的喜欢这个字都跟这个夜校有关,也就是说,这个夜校生活成为了她们生活中的一种光亮。”聊起那个场景,这位来给她们上课的大学老师胡颖华还是会想流泪。

透过她们,胡颖华好像看到了一代又一代的潮汕女性。她的外婆是一个连名字都没有的女人,别人用她嫁来前的家乡郑店称呼她,叫她“郑店婶婶”。她的妈妈很早就辍学了。胡颖华是她们家唯一走出潮汕的女性,她记得那条长路上消失的女同学,她出生于70年代末,小学毕业时,很多女生就不见了,嫁人或者出去打工。到高中时,50多个人的班上只有4个女生,而隔壁班只有1个女生。胡颖华是幸运的,她在大面积的淘汰中幸存下来,获得了良好教育的机会,但她依然常常能感觉到这片土地对她的影响,对女性生命能量的禁锢,那几乎刻在她的骨子里,时刻会有声音告诉她,“不要太张扬,不要太厉害,要以家庭为重。”

那节课的最后,她们一起唱了夜校之前教大家唱的《茉莉花》。唱着唱着,胡颖华和几个工作人员都落了泪。“只有身处在这个地方的人,你才知道要挣脱这样的篱笼是多么地困难。她们本来就该在很小的时候就可以像今天的孩子一样去唱这首茉莉花,但她们被延缓了,时隔这么多年,在她们的中年之后,她才有机会一字一句地去唱,那么地用心,那么地用力,那么地真心,你就感觉她们在用生命去唱这样的歌曲。”

总有不可磨灭的东西留下。一位老师曾在菜市场遇到那位几年前带着两个孙子来上课的姑婆,当时老人怕孙子吵到大家,没上几次课就离开了。再遇,这位年近七十的老人告诉老师,当时学的字大都已经忘记了,唯一还记得的,是如何写自己的名字。#洞见计划#

阅读全文请点击:https://t.cn/A6a0CGi2

#南京农业# 【智慧农业助力我市乡村振兴】十年前,没有“数字乡村”概念,“农业信息化”还是一个新潮的词语,农民们不明白这是什么意思,也不明白种田和电脑、手机能有什么关系。

  十年后,全市数字农业农村工作已经走在全省前列,浦口区、溧水区分别入选国家、省级数字乡村试点地区建设名单。7月6日,江苏省数字乡村发展大会在南京召开,同步举办的第六届中国(南京)智慧农业博览会上,农情检测诊断仪器、自动投喂饲料无人船、价格监测分析大数据平台等一系列智能化数字化设备、系统纷纷亮相,手机、电脑等已经成为农民们的“新农具”。

  十年间,南京从农业信息化走向数字乡村,科技含金量更高、智慧农业产业链更长、科技辐射面更广,改变了农业的生产方式、农村的治理方式、农民的生活方式,为乡村振兴插上“数字翅膀”。

  手机“慧”养殖“慧”种田,打造智慧农业应用场景

  小暑刚过,20亩的蟹塘水面和大地被烈日蒸烤,风都是热烘烘的。高淳区阳江镇孙鸿翔一家是养螃蟹老手,他知道夏季高温期间是养螃蟹的重要阶段,气候多变,水温较高,底质恶化、水质富营养化等现象容易变得严重,对螃蟹的生长影响很大,增氧是主要的缓解办法。“十年前,大热天里我们要在水边观察水体,凭借经验来判断是不是需要增氧。”

  孙鸿翔打开手机说:“现在可不用了,坐在家里打开手机就可以看到溶解氧浓度,低于固定数值就会自动启动增氧装置,省心又省力,关键是比经验判断要精准。”今年,孙鸿翔的装备还要再升级,水质监测范围扩大到氨氮、pH值等多项参数,水质监测将更全面、精准。“电脑探测可比经验要靠谱得多!”

  螃蟹养好了,卖出好价是关键。以前每到螃蟹上市季,孙鸿翔和家人总是几乎每天四处打听市场行情。“市场信息不透明,就怕卖不出好价格。”而现在,依托高淳固城湖螃蟹品牌打造的价格监测平台,蟹农们有了直观、全面、权威的价格参照。上市季他都是天天盯着公众号发出来的各地价格信息来调整零售价,还能根据去年的行情、最近的趋势来做预估。

  不仅是水产养殖,粮食种植也走上智慧农业之路。在本届智慧农业博览会南京农业大学智慧研究院的展区,可以看到一架四轮的作物生长监测诊断仪。工作人员郭彩丽介绍,这个机器可以在田间采集农作物生长的数据,包括作物高度、叶面积指数、土壤温湿度等,相对于传统的固定点位的传感监测方式,自走机器式采集更加灵活、精准。“我们的系统会根据当前监测的情况为生产提供更加细致、精准的方案,避免人工经验式管理,节肥节水,实现定量化、数字化种田。”

  手机里养螃蟹、数字化种田,这些新鲜事已在逐渐普及。发展智慧农业,南京多方面发力,聚焦优质稻米、绿色蔬菜、精品园艺、健康养殖等主导产业,推动环境调控、动植物本体感知、精准饲喂、病害监测预警等技术产品在产前、产中、产后的应用。每年新建应用示范点20个左右,累计建成农业物联网技术应用点100多个,用农业传感器、农业机器人、农业智能装备等技术实现传统农业生产工具的转型升级,实现节本增效,助推农业走向现代化。

  农业产业链转型升级,“无人化农场”乘风而来

  智慧农业应用场景的叠加,促成全产业链的转型升级,也让无人农场越来越近。

  今年70岁的时西福,跟农业打了一辈子交道,亲眼看着农业生产发生翻天覆地的变化。“20年前,都是依靠人力种田,不仅劳累辛苦,而且靠天吃饭,还时常吃不饱。”与一般农民不同,他对新技术新装备格外敏感。他的粮食基地曾是全市首批实现粮食生产全程机械化示范点之一,机械早就成为主力军。

  今年6月,浦口汤泉农场,设定参数后,旋耕机、收割机、插秧机等设备自动开始作业,无需人为干涉。“种田还能没人?”这在十年前,时西福想都不敢想。今年年底前,我市将在江宁等五区分别示范建设1个以上粮食生产无人化农场,实现稻麦轮作耕、种、植、收四大关键环节的全程无人化、自动化作业,这意味着无人化农场将正式到来。

  我市还在进行超前一步的探索。市农业装备推广中心与在宁科研院所、企业共同合作申报了省级项目,在四大环节无人化作业之外,延伸配备智能灌溉、实施测产等设备,让无人化农场再前进一步,大大减少人力成本,提高生产效率。未来,生产者往往在办公室通过一台电脑、一部手机,就能掌控作物生长、田间管理、收割情况等,实现“穿着皮鞋也能做农业”。

  把一个个应用场景链接到全产业链,实现农业种植全程的精准化、标准化、集约化、高效化,离不开市场的强力助推。在智慧农业博览会现场,江苏叁拾叁信息技术有限公司负责人刘卫民向我们介绍了智能灌溉阀门、投喂冰鲜鱼无人船等一系列智能化装备,以及从种植到销售的智慧农业解决方案。市农业农村局党委委员、市农业综合行政执法总队总队长李明水对此颇为感慨。

  他回忆,6年前,我市首次举办智慧农业博览会,当时智慧农业发育程度低,展会主要依托政府拉动企业来参展。而到今年,农业农村数字化市场已经展现出蓬勃生命力,本届智慧农业博览会约140家企业主动报名参与。

  “早些年,企业的信息化研发主要应用于工业领域,农业是被忽视的,也就没有适合的应用场景,不仅要价高,而且水平有限。近年来在政府的推动下,不少原本聚焦工业的物联网企业开始不断涌入农业农村领域,开发场景越来越多,更多农业主体主动接触数字化产品。”李明水说。

  基层治理迎来新模式,网络信息编织“数字乡村”

  科技不仅延长了农业数字化的长度,还拓展了农村数字化的宽度。

  “有什么困难,您直接用这个手环喊我就行!”这是永宁街道东葛社区网格员朱泽明对李德有说的。97岁的李德有是独居老人,也是村里的重点关注对象之一。为了能及时回应其需求,社区征得他同意后在其客厅安装了监控设备,还安装了一键呼叫报警装置,为其配备的智能手环可以语音呼叫网格员和平台中心。“疫情期间出行不便,老人家就通过微家服务联系到网格员,网格员直接买菜送上门。”东葛社区居委会副主任曹伟说。

  东葛社区是农业主导型社区,下设15个居民小组,有3000多人,由于管理和服务水平没跟上,基层工作者往往处于“上面千条线,下面一根针”的工作状态。

  “乡村第一线,治理最末端。”这是社区数字乡村综合治理平台上的一句标语,也是曹伟的心里话。2020年浦口区作为南京市唯一入选的国家数字乡村试点地区,开始探索新型农村社区数字乡村治理机制,这迎来了转变。

  在东葛社区的数字乡村综合治理平台上我们可以看到,屏幕上动态展示社区内的人、事、地、网格等各类数据。监控大屏每30秒轮换一次监控点位,71个监控探头远程巡查,环境监测、疫情管控、防汛抗旱等信息清晰呈现。这是社区的“乡村大脑”,可以“一图知全貌”,以数据说话,让基层减负,为乡村治理进程增效提速。

  社区还构建移动应用居民端,包含办事指南、帮办代办、诉求反馈等服务内容,打通为民服务通道。“基层负担过重、居民诉求上报渠道少,这是乡村治理中的普遍问题。现在,居民可以在线上及时查看所有社区公告,反映的情况也可以第一时间上传到我们平台,得到及时处理。”

  目前,浦口区已经搭建完成浦口数字乡村大数据可视化决策指挥中心,整合区内47个相关单位涉农数据,数据量4000余万条,为浦口农业农村发展提供了数据底座及决策依据。去年11月,浦口区国家数字乡村试点以优秀等次通过省中期评估。

  浦口区正是我市乃至全国数字乡村建设的先行者,农业农村数字化的美好画卷正在南京的土地上徐徐展开。根据近日市政府办公厅印发的《关于“十四五”深入推进农业数字化建设的实施方案》,到2025年,全市数字农业农村发展水平达到70%以上,为实现农业高质高效、乡村宜居宜业、农民富裕富足提供有力支撑。(来源:南京日报、紫金山新闻,审核:俞建荣,发布:赵丽娟)

没想到,生平第一次写讣告,写悼词,竟然是为自己的亲弟弟。
当有人来球场喊“救命”,你丝毫没有犹豫,从球场冲出来跑下岸边的台阶,不过短短52秒,你不假思索跳进了河里。
你滚烫而明亮的未来明明有无限可能,却永远停留在16岁。
狗有时候是狗,人有时候完全不是人。人渣爱她的狗,就把社会的规则和道德践踏在脚下,将自己和宠物的权利凌驾于所有人之上,哪怕是别人的生命。
​人生若有后悔,多希望那一刻你迟疑你懦弱你不要挺身而出。
面对生死的时候,真的希望有天堂。
对不起,我不是一个称职的姐姐。
对不起,以这样的方式再次认识你。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 元气满满乳茶是不添加植脂末的,也就是奶精粉,外面的奶茶添加太多,也是长胖的元凶哦!一直都没提到过cpf的事情,虽然我就这么点粉丝,但刚点开了几个粉丝还是有cpf
  • 用奇门预测来意是其预测体系中的又一大关键内容,是达到来人不用问高深境界的必修课。有人问四弟如何?格局戊+戊在艮宫,其弟年命又击刑,两者综合断该人是傻子.看的时候
  • 2、 跟领导或者地位比你高的人不要发语音,要发文字,因为这些人的时间比你值钱,不要为了让自己省事,让别人费事,否则你的领导可能会认为你不懂事。2、 跟领导或者地
  • 嗨,这里是川HOUSE社交公寓今天为大家解密一下社交公寓的成长史-社交公寓由来-2017年川HOUSE品牌成立⬇️2020年成为关西大型连锁规模的合法民宿⬇️曾
  • 而两位主角的境遇大不相同,朱时茂凭借这部电影一举成名,越来越多的人找他拍戏。之后朱时茂也和丛珊成了很要好的朋友,随后《牧马人》上映,要知道这是在1982年,这样
  • 3、人借仙力,仙助人威,我这查事情是没有固定香火钱的,缘主困苦,上顿不接下顿,1毛钱也可以助你,缘主若富贵,那我也只会多劝布施穷人。感恩仙师查感情姻缘通灵测感情
  • 双子座: 工作上适合更开放的行动,或者尝试新的方法,团队中的话不妨听取他人意见,适当的妥协是为了更好的获得。#星座##十二星座##免费塔罗牌占卜[超话]# 星
  • 我们身处这动荡的年代 它是这般的样貌: 一个人在他生活的城市里 酣然睡去 梦见住在,另一个城市 梦里他全然忘记 他身躯所倾躺的这座城市 因为他坚信,梦中之城的
  • 虽然希望能做池照那样子什么都不懂的大可爱但是其实大家更多都是里道这样子的呢[抱一抱]happy!本身是为了mamo+卡米亚这样子而且声优阵容实在是太牛逼了所以看
  • 是时,子贡从自身为人治学经历出发,认为如果一个人能做到虽贫穷而不巴结奉承别人,富有而不盛气凌人,已经很是难能可贵,可以称为“君子”了,于是就此向老师请教。”在安
  • ️#小可爱种草精选# 叠加满减【111.5】到手——【】30嚯肥宅快乐水 ~【129】AHC 小神仙水水乳套装+赠品下单赠水乳50ml*2+水乳30ml*
  • 因此,面诊时:1. 医生对主诉的了解是否全-面,是否帮助你分析主诉,同理心强的医生能够更愿意了解病人,也能够做出更准确的诊断;2. 在你的主诉之外,医生是否立足
  • 可以看出,平时杨威夫妇肯定是对哥哥和妹妹一视同仁的,给了哥哥很多的爱,做了很好的榜样,这样杨文昌才会也这样温柔的爱护自己的妹妹,丝毫没有“争宠”的念头呢。许多人
  • 与人交往,坦诚第一,狂傲的、自大的话,说了容易招人厌恶。与人交往,坦诚第一,狂傲的、自大的话,说了容易招人厌恶。
  • 但若要说你们两个,为何在外散漫了这么些年,今日看来,却还同往昔并无太大差别”这话是对着裴真意同蔺吹弦发的问,江心亭眼下笑得和煦,语调也亲柔,但裴真意心里却清如明
  • 我们要把弘扬爱国主义精神与扩大对外开放结合进来,尊重各国的历史特点、文化传统,尊重各国人民选择的发展道路,善于从不同文明中寻求智慧、汲取营养,增强中华文明生机活
  • 好爱live house好爱舞台上闪闪发光的他和他和他要和nn再一起看几百场才好排队的时候就听到里面试音的声音很像愚月 以为是幻听 后来看到了通知才知道换嘉宾了
  • 选择渔你香约,不需要大厨,总部会免费为#加盟#商进行培训,再提供统一的配送物料,让加盟商快速做出口感统一的美食,让它们在市场上更好的发展。渔你香约#鱼火锅# #
  • 除了⋯雨後落花鋪地、綠葉水珠晶瑩,尋到遺水的遺跡⋯晴雨不定,但並不潮濕,屬於秋的氣息,終於來到乾燥的季節!#KK&AA在上海##蓝蓝二三言##藍藍家的小
  • 如果觉得都有道理,所以我们可以这样让自己快乐:1:可以操纵我们的生化系统,向外求得世俗意义上的成功,涨工资,职位的晋升,中大奖等等和跑步一样都可以刺激决定快乐的