从来不知道他叫什么名字，村里人都称之为“南河”，因为它就在村南头，只知道不太远处和他相连的水库叫“共青团水库”。我家离他不算近，我去的次数也不算多，但现在想来他真的承载了我的很多快乐时刻。
小时候，夏天在那边摸过虾，摘过莲蓬，捡过大河蚌敲开喂鸭子，冬天在上面滑过冰，邻居一手一个拖着我们两个小孩在上面哈哈大笑，妈妈胆小不敢滑就在岸边看着。
后来上初中高中了，就几乎没去过了，而且河也渐渐地干了，不知是天干还是采沙还是什么原因。“勤劳”的人们开始在里面种一些玉米、大豆、花生之类的作物，有的人家还收成不少呢。
再后来某一年夏天雨水很多，河里的水又涨起来了，那时候暑假我也跟着大人去看过，只看到很多白杨一半都浸在河里，还有一些玉米高粱只探出一点点尖尖，在水下看不到的地方，肯定还有各种各样的农作物。时隔几年又看到那么高的水位还有点激动呢。
去年听说上级在整河，沿河两岸挖挖修修，夏天暑假去的时候挖掘机还在工作，冬天寒假去的时候已经修好了，河对面修了一条柏油路，沿着河岸通到镇上，河这侧则整理了河道，修了水堤。只是冬天一片萧寂，落日余晖下，只有我跟自家姐姐姐夫、姑姑家哥哥妹妹几个已经老大不小的孩子和那些光秃秃的白杨树枝。
现在，又是一个盛夏，播种完玉米后山东下了不少雨，水库里水满满当当的，爸爸有次特地带我从河对岸的路上绕了一圈，那天阴天，飘着几丝细雨，水雾濛濛，还怪好看的。
放假我在家待着整天大门不出二门不迈，想多跟家里人互动一下，于是约着妈妈去南河逛一圈。六点半多太阳正落山，于是看到了照片中的景象，说实话，我有点惊讶，果然夏日的绿色让这里充满了生机，西边的落日晚霞预示着明天又是个晴朗天；南边隐隐约约可见别镇上那几座山，颇有点山水画的风味；河里还不时有鱼噗通噗通，带出一圈圈涟漪。我真为他现在的景象感到开心。
我开玩笑问妈妈有没有人来钓鱼，妈妈说不能钓，人家都装着监控呢。现在的水堤修得比较高，碰不到水，也多了“水深危险 严禁下水”之类的标示，现在的小孩估计体会不到我那种快乐了吧。
（对于那条小河，我全部用了“他”而不是“它”，感觉他就像我儿时的一个朋友，一直守在家里的朋友。）
家就在那个平平无奇又很小的村子，但它就是能给我带来无比的安全感，每次回去一到了镇上就觉得真的到家了，心里踏实得很。
每次离开都会特不舍……

吃太饱睡不着…深夜说点屁话

因为是暑假的正中间出生所以无论假期是提前结束还是延后开始都不会在生日当天去上学，其实应该也确实挺爽的毕竟不用过生日的时候还上学，除了总是送别人礼物却收不到来自别人的礼物以外，但挑礼物是很麻烦的事情所以只有关系很亲密的才会去做。
和家人一起过生日，有空就买菜做饭没空就订饭店出去吃，这种情况一直维持到我上大学，在时间推移下我们寝室总结经验默认了一套过生日流程：聚在一起吃晚饭并且众筹给寿星买蛋糕，如果是周末再外加一项出去唱歌。于是我就这样陪着四个室友每年走四次这样的流程走了四年。六人寝，还有一个室友是七月初出生，第三年还是第四年放暑假延迟了一些于是我主动提议也提前给她过一下。然后那年放假回家和奶奶闲聊聊到这件事，我跟她说，我也很想在宿舍和室友过一次生日。
奶奶说，那就和室友说啊，说想过生日。
但是要怎么说出口呢？不可能主动提出来，所以到搬宿舍了也没过过。
疫情封控，原本计划好的爸爸开车带着家里人一起来这里陪我过生日的计划也只能泡汤。过生日的前一周还在想一个人吃什么饭，要不要顺便看一场电影，等到生日前两天觉得一个人过生日实在很惨，有点自暴自弃地想要不随便过一下得了。因为住得偏，附近都没什么蛋糕店，去市里要坐很久的公交车，所以觉得今年应该是吃不到蛋糕了。抱着这种心情，因为db号没朋友关注所以发了一条过生日很想吃蛋糕的动态。周五室友提议去吃牛蛙然后就答应了，问我要不要看电影也同意了。
等到昨天起来，出门，到店吃牛蛙，一切都没有问题。虽然跟其中一个室友提过一嘴周末过生日，但觉得大概率是不记得，早上起来没有收到祝福虽然有失落但想想也就搬来一个多月要求不要那么多。
在等牛蛙锅上来的时候室友接了个电话出去了，我当时在玩手机没有在意，回来的时候居然提了一个蛋糕回来。那时候很想哭。但是忍住了。
是我第一次和除了家人以外的人一起过我自己的生日，吃了蛋糕，许了愿，吹了蜡烛。虽然愿望许得很潦草，因为店里的风太大害怕蜡烛会熄灭。可还是觉得很开心。
而且蛋糕真的很好吃，说是几天前就订好了。
回去的时候坐在公交车上，两个室友都坐在我前面的座位，一个人在后面默默地流眼泪。不知道是什么样的泪水，也搞不懂为什么在哭，很难描述，掺杂着幸福、难过和委屈。第一次知道原来和朋友过生日是这种感觉。觉得自己可怜，又不可怜。心愿居然能实现。
是很难忘的经历。

周六带妹妹去科学馆玩，来到莞城这一块儿，童年的回忆开始攻击我。家里不是在城区，小学只有在寒暑假的时候我妈才带我来这家新华书店，买完书就会去附近那家麦当劳吃个甜筒。今天经过，麦当劳还在，新华书店也还在，但它们都跟旧城区一样，暗淡了，陈旧了，失去了以往对我的吸引力。我妈说以前这里很旺的，真系三十年河东三十年河西。
变了的也有好多哇，逛完科学馆本打算去旁边的迎宾馆喝茶，小时候也经常来这里，太久没来了，发现中餐厅关了，老式的建筑，泛黄的窗户，没有生气的黑寂，唯一鲜明的就是贴在门上的红纸，宣告着它的结束。
接着我们打算去东莞山庄，小时候也经常去那里，但是我在大众点评上已经搜不到了。我爸不相信山庄关了，执意要开过去看看。就在体育馆旁边。小时候经常去这个体育馆看CBA的比赛（虽然我啥都看不懂）。现在CBA也不会在这里打了，东莞山庄也确实倒了，变成了维也纳和月子中心。唯一让我欣慰的是，路口的嘉顿厂子屹立不倒哈哈哈哈。经过了两次“人是物非”后，当发现这个工厂跟我的童年记忆match时，我竟有种见到亲人般的小激动，“你看你看你看，嘉顿还在！”
回去的路上还遇到了这家琴行，我小学每次钢琴考级都是在这里考的，幸好也还在。
时间过得好快呀，每个地方也在以自己的速度变化着，去过的地方、经历过的事情当下可能不起眼，但藏在记忆里，一定契机下便会像盲盒一样打开，但是那个载体，或许变样了，或许已经不在了。唉…
我今天跟我妹妹说：我以前在这里买书，我们以前在这里喝茶，以前在这里看球赛…（虽然也不知道她听没听懂） 竟有种 我爸妈那些长辈跟我说，他们在哪里坐船去城区，哪里有条河现在填了… 的感觉。
看来，城市的变迁，环境的改变也在证明着“I get older”了这个事实,不再是小孩儿了。