#鲁迅诞辰140周年#

可爱的鲁迅

文/沈嘉柯

说鲁迅可爱,这不是我的发明,是郁达夫用过的形容词。

郁达夫写他第一次见到鲁迅:“他的脸色很青,……他的绍兴口音,比一般绍兴人所发的来得柔和,笑声非常之清脆,而笑时眼角上的几条小皱纹,却很是可爱。”

那个年代,很多跟鲁迅打过交道的人都写过鲁迅。我看过很多人纪念鲁迅的文章,倒是第一次看到用“可爱”这个词形容鲁迅的小皱纹的。所以印象特别深刻。

事实上,鲁迅真的挺可爱的。用今天的话说,鲁迅不装、坦诚、不喜欢摆架子,特别敢于流露出自己“俗气”。

别的作家也谈稿费,但鲁迅给风雅算了算账。 如果想过上陶渊明那样的采菊生活,“要租一所院子里有点竹篱,可以种菊的房子,租钱就每月总得一百两,水电在外;巡捕捐……等于一百五十九元六。近来的文稿又不值钱,每千字最低的只有四五角,因为是学陶渊明的雅人的稿子,现在算他每千字三大元罢,但标点,洋文,空白除外。那么,单单为了采菊,他就得每月译作净五万三千二百字。”

我总是遇到好奇的人,问我作家是怎么生活的。其实他们要是读了鲁迅,就不会困惑了。

我当年刚刚买了新房子,特别勤奋写稿,为了赚钱装修房子,边写边感叹,写了一千字就感叹一句,“好了,我的马桶有了。”再写一千字,又感叹一句,“床也有了。”

你看,天底下的作家其实差不多,哈哈!鲁迅在《病后杂谈》里算了下风雅账之后,继续天马行空的胡思乱想,“因为随手翻了一通《世说新语》……千不该万不该的竟从养病想到养病费上去了,于是一骨碌爬起来,写信讨版税,催稿费。写完之后,觉得和魏晋人有点隔膜,自己想,假使此刻有阮嗣宗或陶渊明在面前出现,我们也一定谈不来的。”

于是鲁迅自嘲起来——所以我恐怕只好自己承认“俗”。

讨版税,催稿费,到现在还是很多作家的家常便饭,都不例外。谁不是俗人呢?鲁迅俗得可爱。

就连而今泛滥的“丧”文化,哎,也不如鲁迅表达的准确。鲁迅在《题未定草》里说,“读者是种种不同的,有的爱读《江赋》和《海赋》,有的欣赏《小园》或《枯树》。后者是徘徊于有无生灭之间的文人,对于人生,既惮扰攘,又怕离去,懒于求生,又不乐死,实有太板,寂绝又太空,疲倦得要休息,而休息又太凄凉,所以又必须有一种抚慰。”

说实在话,我觉得自己被这段话一剑命中。当时我就发了个朋友圈,这分明说的就是我这种文人啊!我这种悲观主义者,长年累月就是鲁迅说的这种状态。叹息寂寞,又嫌无聊。渴望三三两两朋友相聚,又觉得吵闹。所以我喜欢读书写作,从中得到抚慰。

现在流行的食物相克问题鲁迅也关注过,“记得中国的医书中,常常记载着食忌,就是说,某两种食物同食,是于人有害,或者足以杀人的,例如葱与蜜,蟹与柿子,落花生与王瓜之类。但是否真实,却无从知道,因为我从未听见有人实验过。”

难怪他敢于说中医就是“有意无意的骗子”。

对于中医药,我是觉得药草值得研究,中国的诺贝尔医学奖得主屠呦呦不就是用现代科研实验手段找到药草里的提取物么!但那一套气血运行阴阳五行君臣辅佐的理论,我完全当玄学看。玄学这种东西,谁爱信谁信呗!反正对于信众来说,生死有命富贵在天。

鲁迅在《南腔北调集·作文秘诀》里说:“现在还常有骈四俪六,典丽堂皇的祭文、挽联、宣言、通电,我们倘去查字典,翻类书,剥去它外面的装饰,翻成白话文,试看那剩下的是怎样的东西呵!?”

如今都2018年了,还不是常常看到好好的现代白话文不用,冒出什么高考文言文作文,写得一塌糊涂狗屁不通,还有名牌大学的中文系教授赞不绝口。

《南腔北调集》里的文章,是鲁迅在1927年到1929年之间写的一批杂文。这简直是太让人有穿越的感觉了。鲁迅在近百年前说的事,居然就像是在说21世纪的现在。

尤其是鲁迅和许广平的书信集,特别有趣。鲁迅那时候才到厦门大学去教书,许广平人在广东。许广平提到杨桃,问他厦门有吗?

鲁迅就回答:“我在此常吃香蕉,柚子,都很好;至于杨桃,却没有见过,又不知道是什么名字,所以也无从买。鼓浪屿也许有罢,但我还未去过,那地方无非像租界,我也无甚趣味,终于懒下来了。此地雨倒不多,只有风,现在还热,可是荷叶却干了,一切花,我大抵不认识;羊是黑的。防止蚂蚁,我现也用四面围水之法,总算白糖已经安全;而在桌上,则昼夜总有十余匹爬着,拂去又来,没有法子。”

坠入爱河的鲁迅比一般人还要细腻,特别文艺,有浓郁的寂寞味道。不同于少年人恋爱的勇猛热烈,缠绵悱恻小心翼翼。

他自己吃过人心晦暗被利用被算计的苦头,就怕许广平也吃亏上当受骗。絮絮叨叨叮嘱这个心爱的女人:

“我早已有些想到过,你这次出去做事,会有许多莫明其妙的人们来访问你的,或者自称革命家,或者自称文学家,不但访问,还要要求帮忙。我想,你是会去帮的,然而帮忙之后,他们还要不大满足,而且怨恨,因为他们以为你收入甚多,这一点即等于不帮,你说竭力的帮了,乃是你吝啬的谎话。将来或有些失败,便都一哄而散,甚者还要下石,即将访问你时所见的态度,衣饰,住处等等,你为攻击之资,这是对于先前的吝啬的罚。这种情形,我都曾一一尝过了,现在你大约也正要开始尝着这况味。这很使人苦恼,不平。但尝尝也好,因为知道世事就可以更加真切了。但这种状态是永续不得了,经验若干时之后,便须恍然大悟,斩钉截铁地将他们撇开,否则,即使将自己全部牺牲了,他们也仍不满足,而且仍不能得救。”

这真的是一片柔情倾何许,自是牵挂广平兄。鲁迅写给“广平兄”的这段文字,太琐碎,太家常,太深情。唉,令我有点落泪的意味。

鲁迅之可爱,在于百年后读来,仍然那么贴近生活,没什么套话,嘴硬心软,讲话直,说的都是一些实在话,在这俗世间,令我大笑赞同,默默叹息。

小妖怪杂技艺术团。

北周静帝初年,有一个名叫孛那骨低的部落首领,此人恃强凌弱,生活一味奢侈享乐,居住的宅子也非常华丽。一天,忽然有几十人登门拜访,其中一人先递上名片,上面写道“省名部落首领——成多受。”之后便进到他家中拜见骨低。骨低问:“什么叫做省名部落?”成多受回答:“我们这些人姓氏都不一样,有姓马的,有姓皮的,有姓熊的,有姓獐的,有姓卫的,有姓班的,但名字都叫‘受’,只有在下名叫多受。”

骨低道:“您这群人看上去像是作艺的人,不知都有什么本领?”成多受道:“我们擅长弄碗、弄珠之类的把戏,禀性不喜欢俗事,发言都合乎经义。”骨低大喜道:“我还没见过这样的人。”一个艺人忽然上前道:“我们饿了,肚子都瘪得堆成了好几层,主人如果准备的食物不够,我们可就有什么吃什么了。”骨低闻言大惊,连忙让人给他们端来更多食物。

又一人道:“请让我们给您表演一个‘大小相成,终始相生’的杂技。”于是,在场的几十人中,高个子吃掉矮个子,胖子吃掉瘦子,最后吃得只剩下了两个人。之后,高个子又说:“接下来该表演‘终始相生’了。”说完从嘴里吐出一人,吐出的那人又吐出一人,不多时,原本的几十人就又都被吐了出来。骨低极其吃惊,重重赏赐了他们,把他们送走了。

第二天,这帮人又来了,表演的杂技也和昨天一样,后来一连半个月都是如此,骨低颇感到有些厌烦,等他们又一次来时,也懒得再让人端来食物招待他们了。所有演员于是大怒道:“主人是把我们的表演当成幻术了吧?那就请暂借在座的各位郎君、娘子表演一下吧。”于是抱起骨低的儿女、弟妹、甥侄、妻妾,全都一口吞了下去,而仍能听到他们在肚子里啼哭求饶。骨低惊慌恐惧,连忙走上前对着众人叩头,哀求饶恕他的家属。众人都笑说:“这不碍事的,不用担心。”说完就把他们又吐了出来,所有人全都安然无恙。骨低见状又喜又怒,不禁起了杀心。

于是等这帮人离开后,便让人秘密跟在他们后面,发现他们在进到一座只剩下地基的古宅后就消失了。骨低得知后,派人前去挖掘,挖了几尺深后,下面出现了许多瓦砾,挖开瓦砾,底下有一个大木笼,笼子里有几十个皮袋子,旁边还有些谷粒和麦粒,但手一碰就化为了灰烬。笼中又发现了一些竹简,上面的文字都已涣漫不清,无法辨别,只隐隐能认出三个字,似乎是“陵”字。骨低心知就是这些袋子在作祟,想要把它们挖出来烧掉,这些袋子于是全都在笼中大呼道:“我们原本没有生命,存在不了多久就会灰飞烟灭,但只因李都尉留下了一些水银在这里,故而得以保存到现在。我们就是李都尉的搬粮袋,屋子倒塌后被埋在了下面,一晃过去了这么多年,如今已经有了生命,被居延山山神收留,成为了艺人,请您看在山神的面子上,不要毁掉我们,自此后再不敢去打扰您了。”但骨低看中了那些水银,所以还是把袋子全都烧掉了,焚烧时,袋子无不哀号喊冤,血流满地。

在烧完以后,骨低宅中便到处都传出凄苦喊痛的声音,就像是在烧袋子时听到的那样,过了一个多月都不曾停息。这一年中,骨低全家都生了病,不断有人死去,过了一整年,便一个活人都没有了,骨低取走的那些水银后来也不知所踪。——《玄怪录》

原文:

周静帝初,居延部落主勃都骨低凌暴,奢逸好乐,居处甚盛。忽有人数十至 门,一人先投剌曰:“省名部落主成多受。”因趋入。骨低问曰:“何故省名部 落?”多受曰:“某等数人各殊,名字皆不别造。有姓马者,姓皮者,姓鹿者, 姓熊者,姓獐者,姓卫者,姓班者,然皆名受。唯某帅名多受耳。”骨低曰: “君等悉似伶官,有何所解?”多受曰:“晓弄碗珠。性不爱俗,言皆经义。” 骨低大喜曰:“目所未睹。”有一优即前曰:“某等肚饥,臈臈怡怡,皮漫 绕身三匝。主人食若不充,开口终当不舍。”骨低悦,更命加食。一人曰:“某 请弄大小相成,终始相生。”于是长人吞短人,肥人吞瘦人,相吞残两人。长者 又曰:“请作终始相生耳。”于是吐下一人,吐者又吐一人。递相吐出,人数复 足。骨低甚惊,因重赐赍遣之。明日又至,戏弄如初。连翩半月,骨低颇烦,不能设食。诸伶皆怒曰:“主 人当以某等为幻术,请借郎君娘子试之。”于是持骨低儿女弟妹甥侄妻妾等吞之 于腹中。腹中皆啼呼请命,骨低惶怖,降阶顿首,哀乞亲属。伶者皆笑曰:“此 无伤,不足忧。”即吐出之,亲属完全如初。骨低深怒,欲伺隙杀之。因令密访之。见至一古宅基而灭。骨低闻而令掘之, 深数尺,于瓦砾下得一大木槛。中有皮袋数千。槛旁有谷麦,触即为灰。槛中得 竹简书,文字磨灭,不可识。唯隐隐似有三数字,若是“陵”字。骨低知是诸袋 为怪,欲举出焚之。诸袋因号呼槛中曰:“某等无命,寻合化灭。缘李都尉留水 银在此,故得且存。某等即都尉李少卿般粮袋,屋崩平压,绵历岁月,今已有命, 见为居延山神收作伶人,伏乞存情于神,不相残毁。自此不敢复扰高居矣。”骨 低利其水银,尽焚诸袋。无不为冤楚声,血流漂洒。焚讫,骨低房廊户牖悉为冤 痛之音,如焚袋时,月余日不止。其年骨低举家病死,死者相继,周岁无复孑遗。 水银后亦失所在。

#低颜值男性心酸时刻# 小时候背负超生罪名,被父母四处隐匿,最后寄存在百公里外的爷爷家。年复一年,忍辱负重。吃饭时,老爷子总爱捏根竹筷,煞有介事地量量我眼睛,“毛豆米一样,将来能娶上媳妇?”

我把脸埋进碗里,嘴里塞饭,心里反击:您老长得跟扳手似的,凭啥说我!

生活就是那么残酷。上了学,因为“心灵的窗户”开间太小,上课时普遍被老师质疑打瞌睡,拍集体照时也屡次被提点,“那位同学坚持下,别总眨眼!”

青春期,脸上的痘痘星火燎原,难得去趟商场,被化妆品柜台一张张鲜艳的面孔围追堵截,“小伙子,我们有款专门去痘的产品,来试试!”不修边幅的钢铁直男,在一道道目光杀与一轮轮颜值说中黯然神伤,原来外貌对于一个男性也很重要。

于是触底反弹,整脸!洗面奶、草药膏……报复性消费!功夫不负有心人,痘痘少了,“坑”多了......仰天长叹中,熬过了中学时代。

世界上一切深沉的负面情绪中,对束手无策的自己的憎恨,永远是最激烈,以至于常常无法承受,总要拐弯抹角地从嘲笑他人中获得安慰。

中学时,班主任头发稀疏,欲盖弥彰地将两鬓留长,便于从一侧一路遮盖到另一侧。远远看去,有如课本封底的条形码,一刮风,条形码就会起身抖动,上台鞠躬时也会不识抬举地滑落。每次他一走进教室,我就用胳膊肘捣捣邻座,“猜他今天捋几次头?”

人最放肆浅薄的,恐怕就是恃己之长笑彼之短。命运早已刻下了不可逆转的纹路,我注定在颜值这条道上一路翻车。好容易远离了青春痘,结了婚生了娃,结果又开始脱发。现代人的崩溃真是猝不及防,头发越发金贵,心里落叶纷飞。

走进职场,更感颜值就是生产力。我则是反例,被颜值拖了后腿。

公事应酬,印象最深的有两次。一次是接待方巧舌如簧,把我们这些远道而来的客人逐一夸了一番。说到我时突然断片,“我觉得这位……哎呀……身板特别直啊!”
听听,其他人,要么是玉树临风,要么是浓眉大眼,我是身板特别直。

另一次,领导在酒桌上向对方一位处长隆重介绍我。处长看了看我,似乎因为忙着组织语言而顿了下,“啊呀,这位兄弟……是福将啊!你看这大脑门……”实在掰扯不下去了,转而低头夹菜。

自己人,那就更明目张胆了。有天在单位电梯里,碰着个在外地任职漂泊多年的兄弟。很久不见,我惊讶他的沧桑,“我天,你头发怎么白成这样?”兄弟叹叹气,“在外面漂来漂去,累的。”然后看看我,瞬间开启降维打击,“我这白归白,总归还有,你的咋都没了?”

食色,性也,芸芸众生,大都是俗人,普遍相信“美即好”。理论上,好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一,但无论是相亲还是职场,有趣的灵魂常常跟不上筛选的节奏。理论上,是金子总会发光,但一个“总”字饱含与多少机会擦身而过的辛酸。

中国人有四大智商税:小孩怕笨、女人怕丑、男人怕穷、老人怕死。一旦戳到这些痛点,平时再理智的人,都保不定一掷千金。所以课外培训、美容整容、理财投资和养老保健,都是掘金大户。

其实,男人不仅怕穷,也怕丑。比如我,为了遏制头发众叛亲离,已经记不清试过多少洗发水、护发素、生发液,但冥冥中自有天意。

有调查结果显示,有近六成大学生存在一定程度的容貌焦虑。男女的焦虑程度略有不同:有近六成的女生表示“比较焦虑”,只有近四成的男生这么觉得;而在“非常焦虑”这一点上,男生占比却是女生的两倍多。

华南师范大学心理学院副教授迟毓凯曾向媒体解读,当下社交媒体发达,个人对容貌的判断容易受到社会大环境等外界因素的影响。互联网能随时随地将世界上最好看的男性和女性形象呈现在我们面前。面对大量优势形象冲击,我们往往不自觉地形成主观印象,认为世界上好看的男性和女性很多,但自己却不是,甚至会觉得自己不好看,这是潜在的社会比较问题。

现如今,不光看脸、看身高,还看胸、看臀、看腰……上帝别闹,考虑考虑把我重捏一次?

天生的五官与定格的身高,无法再通过自身努力而大幅度修改,健身成为缓解颜值焦虑的最后稻草。要么加大付出,要么降低期望,毕竟又懒又贪,才是焦虑的源头。

忽然想起村上春树,坚持长跑十几年如一日,因为坚信“肉体才是人的神殿,不管在那里供奉什么,它都应该更强韧、更美丽、更清洁”。

文 | 柏滨丰 ,本文系读者投稿,不代表本刊立场。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #20多人错过东航MU5735系谣言# MU5735航班被证实失事后,短短一两个小时时间,网络上竟出现了近20位自称自己就是没登上飞机的“幸运儿”的人。(都市快
  • 就打电话问刘光这是怎么回事,李燕在电话中说:“老公啊,我们唱累了,现在去吃饭,吃完饭回来,老公,你在家等着,别担心啦!"在看完短信之后,刘光心里也算是
  • 我一个人可以吃完一整份荔浦芋头香的离谱[彩虹屁]我太爱这一口糯唧唧了!相信我,这道菜整桌都不会有人不爱[思考]总的来说道道都惊艳!
  • INFJ自救Day4.✒️1.Buss team discussion (要去研究一下怎么录re pre 2.mktg项目调研 ❌复旦项目啥也没干 ❌
  • so 昨天他來找我了 我有點shock他的改變 特別大 好吧我承認我內心對他的改變是牴觸的 但又不得不說在我看來這些都是好的改變 整個人有點depressed
  • 大家都觉得杨幂才是娱乐圈的宠儿,不管是现代装还是古装,都让人觉得不一般。[哈哈]最后我以3:0大比分获胜,因为89也没有童年,比我更不会玩,回传守门员的时候直接
  • 而且报案了还没用,因为警员说朱某钻了漏洞,因为手机确实是王先生的母亲自己丢失的,这属于遗失物。可朱某不但不归还,还说自己捡到手机的时候屏幕是坏的,自己修屏幕花了
  • 翻看你空间和留言,才知道我如此深爱你,留言板里记录了我的点点滴滴,我们也吵过闹过,到最后都是一笑而过,冷静下来,指出对方的问题,并改变自己的毛病,异地的日子我们
  • 研究院将针对人工智能行业应用碎片化和落地难的问题,基于“紫东太初”大模型打造通用人工智能平台,围绕预训练大模型+推理部署端小模型的技术路线,面向企事业单位开放大
  • 接下来就把命运支配养起来,冰蝶也养一养,这两当辅助都挺好的,绘卷把一对儿都养满,我就不信了下次再来个“开服以来最难的高难本,打不过是正常的”我会打不过!晴天采风
  • [哇][哇]阴阳师氪金百万,斗技2400分,这是可以说的吗? 墨邪录17墨雪不沾衣×长琴无焰(胜弦主)×西经无缺·尸为虾米,么人告诉我,单箭头也可以这么甜,这么
  • 12星座中盘点那些「天天嚷着要恋爱,却还一直单身」的五大星座: 【摩羯座】满脑子的恋爱情结、满手机的恋爱语录,可是一遇到异性:滚!」#十二星座##星座##新年星
  • 公公很理直气壮地说:对,你是没死,但比如现在过年,你就只能回我们家,不可以回你父母家了吧?关于“一定要生儿子”城里人可能觉得无语,但是他们村是这样操作的:孩子五
  • 为了让“小候鸟”们的“迁徙”之路更安全、温暖,每年暑假前夕,浙江省交通集团湖州管理中心就会在所辖G50、G25、S12、S13、S43五条高速沿线35个站点设立
  • 看着英国房价飞涨,老俩口首次产生了当“包租公”、“包租婆”的念头,两个人的执行力也很高,他们迅速的把第一套房子租了出去,然后用租金来付贷款购置了第二套房产。就这
  • 笑死了,有些人不会真觉得自己说的话就是至理名言了吧[开学季]人家关系好不好需要你这八婆在这说三道四?请问你是认识他俩谁啊?
  • #星闻前线#1. 裤的悬疑新戏《重生之门》定了3月底开机,双男主就是张译和王俊凯了。2. 龚俊和张哲瀚25号会去录制水果台的《快乐大本营》。
  • 还有网友评论说我是一楼,我不同意装电梯,谁觉得住着不方便可以卖房或者是出去租房,或者是买新房搬走,休想装电梯侵犯我。还有网友评论说我是一楼,我不同意装电梯,谁觉
  • 从用户行为、消费行为的数据分析得出,“新”潮来袭、挑剔主义、氛围至上、乐在分享这四大消费趋势尤为突出。从用户行为、消费行为的数据分析得出,“新”潮来袭、挑剔主义
  • 以建设生态宜居花园城市为目标,着力营建“花满街、花满园、花满廊、花满墙”的城市园林景观,先后打造“樱花大道”“流苏大道”“梅花大道”等9条特色道路,每年编制《太