民间故事《守望》

叶敬之 故事微刊 2022-06-22

泗阳人把用芦花编织,冬天穿了取暖的鞋子叫“毛窝子”。其他地方则称之为“芦花鞋”。作家曹文轩的长篇小说《青铜葵花》,有一章就叫做“芦花鞋”。

毛窝子制作方式简单。用泪草编织鞋底,引出几根鞋茎,再以芦花编织鞋帮,最后拿鞋茎收口。穿的时候,用旧布缝鞋口,以防伤脚;鞋底垫上麦秸,以保暖和防水。如果条件好,可在脚上裹布,增加暖和度,还防止磨脚。

三十多年前,每到冬天,农民们几乎个个穿毛窝子。赶上逢集,半条街都是卖毛窝子的。农民们走来串去,一家家挑着、拣着,都想买一双既便宜,又结实、漂亮的毛窝子。

小时候,母亲也带着我买过毛窝子。记得有一年冬天,逢集,没有风,树不摇,风尘不起,天很蓝,太阳很温暖。母亲来到李大爷那儿,拿起一双毛窝子,左边看看,右边看看,就付了钱。李大爷红脸膛,尖下巴,眼睛下面各有两道深深的皱纹,像两道垄沟。他人很小巧,接钱、递毛窝子脸都带笑,还从地上站起来,顺便夸我两句:“这是你家大少爷啊?一脸福相!”嗓音清亮,似有嗡嗡的回响。

现在想起来,李大爷的毛窝子质量的确属于上乘。别看毛窝子制作方式简单,但制作精美不易。好的毛窝子,除了鞋型漂亮,如一辆解放牌卡车,不歪不斜,还要结实;芦花磨光了,鞋茎还在,依旧端端正正。李大爷的毛窝子正符合这些标准。

毛窝子,最适宜陪伴山芋稀饭和咸菜。当人们的碗里有了大米饭、猪肉的时候,毛窝子渐渐被棉鞋取代,消失了踪影。有一年寒假,我带着孩子到街上闲逛。少有的寒冷,风呼呼地吹着,地上纸片和杂草飘起,沙沙响,无意中看见李大爷还在卖毛窝子,只是生意已经没有当年耶样红火了。我站在李大爷附近观察,好久没有一个人来买毛窝子。人们匆匆从他面前走过,没有一个人停下来,甚至连看都不看一眼。

李大爷还是当年那个模样,红脸膛,尖下巴,只是眼睛下面的皱纹变成三道,而且更深了。他坐在地上,两手抱膝,眼睛眯缝着,像在打盹,又像在思考着什么。

我在他面前停了下来,问:“还有人买毛窝子吗?”

听到我的问话,他睁了睁眼睛,咳嗽一声说:“嗯,有时有。都是老头老太太。”

他嗓音有点沙哑,面无表情,显然已经认不出我了。

“那就算了啵,这么大年纪了,还编它干什么?”我说。

“还是有人买的,”李大爷动了动身子,两只手从膝盖上放下来,眼睛看着我,“我也放不下这门手艺。过去会打毛窝子的,一个个都走了;在的,也打不动了。我还能走能动。唉,现在的小年轻,没有人愿意学这个手艺了。”

李大爷眼睛没有了早年的光亮,变得泛红和灰暗。

临走时,我买了一双毛窝子。路上,我告诉孩子:“这叫毛窝子。过去一到冬天,爸爸就穿着这个……”

“毛窝子……”儿子听了一阵大笑,“多难听。这也能穿吗?不扎脚啊?”

有一年暑假,我又上街闲逛。儿子已经大了,不愿意跟我上街。天气很热,让人喘不过气来,走几步就要擦擦汗。忽然,我发现自己又走到当年买毛窝子的地方,我惊讶地发现,竟然有人在卖毛窝子!天啊,这是夏天哎,有夏天卖毛窝子的吗?强烈的好奇心,让我走到卖主跟前。

很快,我认出了,卖主就是李大爷。不过,他的脸色已经变得黑紫,眼睛下面有四道皱纹了;整个脸盘好像被风干了一样,比过去缩小一半。眼睛半开半闭,眼睑有点溃烂泛红。

“夏天怎么卖起毛窝子啦?”我招呼道。李大爷像一个树墩,稳稳地戳在那儿,没有反应。

边上一个卖猪肉的中年人朝我摇摇手。“这个,听不见了,”他指指耳朵。“这个,有毛病了,”他指指脑袋。

“怎么回事啊?”

中年人说:“前几年,乡长带几个人逛街,说是省里的。其中一个像是当官的,指着毛窝子说:‘这个可以申报非物质文化遗产。’李大爷不懂。乡长说,就是由公家发工资,派人跟你学徒,你打出来的毛窝子给人参观。李大爷高兴了,从那以后就整天惦念这件事情。以前光是冬天出来卖,现在夏天也来卖。他说:‘要是人家省里的人来找我找不到呢?’几年过去了,也没见人来过。李大爷不甘心,一年四季,逢集就来。”

不久,散集了。李大爷拎起毛窝子,要往肩上挂。胳膊抖抖的,挂不上去;中年人搭了把手才挂上,前面两双,后面两双。中年人又把拐杖递给他。李大爷拄着拐杖,佝偻着身体,左脚往前迈一步,停下;等右脚上前,跟左脚平齐,才把左脚再向前迈一步……

赶集的几乎走光了,只有李大爷的背影在街心摇晃。

望着李大爷的背影,我心里酸酸的。

暑假快结束了,我和孩子一起,骑着自行车上洪泽湖玩。走到东沙村,忽然看见不远处腾起一股浓烟,由细变粗,弥漫成一大片,像乌云似的。

“该不是失火了吧?我们去看看。”我和孩子用力踩着车子,赶往冒烟的地方。

原来不是失火。只见一个空旷的场地,堆满了毛窝子——足有几百上千双毛窝子!正被人点着了火焚烧。

一个中年男人,还在不停地从一间屋里往外面扔毛窝子。

“你们烧这个干吗呀?”我马上想起了李大爷,他就是东沙村的。

边上一个看热闹的说:“李大爷活着的时候,谁都不许进他的屋子。前几天死了,儿子打开门一看,一屋毛窝予。没法处理,就烧了。”

我捡起一双毛窝子。鞋型漂亮,不歪不斜,结结实实,芦花还在散发着清香。摸在手里,毛茸茸的,柔软舒适。

我带走了那双毛窝子。

到了洪泽湖边,回望东沙村上空,烟雾已经散尽,斜晖脉脉,蓝天澄碧。

[心]【瞭望塔上的夫妻哨:“你守护绿,我守护你”】
长治市上党区南宋镇的八仙岭山,树木郁郁葱葱,松槐遍布山野。就在这密林深处,有一座高近20米的白色瞭望塔——那是一双守望森林的“眼睛”。
11年前,年过六旬的李松贵带着老伴毕宽心,背着行李上了山。也就是从那一天起,每当清晨的第一缕阳光洒上山间,他们已伫立在瞭望塔上,每当人们在深夜安心入眠,他们依然在瞭望塔上驻守。
11年的时光,两人、三餐、四季,“你守护绿,我守护你”,李松贵夫妇终日与群山为伴,与草木为友,只为护佑那里的一草一木……
担心丈夫没人照顾,她陪老伴进了山
上党区南宋镇面积46平方公里,森林覆盖率就达47%。2011年,原长治县林业局在南宋村八仙岭山上修建了一座高近20米的瞭望塔。
瞭望塔修好后,谁来驻守瞭望塔就成了一大难题。“因为瞭望塔上的护林员必须得24小时坚守岗位,工资报酬也不高,别说年轻人不愿意干,就连附近村里的中年人,只要能出去打工的,都不愿意干。”南宋镇林管站站长宋振气说。
后来南宋村村委负责人找到了年过六旬的李松贵,问他愿不愿意去山上的瞭望塔坚守。“村大队负责人来找我,我想都没想就答应了,因为我是土生土长的南宋人,知道这里的树木长成今天这样有多不容易,自己上山看守瞭望塔,当护林员巡逻,能为家乡的树木好好生长出一份力,觉得值得。”李松贵回想当年如何上山守护瞭望塔时这样说道。
李松贵是满口答应守护瞭望塔了,可回家跟老伴一说,毕宽心气不打一处来,大声嚷道:“瞭望塔上去就得一直待在那,一个月才几百块钱,你图啥呢?”“我现在也没啥事,上去还能看着咱们的树……”“你上去家是顾不上了,一天三顿饭怎么弄?”“我自己带个锅做……”毕宽心看李松贵那样执着,担心老伴常年独自在瞭望塔上风餐露宿没人照顾,想着再劝他也无用,便说到“那我跟你上山做个伴吧。”
就这样,2011年6月,李松贵夫妇“乔迁新居”,从山脚下搬到了山顶,小而简陋的瞭望塔成了他们的“新”家,从此,八仙岭瞭望塔也成了“夫妻瞭望塔”,李松贵守护着那片绿,毕宽心守护着李松贵。
塔楼里的两人、三餐、四季
11年的瞭望塔生活是非常艰辛的,三层简易的瞭望塔内,一层是两张简易的单人床、一台经常收不到信号的老旧电视机、一架老式的铁炉子以及锅碗瓢盆,这便是李松贵夫妻俩全部的家当。
11年来,李松贵老两口洗菜、做饭、饮用水等生活用水和菜、米、油、盐等生活必需品都要从山脚下的家里背上山来,“她腿脚不好,之前这些生活必需品主要是我从山底下要么步行背上来,要么用辆自行车推上来。这几年好了,我买了一辆电动三轮车,回家拿点东西来回顶多需要40分钟。”李松贵告诉记者。
11年来,李松贵老两口尤其舍不得用水,两个人每天只是做饭、洗碗、洗菜用水就得一大塑料桶。采访那天恰逢塔楼里的水用完了,李松贵上午巡山结束后,抽空回家打了3桶水。“现在电动三轮车拉水是方便了,但是还得往塔里搬,上岁数了,加上台阶多,也有点儿搬不动了……”李松贵边从车上卸水边说道。水打回来了,毕宽心也开始准备午饭——土豆丝饼,洗菜盆里的水先是洗了一遍削过皮的土豆,然后又洗了几根小葱,最后倒进了一旁的洗手盆,“等等看看还能有什么用吧……”
山上不仅用水困难,住的条件也非常简陋。瞭望塔建在四面不遮风的山顶上,而且四周安装的窗户多,夏天蚊子多,冬天冷风多。“无论风从哪个方向刮来,都能听到风声。”毕宽心告诉记者,“尽管冬天一层生个炭火,屋里还是冷得不行,用个电暖气,盖上两床被子才能睡着呢。”
至于那台阴雨刮风天气时就收不到信号的老旧电视机,老两口主要用来收听天气预报,“天气好时,中央电视台能看到,我们打开电视主要是听听天气预报,看看下不下雨……”盼着下雨、盼着下雪似乎成了这些年李松贵老两口一个常年的愿望……“因为下雨、下雪了,他就能歇歇,不用拿着望远镜爬上爬下地一直去看有没有着火点……”毕宽心略带心疼地说道。
一座塔楼、两人、三餐、四季……巡山护林的这些年,李松贵夫妇与大山为伍,与森林为伴,吃住在瞭望塔里,与家人聚少离多。任由风吹日晒雨淋,夫妻俩始终坚守岗位,默默守护着那片青山。
把守护山林的日子过成了“诗”与“远方”
“老李,最近天气干,你弄地时,可不敢烧秸秆啊……”
“富胜,地头的荒草可不敢烧啊……”这是最近李松贵进山巡逻时常喊到的几句话。
一副高倍望远镜、一个日常联络的对讲机,一部老年人手机,一条时刻紧随身后的黑狗,这是李松贵每天出门巡山时必带的“四件套”。“每年的3月底到5月初,是护林防火的关键时期,这段时期老百姓都要收拾耕地,就怕大家烧秸秆、烧荒草,所以只要不下雨我就出来,去地头转一转,嘱咐一下。”李松贵告诉记者。
护林员除了在瞭望塔上做好监测工作,还需要走进山林进行巡逻,这不仅需要足够的体力,还要特别细心。常年重复、机械的工作异常乏味,全凭一份责任在肩、坚守在心。但李松贵并不觉得这样的工作与生活枯燥无味。
“我很热爱护林员这个工作。现在人老了,觉少了,每天天不亮我就起床进山溜达了,今早我往南走了走,现在正往北边遛遛,今天天气好,肯定有人要上地,我得去嘱咐几句。”李松贵说,“山里空气新鲜,心情特别好,精神也很好,有时候我还想亮一亮嗓子,唱上两句呢。”说话的功夫,毕宽心给李松贵打来了电话,“你走到哪了?”“我往北边山地遛遛,一会儿就回去了……”
中午时分,李松贵回到了塔楼,毕宽心已经在准备午饭。老两口一起去旁边的鸡舍收了几个鸡蛋,然后去菜地里拔了几根葱。“土豆丝饼里放个鸡蛋,再放点葱,可好吃了……”毕宽心一边搅拌一边说。而忙活了一上午的李松贵,坐在塔楼外面的小板凳上,一边晒着太阳,一边清理一下灭火器具。“咱们八仙岭山周边有好几座煤矿,一到晚上,矿上的灯亮起来,可漂亮了,我和老伴经常坐在外面看,可好看了……”
一块小菜地、一个围着栅栏的鸡舍、一座塔楼、两位老人,他守护着绿,她守护着他。日出日落,月缺月圆,时光记录着他们相依相靠的身影,四季伴随着他们的脚步轮回。“这些年,大家的防火意识都增强了,身边的树木更绿了。我还会坚守下去,陪着满山绿树,我觉得心里踏实。”李松贵说。
https://t.cn/A66TWARp
#上党区##长治身边事#

第33期:同舟共济齐抗疫 热血守护我的城——九原区法院抗疫纪实
你是否还记得2003年,奋战在抗击“非典”一线的法院人的身影?
你是否还记得2012年,抗洪抢险中24小时值守堤坝的法院人的身影?
你是否还记得2020年,面对突然袭来的疫情时,星夜集结、坚守卡点、迎难而上、逆行向前的法院人的身影?
你是否还记得2020年的那个寒冬,身穿红马甲,手拿铁锹、垃圾袋、小夹子清理垃圾、创城创卫的法院人的身影?
穿上法袍,他们是捍卫公平正义的使者。脱下法袍,他们依然是时刻将人民利益扛在肩上的勇士。人民法院之所以光荣,就是因为在每一个光荣节点都有法院干警的身影。
这一次,一声号令,他们动若风发。全院百余名干警冲锋在前,用血肉之躯筑起守护人民群众的钢铁屏障,用无私奉献谱写了一曲疫情防控阻击战歌,让胸前的法徽映红了街头小巷。
时间回到1月23日,九原区法院的微信工作群叮咚叮咚响个不停,打开一看,原来是在号召大家积极投身疫情防控一线,短短一个小时,百余名干警纷纷报名参加。接到指令后,院党组闻令而动、高度重视,第一时间召开疫情防控工作部署会,吹响疫情防控“集结号”,迅速抽调103名干警分批次、分小组投入全区158个标准化采样点、应急组、样本转运组、机动组。“全体干警,尤其是领导干部和党员,要带头发挥垂范作用。”在抗疫一线他们亮身份、当先锋、树旗帜、做表率,以实际行动践行初心使命,让党徽在驱散疫情的阴霾中闪闪发光,让党旗在疫情防控第一线高高飘扬。
2月20日,部分点位已经开始全员核酸检测。九元兴都已到岗、麻池小学已到岗、哈业胡同、乌兰计已到岗...一大早,干警们到岗的消息此起彼伏,开始布置点位、支搭帐篷、拉设警戒线、实战演练,为全员核酸检测做好准备。
“请您佩戴好口罩”、“今天咱们小区需要全员核酸采样,请您回家等候社区统一安排,听从工作人员引领,在规定时间段携带身份证到采集点...”下沉干警早早就来到小区值守,有序组织居民排队进行核酸检测,提高了医护人员采样的速度,切实保障检测工作高效开展。
下午3点,身着防护服的干警已经在寒风中连续工作了8个小时,采集检测人员信息、样本采集转运、秩序维护,脱下防护服后都累的腰酸背痛;为了不让居民久等,尽快完成任务,只能简单吃一些速食食品;现场人多又嘈杂,维持秩序的干警们没喝上一口水,嗓子都沙哑了;口罩面罩上全是雾气和水汽,即便如此,干警们从不喊苦、从不言累。
晚上8点,应急组文晶、小韦、小秦、张莹进行首批实战,配合默契,连续作战,圆满完成任务。
夜里11点,工作群里传来最后一批转运结束的好消息。
“你好,你是从哪里来的,出示一下健康码、行程码、核酸证明”...,G6高速值守卡点为我市外防输入第一道防线,工作风险大、强度高、流程复杂、责任重大。为确保“入口关”万无一失,九原区法院干警24小时轮值坚守卡点,他们认真排查、登记、分流并及时处理遇到的各类问题,做到了逐一鉴别、逐人交接,精准分类、无一疏漏。
凛冽的寒风和零下18度的气温都无法阻挡他们奔赴一线的脚步,一张张冻红的脸庞、一双双因频繁消洗干裂的手、停不下的脚步和嘶哑的声音都满载着法院人为疫情防控工作贡献力量的决心。
前方,奔赴一线的干警们攻坚克难,后方,强大的后援团鼎力配合。“王院,麻池卫生院请求支援酒精喷壶”“麻烦院里沟通一下消毒液和酒精”...,“口罩和酒精已经在来的路上,马上分发到大家手里”这几天,院领导、综合办轮值干警坚守在大后方。24小时电话畅通,保证政令上传下达,物资调配、购买,他们多方联系,人员调配、食堂用餐等等后方保障工作,在他们的细致安排下有序进行。他们就像一盏灯,永远为一线战士们点亮,他们也像一块坚硬的盾牌,让一线的干警们没有后顾之忧。
这次参与一线工作的,有在法院工作三十余年的老同志,也有初入法院的新兵,60后到95后接力护航疫情防控,这支革命化、正规化、专业化、职业化的队伍,他们传承着最美的“九法精神”。让我们对所有默默付出的干警深深地道一句:“你们辛苦了!”
2月22日清晨6:30,九原区将开始全员核酸检测,九法干警已经做好准备,他们将与社区工作者、医务工作者并肩作战,他们将以实际行动彰显法院人的责任与担当,用满腔热血铸造起保护人民群众的坚硬壁垒,为打赢这场疫情防控阻击战贡献自己的力量!
时间不语,见证我们冲锋在前的抢险;岁月无言,留下我们不顾一切的逆行。风雨面前,我们共同守望;疫情来临,我们一起力扛!没有一个冬天不可逾越,没有一个春天不会来临。肆虐的病毒终将离去,让我们携起手来,万众一心、共克时艰!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 7.21/4捞十条不要断层 重要新增【酷狗】新增【新浪】新增【Q音】1⃣️新增【优酸乳】2⃣️商务【海俪恩】 3⃣️小红【海俪恩】️:套专和内⚠️有效:/要求:
  • ”盼盼说,虽然是日日工作的园区,但当那些曾经只存在于入职培训概念图中的设施,如今真实地运作起来时,仿佛被施了魔法,真的感觉晕乎乎,“可能这就是在游乐园工作的成就
  • 看到我在北京生活过的地方,那一瞬间的回忆真的让我起鸡皮疙瘩了!这个视频真的做的太好了!
  • ————————————————————#墾丁包車達人#KTChiaHua#台灣墾丁導覽包車#墾丁包車ㄧ日遊#墾丁包車二日遊#墾丁包車半日遊#台灣環島包車自由行
  • 她家亲戚有个什么结婚生孩子的,生病什么的,她一定尽自己最大努力去帮忙,掏钱的时候真特么眼睛都不眨的。那时候,我真的疯了,自己工资不够就拿父母的钱,到后来借钱就为
  • 当她选完6样东西之后,人工智能很直男地说:“冰箱里面还有一包零食啊~”是的,容祖儿刚才很光明正大地放了一包虾片进去,这真的是人都看得见啊~ 容祖儿看着自己快要
  • 她跟男主相识于一场美女救英雄中,觉得男主这种貌美的男子应该被好好保护,男主虽然外表高冷不易接近,但在女主面前确确实实是个心机绿茶boy,配合女主,满足她的大女子
  • 10. 懂得提供情绪价值和互动,看得进去自己的好女生在感情世界里都希望自己是独一无二的那个人,就算男生有感情史,也希望目前和以后最爱的都是自己。4. 适当的在女
  • 草字头的字草字头的字哪些寓意好寓意好草字头的字萱 ''景萱''是萱草的雅称,象征美好,吉祥艺 才能,技能,技术茜 用于中国女孩子人名时,多读qiàn;用于外国
  • 该机构说,今年2月8日至7月5日在伦敦收集的19个污水样本中,已发现116株2型脊髓灰质炎病毒毒株,其中少数已突变成可归类为“疫苗衍生”2型脊髓灰质炎病毒,这种
  • 结果是今天早上起不来,不过还是去了健身房,忘带手套硬拉35kg手掌就扛不住破皮了[苦涩]吃完午饭去K11喝了杯之前想喝的Mstand的dirty,好喝,然后去看
  • 关注林青霞的人应该都知道,青霞在《南方周末》有一个专栏,当年的处女作稍显稚嫩,到现在已经越写越好了。今日功课今天想象你张开双臂,接受丰盛和美好的东西肯定语句对于
  • 跟三个小姐姐肯定是要聚一聚的啦~今天奢侈了一把[嘘]吃了餐好的[污]饭后散步,聊聊大家的想法~今后的路,大把事情做,做好自己,收起小情绪,不乱发小脾气,以团队为
  • 花絮视频里的你瘦了,不知道恢复的怎么样。(cr.饱饱家的小画家)袅袅公主现在学会了如何当霸王了...带去外面畏畏缩缩,回来房间飞不上去抓着窗帘都要爬上制高点..
  • ⛱非常时期,在家用钱不用愁1️⃣贴心❤️不用冒险出门申请2️⃣专业全线上,无需见面!阿胶糕补气血都知道,但吃就要吃最专业的哦提醒买了的小伙伴,不要忘了打卡~#健
  • 音乐节偶遇的详细repo :我不是阿米,但我在出道的时候是个粉丝,所以我还记得他的声音。 故事是下午 1 点和我的前辈一起去听音乐会。那里有很多人。太阳非常明亮
  • 本来我计划有一个特别完美的周末,可以和他一起幸福快乐的生活,但是突如其来的破财让我的心情阴郁了很久,因为花费的钱财并没有让我的生活增添色彩,但还好十二月有浪漫的
  • 櫻井翔と「戦争」戦没した家族の記憶前編 日米開戦から80年、キャスターとした戦争を伝えてきた筆者が独自の取材と調査で書き下ろす2週連続特別企画海軍士官として戦没
  • 鸡——六合之日,运势平稳,做事情比较顺,要想取得更多的收获,仍要努力。兔——犯害之日,运势大体平稳,今天不会感受到很大的压力,事情可在自己的掌控范围之内。
  • 晒优秀代理☑顾客排队一小时也要贴的膏药 体验完了就一疗程 十包十包购买的膏药 让顾客天天打出租车也要来贴的膏药 就是我们的花红小黑膏 膏药贵吗 土豪贴奢侈吗 膏