#西安# 最近西安因为疫情封城又受到全国的关注，对于西安，我还是有很深的感情的，毕竟懵懂无知的大学四年是在那里度过的。
虽然空气质量不咋好，每天都是灰蒙蒙的，但西安是一个很有文艺气息的城市。随便进到一家北大街的小面馆，墙上挂的都是唐诗宋词；随便到大雁塔广场遛遛弯，都能碰到用水在地上练书法的大爷。剧院里那些苍凉悲怆的秦腔我是听不懂，但放眼望去，座无虚席。直至今日，秦汉时期的明月依然照射在西安古老的城墙，还记得上学时经常和伙伴在夜里在城墙根下压马路。这难得的体验也只有西安这座城市可以给到你。
但文化气息浓厚不代表这个城市温文尔雅，其实正相反。当年我还是个小娃仔，在远离市区的新校区，也就是城乡结合部的地方，老是听到极具地方特色的脏话（贼你妈），现在回想起来都如在耳畔。而且这个城市当年真的，小偷盛行，这么说吧，我们班38个人，被偷过的大概得有30多个…有在网吧通宵上网睡着，被剪断挂绳偷走手机的，有在路上走，被摩托车飞贼拽走手里的数码相机的，还有一下火车就被偷走钱包的等等，不一而足，反正我的手机是在西外大学外面的小卖店被偷的，买个午饭的空档，出来手机就没了，当年还放声大哭，哈哈哈。不过这都是十多年前了，毕业之后我也很少回去了，不知道现在的西安治安是不是改善了一些。
不过话又说回来，西安真的是一个宜居城市。气候宜人，节奏平稳。我以前以为它也算是西北地区，风沙肆虐，但事实上，关中平原，水草丰美，不到四月，早已是春风十里，春花满地。即便是冬天，也没有大风大寒，依然是有着温润的体感。所以虽然说地处西北，但这里养人，西安本地的姑娘都是白白净净、瘦瘦高高，特别好看，十分羡慕。西安汉子外表没什么特别的印象，但给我的接触感觉他们都想留在西安工作，做决定时谨慎考量，不愿意出来闯荡打拼，换句话说，有点保守。不过这也没什么错，我也想保守地幸福哇。
说一千道一万，这个城市还是自有特别的 魅力，如今疫情围困，我的大学亲人们也都深陷其中，希望大家都顺利度过难关，西安也早日解封，迎接又一个农历新年[心][心]
虽然空气质量不咋好，每天都是灰蒙蒙的，但西安是一个很有文艺气息的城市。随便进到一家北大街的小面馆，墙上挂的都是唐诗宋词；随便到大雁塔广场遛遛弯，都能碰到用水在地上练书法的大爷。剧院里那些苍凉悲怆的秦腔我是听不懂，但放眼望去，座无虚席。直至今日，秦汉时期的明月依然照射在西安古老的城墙，还记得上学时经常和伙伴在夜里在城墙根下压马路。这难得的体验也只有西安这座城市可以给到你。
但文化气息浓厚不代表这个城市温文尔雅，其实正相反。当年我还是个小娃仔，在远离市区的新校区，也就是城乡结合部的地方，老是听到极具地方特色的脏话（贼你妈），现在回想起来都如在耳畔。而且这个城市当年真的，小偷盛行，这么说吧，我们班38个人，被偷过的大概得有30多个…有在网吧通宵上网睡着，被剪断挂绳偷走手机的，有在路上走，被摩托车飞贼拽走手里的数码相机的，还有一下火车就被偷走钱包的等等，不一而足，反正我的手机是在西外大学外面的小卖店被偷的，买个午饭的空档，出来手机就没了，当年还放声大哭，哈哈哈。不过这都是十多年前了，毕业之后我也很少回去了，不知道现在的西安治安是不是改善了一些。
不过话又说回来，西安真的是一个宜居城市。气候宜人，节奏平稳。我以前以为它也算是西北地区，风沙肆虐，但事实上，关中平原，水草丰美，不到四月，早已是春风十里，春花满地。即便是冬天，也没有大风大寒，依然是有着温润的体感。所以虽然说地处西北，但这里养人，西安本地的姑娘都是白白净净、瘦瘦高高，特别好看，十分羡慕。西安汉子外表没什么特别的印象，但给我的接触感觉他们都想留在西安工作，做决定时谨慎考量，不愿意出来闯荡打拼，换句话说，有点保守。不过这也没什么错，我也想保守地幸福哇。
说一千道一万，这个城市还是自有特别的 魅力，如今疫情围困，我的大学亲人们也都深陷其中，希望大家都顺利度过难关，西安也早日解封，迎接又一个农历新年[心][心]
#北海# 【【“文化北海”优秀文化作品展播】文学节目：《守望故乡》】
“文化北海”优秀文化作品展播
当我抵达这个城市的时候，车窗外已是夜色阑珊，出发前，我在机场附近的一家小店匆匆用了便饭，归来后，却惊奇地发现那个路边店已经变魔术般的消失了，仿佛从来没有存在过。
我知道，这个城市正在进行着规模浩大的现代化改造。你还来不及细细品味，还来不及说声再见，一些建筑已经悄无声息地失踪，一些巷口已经改头换面，陌生极了，更何况这地处僻远郊区的大排档？
于我，空中飞人的生活早已经成了常态，但今晚觉得特别疲倦，有一种说不出的沉重。饥饿感越来越强烈，闭上双眼，脑海里浮动着莲藕排骨汤、红豆糖水、牛腩粉、叉烧包、鸡屎菜焖车螺……五味陈杂，热气腾腾的味道，那是家乡的味道，是合浦的记忆。
而今，我是所谓的城里人，但城市于我，意味的是身份证、房产证、行驶证、资格证……每一本证件都面目庄严神情肃穆，冷冰冰的。
我得到了什么？又失去了什么？我很害怕，害怕这么久的分离，我的家乡也会像那个路边小店一样消失无踪。我，想家了……
“老爸，你小的时候就在这条街上住么？那你小的时候是不是跟我一样调皮呢？你小的时候打过架么？谁厉害？老爸，那棵树上结的果子好臭，这棵树是不是不肯洗澡？臭死啦！老爸……老爸……”
这年秋天，我带着顽皮的儿子回到老家，儿子说不肯洗澡的果实叫番石榴，邻居家有一个大院，里面种了很多番石榴树。小时候我和伙伴曾多次攀高墙翻房顶进去偷番石榴。番石榴成熟的时候糯软香甜，十分可口，叫人百吃不厌。儿子呵，你的问题太多，而要说起家乡，说起童年，那可不是三言两语能够说尽的哇！
[《重返故乡，低语》 作者：庞白]
每个人对于自己的出生地总会萌发深沉的、复杂的怀想。如果能在出生的地方接受过教育，度过童年、少年，然后才离开，这样的怀想更会随着年龄的增长，日渐浓重。我和南方小镇乾江就是这样的关系。
乾江是个有着一千多年历史的小镇。《汉书》卷二十八《地理志》指出，合浦是海上丝绸之路始发港之一。那么合浦的出海口在哪里？《合浦县志》记载：“乾体海口，是廉州门户，扼江海之交，秦汉至明朝，此港是中国对外交通贸易要地”。合浦，古称廉州，乾体，即现在合浦县乾江，廉州的出海口。
一个偏远小镇，有千把年历史，对于本地地方志撰编者来说，无疑是幸运的，一千多年历史的小镇，足够他们书写了。但是对于和个人的关联来说，千余年这个时间概念只会光一样在睡梦中晃过然后消失，会在不经意打开小比例地图发现它的时候让内心微微震动然后平静，会在偶尔抬头透过新的旧的不规则的窗外散发出的亮时感觉到点点迷茫然后坦然。
伯父去台湾四十余年第一次返老家的那段时间，天天在小镇上转来转去，瞧东望西，老在念叨：都没变，都没变！他说小镇的每一段老街，每一棵树，甚至哪些叫不出名字的面孔，都是旧时模样。我们家的老屋，甚至每一块砖，都在原来的位置存放。
也有些人被小镇人讽刺为“假西洋”的，他们回到小镇，动不动就大嘴一抿：“太落后了，几十年没变，没法住！”
没法住就搬出小镇吧，没人挽留。近十几二十年，离开小镇，到县城安家立业的人过百近千，小镇挽留过谁？小镇千百年来就那样落后地安静着。小镇有小镇自已的活法。
站在家门口，左顾右盼，石板路扭扭捏捏延伸。石板路两边，偶尔有门半开，一扇接一扇。门像老人，老了，对外界已失去当初的激情和向往。他们更乐于彼此保持一定距离，靠着岁月，无视光阴从指缝间流逝。一年，二年，更长的时间……
在这无尽的岁月中，爷爷、父亲、姨、舅他们相继去到土地深处，和老家的土地融在一起。他们活在我心里，而我生活在老家之外的地方。
曾有一段时间，我以为自己如果离开了故乡那片土地，把老家那幢房子抛到背后，会心慌，会活得没有根基，会过得茫然和没有退路。
也曾有一段时间，我以为自己已与故乡相去甚远。不管造成这种关系是有意还是无意，我曾以为自己再也接不上与童年相连着的那根线了。
再回故乡，老家的墙壁日愈伤损，大门的门板隐褪了年份，后院的花木败落不堪，一家人住过的房间空着，父亲亲手修补的窗户仍然完好，母亲带领我们搓鞭炮做烟花的工具倚在墙角，我和弟弟在墙上挖的洞结上了蛛网……不知道怎么了，一个人站在老屋中央，有股暖流从内心深处，突如其来，汹涌而出。那一瞬间，竟感觉自己像个孤独、脆弱、无助的孩子，承受不住满房子弥漫着的既熟悉又陌生的气息！
父亲去世的时候是1986年，现在已是2011年。期间相隔了二十五年。二十五年后，又一次在老屋突然泪流满面，那么不可自制，那么自然而然。
“老爸，你带我来这个大房间干什么呀？一点都不好玩。又没有滑滑梯，又没有碰碰车。哎，要不然咱们捉迷藏好不好啊？来呀来呀……”
我们继续穿行在合浦的土地上，儿子的话让我哭笑不得。对于他来说，合浦汉墓博物馆确实太沉闷了。让他一下子读懂上千年的历史，是件不容易的事。就连童年时的我又何尝懂得那路边随处可见的杂物里竟然沉睡着一块块秦砖汉瓦呢？很多年过去了，包蕴着故乡历史文化的记忆几乎是空白，事实上，当时的小镇，当时的城市，乃至当时整个华夏大地，被忽略、被丢弃的又何止这些砖头瓦块，古墓残碑呢？
孩子，今天我带你来这里，也许你觉得没有捉迷藏好玩，而将来你会知道，有了文化的血脉历史的浸润故乡的支撑，无论你走到哪里都能找到回家的路
[《合 浦》作者：庞白]
生命全程被时间遮掩了一半
光亮和阴影仍然闪烁
我看不清阴影里来来往往的人群
我也看不清光亮里的道路通往何处
路边的树木是否四季常青
树木下的流水是否彻夜潺潺
流水里的小鱼是否正在溯源而上
在这个叫合浦的地方，它们是否和我一样
既听天由命又笑容可掬
水流汇聚，万舸起航，达地通天，贯穿中西
它是江河汇集于海的源头
合浦在我心里,其实只有乾江那么大
那里埋葬了我从未谋面的祖父、祖母
埋葬了抚养我长大的外祖父、外祖母和我正直的父亲
那个被史学家们指认为海上丝绸之路始发港的地方
在汉墓簇拥中，保守着漫长岁月的惊天秘密
如今仍然一言不发，不为世人所知
逢年过节，我会穿过无数汉墓赶回乾江
从西汉先人身边走过时，我的脚步小心轻放
我怕自己摇晃的影子侵扰了潜埋在泥土深处的酣睡
踉跄的脚步打扰了深藏秦砖汉瓦中的轻微呼息
我也不敢想象他们浸泡在古代汉语中的洁净生活
如何在身边，此起彼伏，宠辱皆忘
现在我已经忘记了自己什么时候离开乾江
又在什么时候走回它残旧的街道深处
只知道身在乾江之外便会对这个小镇浮起怀想之念
怀想渐起之后会记起另外一些名字
那些地名如布满漆黑夜空的星辰
忽明忽暗，数不胜数
一座连一座的城镇和一个挨一个的村庄
在脑海浮现
它们也出现在随便打开的一张1比10000
或者比例更小的地图上
和南珠、儒艮、东坡亭、大士阁、海角亭、文昌塔、
山口红树林一起，唇齿相依
滋养着海底深藏不露的沙虫、鲈鱼、虎鱼、中华鲎、海马、对虾、花蟹……
那些植物和动物，沉淀下来的旧物和遗产
包括那片辽阔无常的海
就是合浦这块土地奉献给我的
衣服、粮食、农田、土地、河流和山林
是上天在我出生之日送给我的见面礼
它们也是我的兄弟和姐妹，是我感应天地冷暖的皮肤
是我观望外面世界的眼睛
是我通回内心世界的路途
它们就是我
我就是它们
我和它们在时间长河的某个交汇处
既互相漂成白骨，更互相漂成珍宝
我们用廉州话、白话、客家话屈膝相谈
我们搭起戏台一起跳耍花楼
我们撑船过渡和神仙一起思凡动春
我们一起敲响公馆木鱼催赶牡丹花开
我们手拉着手，拉开嗓子唱合浦山歌——
百丈古井栽藕鞭，与妹情深根相莲，
挺起腰杆出头笑，芒草岂能遮住天！
在合浦，我们天真活泼、无知无识
在合浦，我们相亲相爱，相濡以沫
没有故乡，你便不知道自己是谁？从哪里来？到哪里去？
比自然灾难更可怕的，是对城市一场又一场的改造手术。青砖灰瓦转眼变成水泥钢筋，小桥流水变成高铁立交，碧树红花变成了不锈钢架、防盗网，我们路过的地方、我们驻足的的城市千人一面，越来越相似，越来越乏味。
诗人海子在诗中写道：我要还家，我要转回故乡，我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。我不知道，如果真的在20年后回转故乡，他还能找到回家的路，认得自己的家么？
所幸的是，越来越多的人意识到这一点，有心人把故乡最鲜活的记忆挖掘出来，又耐着性子刮去尘垢，打磨抛光。2010年，故乡北海市被评为“国家历史文化名城”，关于合浦、关于乾江的点点细节被正式书写在书籍画册里，其文物、建筑、风俗、景观越来越丰富地呈现在世人面前，故乡一点点亮起来了。
再次踏上通往异乡的飞机，我心安了许多。
一方水土养一方人，故乡是个体的，也是共体的。她有自己的脚步、节奏和音韵，却也是每一个子民心中同的一首歌谣。有上百万人共同守望故乡，守望着这一段段生动的记忆，一个个清晰的细节，一棵树，一间老屋，一条老街、一座老城……这让我觉得欣慰。
当飞机落地，我即将飞抵另一座城市，而我不知道它又将以怎样的风貌来迎接我这个过客？凝视着飞机下方的万家灯火，我隐隐担忧，又满含期待……
▍撰稿、编辑：路迪、庞白
▍播音：红叶、敦威、张炫伟
▍配乐、合成：叶清、覃斌
“文化北海”优秀文化作品展播
当我抵达这个城市的时候，车窗外已是夜色阑珊，出发前，我在机场附近的一家小店匆匆用了便饭，归来后，却惊奇地发现那个路边店已经变魔术般的消失了，仿佛从来没有存在过。
我知道，这个城市正在进行着规模浩大的现代化改造。你还来不及细细品味，还来不及说声再见，一些建筑已经悄无声息地失踪，一些巷口已经改头换面，陌生极了，更何况这地处僻远郊区的大排档？
于我，空中飞人的生活早已经成了常态，但今晚觉得特别疲倦，有一种说不出的沉重。饥饿感越来越强烈，闭上双眼，脑海里浮动着莲藕排骨汤、红豆糖水、牛腩粉、叉烧包、鸡屎菜焖车螺……五味陈杂，热气腾腾的味道，那是家乡的味道，是合浦的记忆。
而今，我是所谓的城里人，但城市于我，意味的是身份证、房产证、行驶证、资格证……每一本证件都面目庄严神情肃穆，冷冰冰的。
我得到了什么？又失去了什么？我很害怕，害怕这么久的分离，我的家乡也会像那个路边小店一样消失无踪。我，想家了……
“老爸，你小的时候就在这条街上住么？那你小的时候是不是跟我一样调皮呢？你小的时候打过架么？谁厉害？老爸，那棵树上结的果子好臭，这棵树是不是不肯洗澡？臭死啦！老爸……老爸……”
这年秋天，我带着顽皮的儿子回到老家，儿子说不肯洗澡的果实叫番石榴，邻居家有一个大院，里面种了很多番石榴树。小时候我和伙伴曾多次攀高墙翻房顶进去偷番石榴。番石榴成熟的时候糯软香甜，十分可口，叫人百吃不厌。儿子呵，你的问题太多，而要说起家乡，说起童年，那可不是三言两语能够说尽的哇！
[《重返故乡，低语》 作者：庞白]
每个人对于自己的出生地总会萌发深沉的、复杂的怀想。如果能在出生的地方接受过教育，度过童年、少年，然后才离开，这样的怀想更会随着年龄的增长，日渐浓重。我和南方小镇乾江就是这样的关系。
乾江是个有着一千多年历史的小镇。《汉书》卷二十八《地理志》指出，合浦是海上丝绸之路始发港之一。那么合浦的出海口在哪里？《合浦县志》记载：“乾体海口，是廉州门户，扼江海之交，秦汉至明朝，此港是中国对外交通贸易要地”。合浦，古称廉州，乾体，即现在合浦县乾江，廉州的出海口。
一个偏远小镇，有千把年历史，对于本地地方志撰编者来说，无疑是幸运的，一千多年历史的小镇，足够他们书写了。但是对于和个人的关联来说，千余年这个时间概念只会光一样在睡梦中晃过然后消失，会在不经意打开小比例地图发现它的时候让内心微微震动然后平静，会在偶尔抬头透过新的旧的不规则的窗外散发出的亮时感觉到点点迷茫然后坦然。
伯父去台湾四十余年第一次返老家的那段时间，天天在小镇上转来转去，瞧东望西，老在念叨：都没变，都没变！他说小镇的每一段老街，每一棵树，甚至哪些叫不出名字的面孔，都是旧时模样。我们家的老屋，甚至每一块砖，都在原来的位置存放。
也有些人被小镇人讽刺为“假西洋”的，他们回到小镇，动不动就大嘴一抿：“太落后了，几十年没变，没法住！”
没法住就搬出小镇吧，没人挽留。近十几二十年，离开小镇，到县城安家立业的人过百近千，小镇挽留过谁？小镇千百年来就那样落后地安静着。小镇有小镇自已的活法。
站在家门口，左顾右盼，石板路扭扭捏捏延伸。石板路两边，偶尔有门半开，一扇接一扇。门像老人，老了，对外界已失去当初的激情和向往。他们更乐于彼此保持一定距离，靠着岁月，无视光阴从指缝间流逝。一年，二年，更长的时间……
在这无尽的岁月中，爷爷、父亲、姨、舅他们相继去到土地深处，和老家的土地融在一起。他们活在我心里，而我生活在老家之外的地方。
曾有一段时间，我以为自己如果离开了故乡那片土地，把老家那幢房子抛到背后，会心慌，会活得没有根基，会过得茫然和没有退路。
也曾有一段时间，我以为自己已与故乡相去甚远。不管造成这种关系是有意还是无意，我曾以为自己再也接不上与童年相连着的那根线了。
再回故乡，老家的墙壁日愈伤损，大门的门板隐褪了年份，后院的花木败落不堪，一家人住过的房间空着，父亲亲手修补的窗户仍然完好，母亲带领我们搓鞭炮做烟花的工具倚在墙角，我和弟弟在墙上挖的洞结上了蛛网……不知道怎么了，一个人站在老屋中央，有股暖流从内心深处，突如其来，汹涌而出。那一瞬间，竟感觉自己像个孤独、脆弱、无助的孩子，承受不住满房子弥漫着的既熟悉又陌生的气息！
父亲去世的时候是1986年，现在已是2011年。期间相隔了二十五年。二十五年后，又一次在老屋突然泪流满面，那么不可自制，那么自然而然。
“老爸，你带我来这个大房间干什么呀？一点都不好玩。又没有滑滑梯，又没有碰碰车。哎，要不然咱们捉迷藏好不好啊？来呀来呀……”
我们继续穿行在合浦的土地上，儿子的话让我哭笑不得。对于他来说，合浦汉墓博物馆确实太沉闷了。让他一下子读懂上千年的历史，是件不容易的事。就连童年时的我又何尝懂得那路边随处可见的杂物里竟然沉睡着一块块秦砖汉瓦呢？很多年过去了，包蕴着故乡历史文化的记忆几乎是空白，事实上，当时的小镇，当时的城市，乃至当时整个华夏大地，被忽略、被丢弃的又何止这些砖头瓦块，古墓残碑呢？
孩子，今天我带你来这里，也许你觉得没有捉迷藏好玩，而将来你会知道，有了文化的血脉历史的浸润故乡的支撑，无论你走到哪里都能找到回家的路
[《合 浦》作者：庞白]
生命全程被时间遮掩了一半
光亮和阴影仍然闪烁
我看不清阴影里来来往往的人群
我也看不清光亮里的道路通往何处
路边的树木是否四季常青
树木下的流水是否彻夜潺潺
流水里的小鱼是否正在溯源而上
在这个叫合浦的地方，它们是否和我一样
既听天由命又笑容可掬
水流汇聚，万舸起航，达地通天，贯穿中西
它是江河汇集于海的源头
合浦在我心里,其实只有乾江那么大
那里埋葬了我从未谋面的祖父、祖母
埋葬了抚养我长大的外祖父、外祖母和我正直的父亲
那个被史学家们指认为海上丝绸之路始发港的地方
在汉墓簇拥中，保守着漫长岁月的惊天秘密
如今仍然一言不发，不为世人所知
逢年过节，我会穿过无数汉墓赶回乾江
从西汉先人身边走过时，我的脚步小心轻放
我怕自己摇晃的影子侵扰了潜埋在泥土深处的酣睡
踉跄的脚步打扰了深藏秦砖汉瓦中的轻微呼息
我也不敢想象他们浸泡在古代汉语中的洁净生活
如何在身边，此起彼伏，宠辱皆忘
现在我已经忘记了自己什么时候离开乾江
又在什么时候走回它残旧的街道深处
只知道身在乾江之外便会对这个小镇浮起怀想之念
怀想渐起之后会记起另外一些名字
那些地名如布满漆黑夜空的星辰
忽明忽暗，数不胜数
一座连一座的城镇和一个挨一个的村庄
在脑海浮现
它们也出现在随便打开的一张1比10000
或者比例更小的地图上
和南珠、儒艮、东坡亭、大士阁、海角亭、文昌塔、
山口红树林一起，唇齿相依
滋养着海底深藏不露的沙虫、鲈鱼、虎鱼、中华鲎、海马、对虾、花蟹……
那些植物和动物，沉淀下来的旧物和遗产
包括那片辽阔无常的海
就是合浦这块土地奉献给我的
衣服、粮食、农田、土地、河流和山林
是上天在我出生之日送给我的见面礼
它们也是我的兄弟和姐妹，是我感应天地冷暖的皮肤
是我观望外面世界的眼睛
是我通回内心世界的路途
它们就是我
我就是它们
我和它们在时间长河的某个交汇处
既互相漂成白骨，更互相漂成珍宝
我们用廉州话、白话、客家话屈膝相谈
我们搭起戏台一起跳耍花楼
我们撑船过渡和神仙一起思凡动春
我们一起敲响公馆木鱼催赶牡丹花开
我们手拉着手，拉开嗓子唱合浦山歌——
百丈古井栽藕鞭，与妹情深根相莲，
挺起腰杆出头笑，芒草岂能遮住天！
在合浦，我们天真活泼、无知无识
在合浦，我们相亲相爱，相濡以沫
没有故乡，你便不知道自己是谁？从哪里来？到哪里去？
比自然灾难更可怕的，是对城市一场又一场的改造手术。青砖灰瓦转眼变成水泥钢筋，小桥流水变成高铁立交，碧树红花变成了不锈钢架、防盗网，我们路过的地方、我们驻足的的城市千人一面，越来越相似，越来越乏味。
诗人海子在诗中写道：我要还家，我要转回故乡，我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。我不知道，如果真的在20年后回转故乡，他还能找到回家的路，认得自己的家么？
所幸的是，越来越多的人意识到这一点，有心人把故乡最鲜活的记忆挖掘出来，又耐着性子刮去尘垢，打磨抛光。2010年，故乡北海市被评为“国家历史文化名城”，关于合浦、关于乾江的点点细节被正式书写在书籍画册里，其文物、建筑、风俗、景观越来越丰富地呈现在世人面前，故乡一点点亮起来了。
再次踏上通往异乡的飞机，我心安了许多。
一方水土养一方人，故乡是个体的，也是共体的。她有自己的脚步、节奏和音韵，却也是每一个子民心中同的一首歌谣。有上百万人共同守望故乡，守望着这一段段生动的记忆，一个个清晰的细节，一棵树，一间老屋，一条老街、一座老城……这让我觉得欣慰。
当飞机落地，我即将飞抵另一座城市，而我不知道它又将以怎样的风貌来迎接我这个过客？凝视着飞机下方的万家灯火，我隐隐担忧，又满含期待……
▍撰稿、编辑：路迪、庞白
▍播音：红叶、敦威、张炫伟
▍配乐、合成：叶清、覃斌
你有试过遇到对象不回消息的情况吗？
这个时候一般是不是会困惑：真的会忙到没空回一个消息吗？现代人手机都是24小时不离身的了。
其实别人不回信息，无非就是这几个原因：
第一，真的忙到没时间回。像一些互联网行业，咨询行业，本身工作强度是很高的。早上工作一旦开启后，就马不停蹄地转动起来，根本没时间回复消息的。
第二，没精力回。因为工作已经消耗掉了对方90%以上的精力了。不再愿意将精力放在聊天这件事情上，试过高强度工作的小伙伴，应该能理解这种感受。
第三，比较纯粹，就是不想回复。而不想回复里面，又会分为两个原因：
1：没必要回复，就是你并不重要，对于你的消息，就爱回不回
2：之前两个人之间有过不好的经历体验，比如试过一次忘记回消息后，一直被指责。于是就会对回消息这件事，有着抗拒心理。
有没有时间回复消息这件事，本身并不复杂。我今天就不去深入分析了，我想和大家说说我自己的经历，给大家提供一些新的角度看待这个问题。
之前我在公司上班时，也体验过所谓的996工作强度。其实说996是有点轻了，我之前是连续一个月，每天上班没停过的那种。而且上班时间是持续熬夜的，也就是经常两三点才可以休息。
整体下来的精神状态是非常差的，每天像个高速运转的机器，一刻也不能停下，一直处于精神紧绷的状态。
说真的，那时候看手机的时间很少。我试过最夸张的一天，出门上班前手机充满电100%，凌晨回到家里后，手机电量还有93%。我上班的时候，基本是不看微信的，因为工作上有专门的沟通软件。
那时候我还是单身，也有尝试去和一些女生接触。但是说真的，在我最忙的那一个月里，真的没啥时间和精力聊天，就算我看到她们发消息给我，我也没啥动力去回复。
因为我知道，一旦回复了，后续就需要不断聊天下去了。我就会觉得很累，没欲望。最多我也就是回一句，最近很忙。
也就是说，我当时真正害怕的并不是回复消息这件事，而是回复消息后，需要源源不断聊下去。
其实我也清楚，对方只是想要一个回应来让自己安心。有时候说一声的确可以起作用。但前提是，真的能起作用了，我才会去回应。
我见过很多情侣。
有一方不回消息了，另外一方会不断逼问，为什么不回，真的有这么忙？你是不爱了吧？之前你都会回复的。
任何一个人看到这些句话的时候，相信我，这个人的潜意识一定知道，这已经不是回一个“我在忙”这么简单的事情了。
有人会觉得，回一句消息有这么难吗？如果是刚认识的阶段，回消息这件事并不难。但是越相处，会变得越难。
这是因为关系的相处模式，是你们相互作用出现的。就像一个喋喋不休的人背后，肯定有一个沉默不语的对象。
网上经常有一些鸡汤告诉你，爱你的人，一直都有时间。
其实这个逻辑很奇怪的，相当于将“爱你”和“有时间”这两件事挂钩起来了。
难道说不爱你的人，就没时间了吗？二十多岁的小男生，时间很多，也愿意为你花时间，他这是爱吗？想要对你图谋不轨的人，也愿意花时间来狩猎你，这是爱吗？
扯远了，我接着说：
然后到了休息日，我其实也是没有欲望去聊天的。因为高强度的工作，已经消耗掉了我90%的精力了。难得有一天空余的时间，我想把剩余的精力留给我自己，而不是任何人。
你可以理解为，就是不够爱，因为我要优先去爱自己，优先让我自己的精力恢复回来后，再去爱其他人。
相比于和异性聊天，我更加希望一个人安安静静去看看书，看看电影，玩玩游戏。做一些可以让自己找回掌控感的事情，通过这些事情，我可以让自己恢复一些精力，做到真正意义上的“休息”。
说真的，和喜欢的异性聊天，对我而言不是一件可以恢复能量的事情（仅限于我自己，因为我是通过自己一个人思考的方式来恢复能量的，不代表所有人）。
在我很累的时候，本身状态已经很差了，我没有信心可以好好聊天，很容易最后导致两个人都不开心。
我也试过，在自己状态很差的时候，强行和女生去聊天，甚至见面。最终的结果就是，我的状态不好，我洞察能力，情绪感知能力都会变弱，整个人传递出来的感觉就很消极，然后就会影响到和我身边的人。
那我是不是完全不会找任何人聊天呢？其实也不是，我也会去找一类人聊天。
这类人就是能够治愈我的人，他可能是倾听能力很强的，或者自身情绪非常乐观的，可以感染到我。又或者是我非常熟悉的人，我知道对方不会对我火上加油。这个时候，我会选择找这类人去充电一下的。
这类人一般就是，关系很深的朋友，相互了解的对象。当然我并不是每次都会去找他们治愈我，因为我知道，治愈了我，也就消耗了他们。偶尔一次两次还可以增进感情，但总这样，反而是消耗关系的行为了。
那时候我就有一个感悟：工作非常忙的人，真的不要去谈恋爱，会延伸出很多的问题。
处对象这件事，本身就是需要消耗一定是时间和精力的，如果你本身大部分的时间和精力已经都分配给了工作，那还是不要去“祸害”别人了。
一句“我在忙”背后所需要传递的信息，就是这篇文章的内容了。
但是大多数人都无法表达这些信息。愿不愿意花时间精力去解释是一道门槛，有没有能力去解释清楚，又是一道门槛。
所以这也难免会造成一部分人对此存在误会。
当然，以上仅仅只是我一个人的经历和感受，仅代表自己的态度。
不能代表整个【忙到没空回消息】的群体，因为的确也存在一些以忙为借口，回避沟通的人。
我只是提供另外一个角度供大家去参考，既不是教你做人，也不是去说教。不要杠，杠就是你对。
这个时候一般是不是会困惑：真的会忙到没空回一个消息吗？现代人手机都是24小时不离身的了。
其实别人不回信息，无非就是这几个原因：
第一，真的忙到没时间回。像一些互联网行业，咨询行业，本身工作强度是很高的。早上工作一旦开启后，就马不停蹄地转动起来，根本没时间回复消息的。
第二，没精力回。因为工作已经消耗掉了对方90%以上的精力了。不再愿意将精力放在聊天这件事情上，试过高强度工作的小伙伴，应该能理解这种感受。
第三，比较纯粹，就是不想回复。而不想回复里面，又会分为两个原因：
1：没必要回复，就是你并不重要，对于你的消息，就爱回不回
2：之前两个人之间有过不好的经历体验，比如试过一次忘记回消息后，一直被指责。于是就会对回消息这件事，有着抗拒心理。
有没有时间回复消息这件事，本身并不复杂。我今天就不去深入分析了，我想和大家说说我自己的经历，给大家提供一些新的角度看待这个问题。
之前我在公司上班时，也体验过所谓的996工作强度。其实说996是有点轻了，我之前是连续一个月，每天上班没停过的那种。而且上班时间是持续熬夜的，也就是经常两三点才可以休息。
整体下来的精神状态是非常差的，每天像个高速运转的机器，一刻也不能停下，一直处于精神紧绷的状态。
说真的，那时候看手机的时间很少。我试过最夸张的一天，出门上班前手机充满电100%，凌晨回到家里后，手机电量还有93%。我上班的时候，基本是不看微信的，因为工作上有专门的沟通软件。
那时候我还是单身，也有尝试去和一些女生接触。但是说真的，在我最忙的那一个月里，真的没啥时间和精力聊天，就算我看到她们发消息给我，我也没啥动力去回复。
因为我知道，一旦回复了，后续就需要不断聊天下去了。我就会觉得很累，没欲望。最多我也就是回一句，最近很忙。
也就是说，我当时真正害怕的并不是回复消息这件事，而是回复消息后，需要源源不断聊下去。
其实我也清楚，对方只是想要一个回应来让自己安心。有时候说一声的确可以起作用。但前提是，真的能起作用了，我才会去回应。
我见过很多情侣。
有一方不回消息了，另外一方会不断逼问，为什么不回，真的有这么忙？你是不爱了吧？之前你都会回复的。
任何一个人看到这些句话的时候，相信我，这个人的潜意识一定知道，这已经不是回一个“我在忙”这么简单的事情了。
有人会觉得，回一句消息有这么难吗？如果是刚认识的阶段，回消息这件事并不难。但是越相处，会变得越难。
这是因为关系的相处模式，是你们相互作用出现的。就像一个喋喋不休的人背后，肯定有一个沉默不语的对象。
网上经常有一些鸡汤告诉你，爱你的人，一直都有时间。
其实这个逻辑很奇怪的，相当于将“爱你”和“有时间”这两件事挂钩起来了。
难道说不爱你的人，就没时间了吗？二十多岁的小男生，时间很多，也愿意为你花时间，他这是爱吗？想要对你图谋不轨的人，也愿意花时间来狩猎你，这是爱吗？
扯远了，我接着说：
然后到了休息日，我其实也是没有欲望去聊天的。因为高强度的工作，已经消耗掉了我90%的精力了。难得有一天空余的时间，我想把剩余的精力留给我自己，而不是任何人。
你可以理解为，就是不够爱，因为我要优先去爱自己，优先让我自己的精力恢复回来后，再去爱其他人。
相比于和异性聊天，我更加希望一个人安安静静去看看书，看看电影，玩玩游戏。做一些可以让自己找回掌控感的事情，通过这些事情，我可以让自己恢复一些精力，做到真正意义上的“休息”。
说真的，和喜欢的异性聊天，对我而言不是一件可以恢复能量的事情（仅限于我自己，因为我是通过自己一个人思考的方式来恢复能量的，不代表所有人）。
在我很累的时候，本身状态已经很差了，我没有信心可以好好聊天，很容易最后导致两个人都不开心。
我也试过，在自己状态很差的时候，强行和女生去聊天，甚至见面。最终的结果就是，我的状态不好，我洞察能力，情绪感知能力都会变弱，整个人传递出来的感觉就很消极，然后就会影响到和我身边的人。
那我是不是完全不会找任何人聊天呢？其实也不是，我也会去找一类人聊天。
这类人就是能够治愈我的人，他可能是倾听能力很强的，或者自身情绪非常乐观的，可以感染到我。又或者是我非常熟悉的人，我知道对方不会对我火上加油。这个时候，我会选择找这类人去充电一下的。
这类人一般就是，关系很深的朋友，相互了解的对象。当然我并不是每次都会去找他们治愈我，因为我知道，治愈了我，也就消耗了他们。偶尔一次两次还可以增进感情，但总这样，反而是消耗关系的行为了。
那时候我就有一个感悟：工作非常忙的人，真的不要去谈恋爱，会延伸出很多的问题。
处对象这件事，本身就是需要消耗一定是时间和精力的，如果你本身大部分的时间和精力已经都分配给了工作，那还是不要去“祸害”别人了。
一句“我在忙”背后所需要传递的信息，就是这篇文章的内容了。
但是大多数人都无法表达这些信息。愿不愿意花时间精力去解释是一道门槛，有没有能力去解释清楚，又是一道门槛。
所以这也难免会造成一部分人对此存在误会。
当然，以上仅仅只是我一个人的经历和感受，仅代表自己的态度。
不能代表整个【忙到没空回消息】的群体，因为的确也存在一些以忙为借口，回避沟通的人。
我只是提供另外一个角度供大家去参考，既不是教你做人，也不是去说教。不要杠，杠就是你对。
✋热门推荐