【防疫·前行｜“你放心去，婚礼延后也没关系”美小护在爱人支持下，奔赴双城抗疫战场】#众志成城 抗击疫情#
记者 刘菊
根据上级部门部署，哈尔滨市儿童医院组建40人的护理团队，先后支援到双城区开展核酸采集工作，呼吸内三科病房护士丁艳娇便是其中之一，即将结婚的她在抗疫一线提交了入党申请书。
丁艳娇告诉记者，她和爱人的婚礼定在6月10日，护士长张雪知道后便问过她“支援时间加上隔离，如果婚期来不及怎么办？”于是丁艳娇便和爱人沟通了一下。
“没事媳妇，上次你就想去支援，但因蛇盘疮没去上，这次既然有机会，你就去吧，我支持你。实在不行，婚礼就延后呗，但你去那边后一定照顾好自己...”爱人知道丁艳娇作为护理工作者想要守护健康的心，不想她有遗憾，即便心中不舍，也还是极力支持她。出发前，还整理了满满的行李箱，从吃穿戴到消毒湿巾，事无巨细。带着家人、爱人和同事的叮咛与支持，丁艳娇于4月21日来到了双城区。
丁艳娇主要是负责双城区重点人群采样，需要一层层爬楼，挨家挨户敲门进行入户采集，平均每天都会采集200户左右。“防护设备不透气，每次完成工作后里面的衣服都会被汗湿透，虽然偶尔会觉得疲惫，但这里的居民真的太温暖了。”丁艳娇告诉记者，因为防护厚重，为了让居民听清她的声音，需要放大声音“喊”，时间久了嗓子也会有点沙哑。刚到双城时，居民总会拿水想让他们喝一些，前几天还有一位大娘家里煮了面条，一定要她留下来吃一点。“这些吃喝我们都婉拒了，但这份心意让我们觉得特别感动，这是一种认可，我觉得自己能保护大家的健康，特别幸福。”
支援期间，丁艳娇看到了无数党员的无私奉献，被党员同事们深深影响的她也心生向往，4月30日，她递交了入党申请书，希望以党员的身份奋战抗疫一线。“能参加这场守护居民健康的战斗，我很荣幸。我也会向前辈们看齐，用行动践行初心。”
记者 刘菊
根据上级部门部署，哈尔滨市儿童医院组建40人的护理团队，先后支援到双城区开展核酸采集工作，呼吸内三科病房护士丁艳娇便是其中之一，即将结婚的她在抗疫一线提交了入党申请书。
丁艳娇告诉记者，她和爱人的婚礼定在6月10日，护士长张雪知道后便问过她“支援时间加上隔离，如果婚期来不及怎么办？”于是丁艳娇便和爱人沟通了一下。
“没事媳妇，上次你就想去支援，但因蛇盘疮没去上，这次既然有机会，你就去吧，我支持你。实在不行，婚礼就延后呗，但你去那边后一定照顾好自己...”爱人知道丁艳娇作为护理工作者想要守护健康的心，不想她有遗憾，即便心中不舍，也还是极力支持她。出发前，还整理了满满的行李箱，从吃穿戴到消毒湿巾，事无巨细。带着家人、爱人和同事的叮咛与支持，丁艳娇于4月21日来到了双城区。
丁艳娇主要是负责双城区重点人群采样，需要一层层爬楼，挨家挨户敲门进行入户采集，平均每天都会采集200户左右。“防护设备不透气，每次完成工作后里面的衣服都会被汗湿透，虽然偶尔会觉得疲惫，但这里的居民真的太温暖了。”丁艳娇告诉记者，因为防护厚重，为了让居民听清她的声音，需要放大声音“喊”，时间久了嗓子也会有点沙哑。刚到双城时，居民总会拿水想让他们喝一些，前几天还有一位大娘家里煮了面条，一定要她留下来吃一点。“这些吃喝我们都婉拒了，但这份心意让我们觉得特别感动，这是一种认可，我觉得自己能保护大家的健康，特别幸福。”
支援期间，丁艳娇看到了无数党员的无私奉献，被党员同事们深深影响的她也心生向往，4月30日，她递交了入党申请书，希望以党员的身份奋战抗疫一线。“能参加这场守护居民健康的战斗，我很荣幸。我也会向前辈们看齐，用行动践行初心。”
说一些让人头痛的事
作者李在墨
上次说到我家老太太突发胆结石诱发心衰抢救的事，接下来咱们聊聊我之后陪护老妈的水深火热吧！老有所依，老有所医，老有所一。
老有所依咱们都懂，年纪大了，需要有儿女在身边照顾饮食起居，当然，如果自己能够自理生活，选择空巢也未尝不可，毕竟从饮食还是作息时间，代沟不是一般的大，我老妈就是这样的，前年因为我老爹离世，考虑她身体不好，冬天老房子生火担水什么的活太多，怕她太累所以给她接到大哥旅店住，有个照顾，第一年还好，去年开春老妈早早的回到了老房子自己生活，等入冬了再回大哥那居然胖了六七斤，也就是去年的年关，我因为送货去过沈阳过年停车时被疫情防控部门下了居家隔离7天的通知，致使我过年和年后哪也没去，怕给别人带去麻烦，大哥那也是解封后去的，毕竟疫情当前，每个人都该保持自律（虽然到目前为止，我们在各地运营，经受到各种严格的地方政策的制约，也被无数道关卡弄的不得不取下策，顾然立法，也有好多人不惜一切）
老有所医则是针对老年病的高精尖中西医结合治疗，不能让老年人到处求医问药，却又总是找不到正确迅速有效的治疗，他们该得到全社会的关爱，不能因为老了，不中用了，便被社会舍弃，这是人类文明的遗憾与悲哀！
老有所一则是我们人生注定的结局，无论怎样的爱情也敌不过生命的现实，一个人走了，另一个人带着他的希望留了下来，走的人一了百了，留下来的人一边回忆一边遥遥无期的前行，拖着满身沉重，悲痛。我们每个人来到这世上都是孤身前来，有的时候亦然，时辰一到，分秒不差。
说到过年后老妈的身体状况，就得从老妈节俭的家风说起，她一生都在秉持的，从各种地方节约下来的积蓄，分给了我和大哥，她虽然赚的不多，但攒钱的厉害让人真的是叹为观止，比如说她不肯多用电灯，致使眼睛状况不好，前年还因白内障做了手术，她吃喝精打细算，从不浪费一分，长期营养不良，瘦的让人看着揪心，她勤勤恳恳，打理院子里的小园井井有条，一到初秋各种蔬菜都有剩余，零添加的就是最好的，我们总能吃到小园里的新鲜，可是，正因为她如此节俭，年前的感冒因为心疼钱输液没有治疗彻底就停了，结果年后发现成了肺气肿，后来经过医院诊断又去诊所输液半月仍未能痊愈，那一段时间她已经不能自由活动，有几十米都需要停下来休息几次，最近这次的老烂腿估计也是之前做下的病根，也就有了这次不太愉快的陪护。
怎么说不愉快呢？是啊！本来挺好的，我们也做了充份的思想准备，因为疫情原因不能手术，考虑先在医院保守治疗，就在住院后发生抢救事件的第二天，老妈又一次发生了意外，因为经过抢救老妈的心里素质差到了极点，半夜开始坐在床上一直折腾到第二天晚上也没睡好觉，结果是第二次抢救开始，那晚我真的是以为她回不来了呐！经过紧急抢救哭喊着自己不行了的老妈回来了，医生给下了病危通知书，说她心脏这种状况随时有生命危险，让一边救治一边准备着后事，毕竟是老了，有些机能老化，尽人事听天命吧！
说实话，听到这样的回答，我当时很崩溃，第二天一早联系家里人，大哥在第二天下午也来到了医院，他正好赶上第三次抢救，他也被这阵仗吓到了，老妈发病时是一个极度缺氧的状态，脸憋的紫灰，她嚷着活不了了，之后又被搀扶下床拉粑粑，大汗淋漓，好在经过一系列的施药最终稳定下来了，我俩商量让嫂子和我媳妇去买了寿衣，在医院陪护了一晚看老妈状态恢复不错就有事离开了，（给老爹的墓地继上次我去圈砖后种几棵松树）结果在大哥他走后的晚上老妈的呼吸机又戴上了，原因是老妈半夜睡醒觉后把安眠药吃多了，早上起来我看到安眠药少了就给老妈试了试血压，结果吓一跳高压190多，我赶紧给她吃了降压药又给大夫找来一顿问询后，出去到医院对面买来维生素C喂给老妈，老妈的意识不清，吃饭都得靠喂，昏睡到中午时还迷糊的把腿上埋的针给拔了，这样的老妈真的是太让人担心了，给她输液管心脏的药是一天一夜两瓶，一次8小时，第二瓶需要晚上10点开始，所以这几天我都没怎么睡，我也是一天糊涂涂的，我最近发现老妈总是看着我，她总是趁一不注意就给你上点眼药，比如她想起来，先看我没注意她就坐起来搞事，她的脚是第一件玩物，玩够了就把所有仪器从身上拿掉然后下地上厕所，其间还有输液针和输液管！操不完的心啊！都说老小孩儿小小孩儿，这句话真的没错，不听劝还主意头贼挣，说不得还骂不得，哄不好也拎不清，你说多了她不高兴，你不说她糊涂劲上来你又害怕她出意外，我的一颗心真的是没着没落的。
今天老妈又做了一件大事，趁我不备（我儿子和同学的画报，题材是“扫黄打非”这不是五一放假了嘛，老师留的作业好多，开学就考试，进度就很赶，还有两个同学的画报，老婆把这个光荣的任务交给了我，全然不顾我的反对）把管心脏的那瓶输液直接开足了马力，原本8小时五分之一的输液量直接见底，可把护士大夫吓了好大一跳，这不嘛！这会儿都已经给量了三次血压了，说那药加速会让血压归零！哎呀妈！吓死了！吃晚饭前我和老妈因为这事生了好大一气，现在胃还在疼，好转的老妈说让我明天回家，不用我陪护了，说她自己能行，我的心里属实不是滋味，可以说是五味杂陈吧！这两天我的关节炎犯了，腿一瘸一拐的，楼上楼下的跑，要真的是为了正常看病还好说，可这几天大多都是为了她的无厘头行为导致的急救，且不说她每次醒来的那些被药物刺激后的胡言乱语，就是她半夜烧断输液管，拔掉埋的针头，还光脚在地上走，要不就睡够了半夜坐床上不睡觉，还有胡乱吃药就够让人不省心了，是！老妈住院不用我和大哥拿钱，可这份担惊受怕哪怕你是百炼钢也能给你整成绕指柔吧！
每个人都会经历老年，每个人都在追赶老年，老年是我们人生终点站前的最后一次停靠，也是我们用一生等待的临行前的告别！我写这些不是因为我心里有什么怨言，古有言哀其不幸怒其不争，人一旦离开便是永远，我谨以此文，呼吁人们关爱老年人身心健康，所剩无多，望我们彼此珍惜，共勉吧！
作者李在墨
上次说到我家老太太突发胆结石诱发心衰抢救的事，接下来咱们聊聊我之后陪护老妈的水深火热吧！老有所依，老有所医，老有所一。
老有所依咱们都懂，年纪大了，需要有儿女在身边照顾饮食起居，当然，如果自己能够自理生活，选择空巢也未尝不可，毕竟从饮食还是作息时间，代沟不是一般的大，我老妈就是这样的，前年因为我老爹离世，考虑她身体不好，冬天老房子生火担水什么的活太多，怕她太累所以给她接到大哥旅店住，有个照顾，第一年还好，去年开春老妈早早的回到了老房子自己生活，等入冬了再回大哥那居然胖了六七斤，也就是去年的年关，我因为送货去过沈阳过年停车时被疫情防控部门下了居家隔离7天的通知，致使我过年和年后哪也没去，怕给别人带去麻烦，大哥那也是解封后去的，毕竟疫情当前，每个人都该保持自律（虽然到目前为止，我们在各地运营，经受到各种严格的地方政策的制约，也被无数道关卡弄的不得不取下策，顾然立法，也有好多人不惜一切）
老有所医则是针对老年病的高精尖中西医结合治疗，不能让老年人到处求医问药，却又总是找不到正确迅速有效的治疗，他们该得到全社会的关爱，不能因为老了，不中用了，便被社会舍弃，这是人类文明的遗憾与悲哀！
老有所一则是我们人生注定的结局，无论怎样的爱情也敌不过生命的现实，一个人走了，另一个人带着他的希望留了下来，走的人一了百了，留下来的人一边回忆一边遥遥无期的前行，拖着满身沉重，悲痛。我们每个人来到这世上都是孤身前来，有的时候亦然，时辰一到，分秒不差。
说到过年后老妈的身体状况，就得从老妈节俭的家风说起，她一生都在秉持的，从各种地方节约下来的积蓄，分给了我和大哥，她虽然赚的不多，但攒钱的厉害让人真的是叹为观止，比如说她不肯多用电灯，致使眼睛状况不好，前年还因白内障做了手术，她吃喝精打细算，从不浪费一分，长期营养不良，瘦的让人看着揪心，她勤勤恳恳，打理院子里的小园井井有条，一到初秋各种蔬菜都有剩余，零添加的就是最好的，我们总能吃到小园里的新鲜，可是，正因为她如此节俭，年前的感冒因为心疼钱输液没有治疗彻底就停了，结果年后发现成了肺气肿，后来经过医院诊断又去诊所输液半月仍未能痊愈，那一段时间她已经不能自由活动，有几十米都需要停下来休息几次，最近这次的老烂腿估计也是之前做下的病根，也就有了这次不太愉快的陪护。
怎么说不愉快呢？是啊！本来挺好的，我们也做了充份的思想准备，因为疫情原因不能手术，考虑先在医院保守治疗，就在住院后发生抢救事件的第二天，老妈又一次发生了意外，因为经过抢救老妈的心里素质差到了极点，半夜开始坐在床上一直折腾到第二天晚上也没睡好觉，结果是第二次抢救开始，那晚我真的是以为她回不来了呐！经过紧急抢救哭喊着自己不行了的老妈回来了，医生给下了病危通知书，说她心脏这种状况随时有生命危险，让一边救治一边准备着后事，毕竟是老了，有些机能老化，尽人事听天命吧！
说实话，听到这样的回答，我当时很崩溃，第二天一早联系家里人，大哥在第二天下午也来到了医院，他正好赶上第三次抢救，他也被这阵仗吓到了，老妈发病时是一个极度缺氧的状态，脸憋的紫灰，她嚷着活不了了，之后又被搀扶下床拉粑粑，大汗淋漓，好在经过一系列的施药最终稳定下来了，我俩商量让嫂子和我媳妇去买了寿衣，在医院陪护了一晚看老妈状态恢复不错就有事离开了，（给老爹的墓地继上次我去圈砖后种几棵松树）结果在大哥他走后的晚上老妈的呼吸机又戴上了，原因是老妈半夜睡醒觉后把安眠药吃多了，早上起来我看到安眠药少了就给老妈试了试血压，结果吓一跳高压190多，我赶紧给她吃了降压药又给大夫找来一顿问询后，出去到医院对面买来维生素C喂给老妈，老妈的意识不清，吃饭都得靠喂，昏睡到中午时还迷糊的把腿上埋的针给拔了，这样的老妈真的是太让人担心了，给她输液管心脏的药是一天一夜两瓶，一次8小时，第二瓶需要晚上10点开始，所以这几天我都没怎么睡，我也是一天糊涂涂的，我最近发现老妈总是看着我，她总是趁一不注意就给你上点眼药，比如她想起来，先看我没注意她就坐起来搞事，她的脚是第一件玩物，玩够了就把所有仪器从身上拿掉然后下地上厕所，其间还有输液针和输液管！操不完的心啊！都说老小孩儿小小孩儿，这句话真的没错，不听劝还主意头贼挣，说不得还骂不得，哄不好也拎不清，你说多了她不高兴，你不说她糊涂劲上来你又害怕她出意外，我的一颗心真的是没着没落的。
今天老妈又做了一件大事，趁我不备（我儿子和同学的画报，题材是“扫黄打非”这不是五一放假了嘛，老师留的作业好多，开学就考试，进度就很赶，还有两个同学的画报，老婆把这个光荣的任务交给了我，全然不顾我的反对）把管心脏的那瓶输液直接开足了马力，原本8小时五分之一的输液量直接见底，可把护士大夫吓了好大一跳，这不嘛！这会儿都已经给量了三次血压了，说那药加速会让血压归零！哎呀妈！吓死了！吃晚饭前我和老妈因为这事生了好大一气，现在胃还在疼，好转的老妈说让我明天回家，不用我陪护了，说她自己能行，我的心里属实不是滋味，可以说是五味杂陈吧！这两天我的关节炎犯了，腿一瘸一拐的，楼上楼下的跑，要真的是为了正常看病还好说，可这几天大多都是为了她的无厘头行为导致的急救，且不说她每次醒来的那些被药物刺激后的胡言乱语，就是她半夜烧断输液管，拔掉埋的针头，还光脚在地上走，要不就睡够了半夜坐床上不睡觉，还有胡乱吃药就够让人不省心了，是！老妈住院不用我和大哥拿钱，可这份担惊受怕哪怕你是百炼钢也能给你整成绕指柔吧！
每个人都会经历老年，每个人都在追赶老年，老年是我们人生终点站前的最后一次停靠，也是我们用一生等待的临行前的告别！我写这些不是因为我心里有什么怨言，古有言哀其不幸怒其不争，人一旦离开便是永远，我谨以此文，呼吁人们关爱老年人身心健康，所剩无多，望我们彼此珍惜，共勉吧！
#回老家工作的生活是怎样的# 2015年，我34岁，带着丈夫和4岁的女儿，回到老家广西北部的一个小村庄。
那是一个寒冷冬天的傍晚，日暮将至，我们雇了一辆快散架的三轮摩托车，从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方，都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上，——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我，小声问什么时候回家。她理解的家，是她出生的地方，北京。小时候她常随我们四处旅行，以为旅行结束后，自然会回到家里。
在乡下住了很久，她才意识到，北京那个家，回不去了。我们将在此地，建设一个新家。住在村子的第一天，女儿在公鸡的打鸣声中惊醒，啼哭不已，她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩，闹出笑话，这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿，总有目光投射过来，所有人充满好奇：这一家人看起来怪怪的，为什么回到农村？他们又能住多久？
在别人眼中，我和丈夫都读过大学，工作不错，又在北京这样的大城市买了房，生了小孩，没有非走不可的理由。
真正做出决定，是有一年冬天，丈夫患上感冒，夜里咳嗽得厉害，去了几所医院，吃完药也无济于事，到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好，他当时因为长期加班出差，对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活，可以更自由地支配时间，感受到更多的生活乐趣。
直到此时，已经开始为离开北京做准备后，我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊，表示不理解。丈夫从小生活在城市里，没有农村生活经验，他的父母无法接受自己儿子要奔向农村，变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作，工资也不错，并说，如果不喜欢北京，就回到他们身边，犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。
我妈听到这个消息，几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿，我姐给她看报纸、读新闻，安慰她说，你看国家现在对农村有很多政策，回去没那么差的。我妈说，既然主意已定，那就好好干，去体验一次也不错。
她和我爸以前也想过退休后回农村住，趁这个机会一起回去。
打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后，我们回到广西老家。这样，我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄，重新团聚。这是我父母出生和长大的地方，我大部分亲戚住在这里，我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间，随后找了一间旧房子，正式住下来。
那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房，有两间卧室，门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护，原来房顶的檩条已开始腐朽，漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾，然后开始挖排水沟、建化粪池。
女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小，没收，于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作，她就在旁边玩耍，玩虫子，玩泥巴，喂小鸡，乐此不疲。夏天，她泡在河里，自己学会了游泳；冬天，她和我们去徒步，去爬山。我想起以前在北京，周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐，这里是免费的，而且什么都有。
房子没改造时，全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里，窗户没有玻璃，漏风，夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善，自然环境依然没那么称心如意，蜈蚣从枕边爬过，蜘蛛悬挂于头顶，蚂蚁穿行于窗沿，如果是雨季，还得担心洪水进入家里。
但应付这些，有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望，在农村也能过上美好舒服的日子。
我们也做了各种尝试，寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场，抱着笔记本电脑和村里领导谈话，试图用简陋的PPT解释我们的梦想，结果并没能打动他们，计划就这么泡汤了。不过幸亏如此，让我们把钱省了下来。
我们转而寄希望于做民宿，从中获得一点收入，结果去办证时，立刻遭到了拒绝，对方认为这种砖木结构的房屋，有消防隐患。我本来还想努力争取一番，说家就在河边，取水方便，又举例说凤凰、乌镇这样的地方，很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳，“他们是违法的。”
当然，因为政策变化，两年后我们还是取得了合法经营的资格，但地处偏远，又不是旅游景点，民宿生意并不好，房间只有节假日才能住满客人。总之，钱没赚到多少，有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定，还是把房间下架。
另外，我还尝试过卖农村土货，把父母养的鸡鸭、蛋、大米，还有一些土特产放到网上兜售，客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议，尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来，听到大米我们卖出30元一斤后，村里有人来找我们，希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释，因为采用了无农药、无化肥的耕作方式，人力和时间的投入巨大，而收成则少得可怜，这并不是一门想象中那样合算的生意。
总之，回到农村后，靠山吃山靠水吃水的种种尝试，大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获，只能说，我特认真地把自己想做的事做了。不过，这还不够吗？虽然新的收入来源仍然在寻找，但已经不是最重要的事。
很多人可能会感兴趣，我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了，现在收入主要靠出租北京的房子，一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的，当时房价还不到一万一平米，每个月还五千左右的贷款，丈夫一个月两万的工资，压力并不大。
为了不增加负担，离开北京前，我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时，我们一家的开销也不多，最大的是交通费，和每年固定的几次出门旅行费用，所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后，生活开支就更低了，我丈夫不抽烟不喝酒，不打游戏，我不化妆，孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服，全家基本开销都花在食物和日常用品上，一个月三千元左右。我们很少下馆子，去超市也常买打折产品，吃的食物有一部分来自自己的种植，如果有特别想吃的菜，就自己学着做；孩子喜欢吃面包，我就经常自己烤面包。
在乡下的这几年，种种失败虽然打击不小，却让我们对生活产生了新的奇异信心，总觉得只要有一双手，人不懒，无论如何都能活下去。以前有八成的时间，觉得自己“不得不”活着，而现在，有八成的时间，想的是，“我想要”活得更好，我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么，应该是自己乐意，又高兴吧。
不把“活下去”看作唯一目标，而是追求令自己愉快的生活，全家都得到了解脱，找到了各自的乐趣。如果说有遗憾，那大概是女儿的教育。过去我的学法，怎么也能读完大学，但现在的情况是，考上一个好大学，不像以前那样简单了，孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。
作为父母，暂时还想不到别的办法，也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的，是投入更多的陪伴，让家庭教育发挥更大的作用，希望她身体健康，能快乐地长大；想让她学会，能独自面对生活活下去的勇气和本领。
节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro
那是一个寒冷冬天的傍晚，日暮将至，我们雇了一辆快散架的三轮摩托车，从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方，都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上，——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我，小声问什么时候回家。她理解的家，是她出生的地方，北京。小时候她常随我们四处旅行，以为旅行结束后，自然会回到家里。
在乡下住了很久，她才意识到，北京那个家，回不去了。我们将在此地，建设一个新家。住在村子的第一天，女儿在公鸡的打鸣声中惊醒，啼哭不已，她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩，闹出笑话，这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿，总有目光投射过来，所有人充满好奇：这一家人看起来怪怪的，为什么回到农村？他们又能住多久？
在别人眼中，我和丈夫都读过大学，工作不错，又在北京这样的大城市买了房，生了小孩，没有非走不可的理由。
真正做出决定，是有一年冬天，丈夫患上感冒，夜里咳嗽得厉害，去了几所医院，吃完药也无济于事，到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好，他当时因为长期加班出差，对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活，可以更自由地支配时间，感受到更多的生活乐趣。
直到此时，已经开始为离开北京做准备后，我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊，表示不理解。丈夫从小生活在城市里，没有农村生活经验，他的父母无法接受自己儿子要奔向农村，变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作，工资也不错，并说，如果不喜欢北京，就回到他们身边，犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。
我妈听到这个消息，几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿，我姐给她看报纸、读新闻，安慰她说，你看国家现在对农村有很多政策，回去没那么差的。我妈说，既然主意已定，那就好好干，去体验一次也不错。
她和我爸以前也想过退休后回农村住，趁这个机会一起回去。
打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后，我们回到广西老家。这样，我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄，重新团聚。这是我父母出生和长大的地方，我大部分亲戚住在这里，我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间，随后找了一间旧房子，正式住下来。
那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房，有两间卧室，门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护，原来房顶的檩条已开始腐朽，漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾，然后开始挖排水沟、建化粪池。
女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小，没收，于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作，她就在旁边玩耍，玩虫子，玩泥巴，喂小鸡，乐此不疲。夏天，她泡在河里，自己学会了游泳；冬天，她和我们去徒步，去爬山。我想起以前在北京，周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐，这里是免费的，而且什么都有。
房子没改造时，全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里，窗户没有玻璃，漏风，夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善，自然环境依然没那么称心如意，蜈蚣从枕边爬过，蜘蛛悬挂于头顶，蚂蚁穿行于窗沿，如果是雨季，还得担心洪水进入家里。
但应付这些，有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望，在农村也能过上美好舒服的日子。
我们也做了各种尝试，寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场，抱着笔记本电脑和村里领导谈话，试图用简陋的PPT解释我们的梦想，结果并没能打动他们，计划就这么泡汤了。不过幸亏如此，让我们把钱省了下来。
我们转而寄希望于做民宿，从中获得一点收入，结果去办证时，立刻遭到了拒绝，对方认为这种砖木结构的房屋，有消防隐患。我本来还想努力争取一番，说家就在河边，取水方便，又举例说凤凰、乌镇这样的地方，很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳，“他们是违法的。”
当然，因为政策变化，两年后我们还是取得了合法经营的资格，但地处偏远，又不是旅游景点，民宿生意并不好，房间只有节假日才能住满客人。总之，钱没赚到多少，有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定，还是把房间下架。
另外，我还尝试过卖农村土货，把父母养的鸡鸭、蛋、大米，还有一些土特产放到网上兜售，客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议，尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来，听到大米我们卖出30元一斤后，村里有人来找我们，希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释，因为采用了无农药、无化肥的耕作方式，人力和时间的投入巨大，而收成则少得可怜，这并不是一门想象中那样合算的生意。
总之，回到农村后，靠山吃山靠水吃水的种种尝试，大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获，只能说，我特认真地把自己想做的事做了。不过，这还不够吗？虽然新的收入来源仍然在寻找，但已经不是最重要的事。
很多人可能会感兴趣，我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了，现在收入主要靠出租北京的房子，一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的，当时房价还不到一万一平米，每个月还五千左右的贷款，丈夫一个月两万的工资，压力并不大。
为了不增加负担，离开北京前，我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时，我们一家的开销也不多，最大的是交通费，和每年固定的几次出门旅行费用，所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后，生活开支就更低了，我丈夫不抽烟不喝酒，不打游戏，我不化妆，孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服，全家基本开销都花在食物和日常用品上，一个月三千元左右。我们很少下馆子，去超市也常买打折产品，吃的食物有一部分来自自己的种植，如果有特别想吃的菜，就自己学着做；孩子喜欢吃面包，我就经常自己烤面包。
在乡下的这几年，种种失败虽然打击不小，却让我们对生活产生了新的奇异信心，总觉得只要有一双手，人不懒，无论如何都能活下去。以前有八成的时间，觉得自己“不得不”活着，而现在，有八成的时间，想的是，“我想要”活得更好，我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么，应该是自己乐意，又高兴吧。
不把“活下去”看作唯一目标，而是追求令自己愉快的生活，全家都得到了解脱，找到了各自的乐趣。如果说有遗憾，那大概是女儿的教育。过去我的学法，怎么也能读完大学，但现在的情况是，考上一个好大学，不像以前那样简单了，孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。
作为父母，暂时还想不到别的办法，也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的，是投入更多的陪伴，让家庭教育发挥更大的作用，希望她身体健康，能快乐地长大；想让她学会，能独自面对生活活下去的勇气和本领。
节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro
✋热门推荐