《阿长与<山海经>》让我想起从前住我家屋后的一户人家。老人，独居，村里人叫她“chen姑娘”。我是后来看张贴的低保公示名单才知道原来她名字里的“chen”是陈姓的“陈”，而在此之前大人总给我说：之所以叫“chen姑娘”，是因为她做事磨蹭，磨磨蹭蹭，磨磨蹭蹭，总在夜深人静的时候洗衣服，于是我仿佛看到黑黢黢的屋子里，一个老人佝偻着，在暗黄的豆大钨丝灯光下费力地搓衣服，嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，好像真有几晚听到了这样洗衣服的声音。

村子里的人总是趾高气昂的，对别人的不幸或与众不同惯常以冷嘲热讽地轻蔑和诋毁。村子里都是人们眼中的“普通人”吗？我也是长大之后才突然发现，在这个不足一千人的小村庄，有独眼的人，有一生没有出嫁的女人，有招赘的男人，有患了严重抑郁症的病人，有一把火烧了自家房子的疯子，有年轻时抛弃丈夫孩子私奔又回来的老人，有沉迷网络可能终身不娶的独生子，有孤魂野鬼般在村里到处游荡的外来户……但我之前几乎从未正视过这个庞大的“非正常”的群体存在，他们活在其他“正常人”不屑一顾的无足轻重里，样子和存在被抹消，是一个个隐形的标签。陈姑娘是一个驼背，几乎没有人同情她的驼背，和年迈。

陈姑娘有儿子和女儿，有儿媳妇和孙子孙女。但像许多乡村伦理电视剧上演的那样，儿媳妇公开嫌弃婆婆，孙子孙女也不和她亲。她晚年时仍在几处旧房子之间搬来搬去。她那尖嘴撒泼的媳妇不仅坚决不让她踏入新居，旧房子都舍不得让婆婆住。那媳妇三不五时就去老人四壁空空的屋子里“视察”，嚷嚷着老家伙把房子弄得“不像人住的”。这媳妇后来把房子租给了附近工厂的员工，陈姑娘又搬走了，暂住在别人家因为搬新家而闲置的空屋里。

小孩子天真而恶毒，与生俱来惯于欺负弱小。我们看过陈姑娘磨豆子滤豆汁做豆腐，也曾在她的废置的就房子里点火。这是一个风烛残年的老人，面颊干瘪，手指干枯，高耸的驼背是一座突兀的石头，生硬碍眼。

事实上，不只是她，我们不尊重任何老人，我们不只是小孩子。

“不要吃她给你的东西。”
“少去那附近转悠。”
“不要进她那房子。”
“少和她说话。”

陈姑娘的女儿，据说是在市里生活。我一直假想她是一个有钱人。我只模模糊糊有一个普普通通的印象，她偶尔会带些食物给她的老母亲，尽着普通的孝道。只是“市里”和“村里”形成反差，在我幼小的心里，她的形象和行为不自觉被圈上光环，陈姑娘也由一个不受待见的驼背干瘦老人偶尔有“洋气阔绰”的侧面。那时我的父母不在身边，是奶奶带着我。两家离得近，刚开始陈姑娘会把煮好的八宝粥端来给我们吃。那八宝粥是真的“八宝粥”啊――不像我爷爷奶奶煮的“假八宝粥”，怎么都数不够“八宝”――那红豆是那么大的红豆，桂圆是真的桂圆，各种各样的豆米比大米多多了，又是那么稠，这就是她女儿从市里带来的吗，还是陈姑娘自己买的呢？如果是她自己买的，那她真是阔绰呢，在吃这件事上比大多数大人有意思又用心多了。后来还有几次，陈姑娘送了一些东西给我们，具体什么忘了，总之是些我那抠门长辈们不会买而我却一直羡慕不已的东西。她偶尔也来我家串门。再后来我妈回来了，我就和我爸妈一起吃饭，不和爷爷奶奶吃。陈姑娘还住我家屋后，有次她来叫我奶奶和我去她家舀八宝粥吃，奶奶和我各盛一碗。回到家来，我妈看我盛的那碗八宝粥，一脸鄙夷地说：“就你奶奶才觍着脸人家给什么都要。”我忘了那碗八宝粥有没有吃了，大概是没有，因为我没有吃的印象。我妈似乎是把那碗粥给我奶奶了，她这么做的意思是：要承人情你自己承，我们家不惜的去领。奶奶家和我家不是一家。

陈姑娘后来又叫我们去她家吃八宝粥，我们没去，她端了两碗送上门开，我妈没收。

我上学住校后没见过陈姑娘，不记得她是哪年去世了。有太多老人我不记得他们/她们是什么时候去世的了。

【处女座爱情底线】1.如果你心里有别人了，讲清楚，我退出。2.如果你对别人有感觉，讲清楚，我退出[锦鲤]。3.如果你不想爱了，我放弃[抱抱]。4.如果你心里还有我，请忘了别人，对我好一点。5.如果你觉得对不起我，而放弃爱别人这样的同情我不要6.如果你从来就没爱过我，要么你滚，要么我滚!请原谅我是处女座[胖虎微笑]。#生命#

【处女座爱情底线】1.如果你心里有别人了，讲清楚，我退出。2.如果你对别人有感觉，讲清楚，我退出。3.如果你不想爱了，我放弃。4.如果你心里还有我，请忘了别人，对我好一点[哆啦A梦汗]。5.如果你觉得对不起我，而放弃爱别人这样的同情我不要6.如果你从来就没爱过我，要么你滚，要么我滚!请原谅我是处女座。#治愈系棒棒哒##生活需要仪式感#