#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#

【聚焦易地搬迁后续扶持系列报道之八——贵州省黔西南州扎实推进易地扶贫搬迁后续扶持工作纪实】
“新市民计划”,黔西南搬迁群众的定心丸

“十三五”时期,贵州省黔西南州易地扶贫搬迁33.85万人,占全省搬迁任务的18%,规模为全国第二,是贵州全省搬迁人口最多的市州。

从故土难离不愿搬,到脸上有笑兜里有钱。黔西南州政府部门着力在建立系统的、管用的、长效的政策机制上发力,以“新市民计划”为基础,构建后续扶持政策支撑体系。

“我们乐于见到搬迁群众在政策帮助下,在新环境中获得融入感和幸福感,从‘新市民’变成真正的市民。”黔西南州生态移民局党组成员、督查专员谢鑫说。

融入城镇环境的新主人

“改头换面,教好孩子。”刘辉远在搬出大山时许下心愿。

2018年6月,刘辉远一家8口从“开门见山”的晴隆县长流乡杨寨村下大云组搬迁到车水马龙的兴义市马岭街道思源社区。在社区入户推荐下,刘辉远和妻子都有了稳定的工作,逐渐适应了城市的生活。

对于他最关注的教育问题,兴义市政府有关部门筹谋已久。兴义市为搬迁群众子女专门修建了百春幼儿园分园、兴义市第四中学万峰校区,不仅教育基础设施完善,教师队伍齐全,且就读学校距社区仅2.5公里。

“今年中考,我家女娃娃考了660分,考上了省重点兴义八中。搬出大山是对的,孩子上学的路宽了,未来的路也宽了。”刘辉远喜不自胜地说。

这份打动刘辉远的踏实生活,离不开黔西南州委州政府带领有关部门精心谋划的后续扶持系列政策:2017年12月,制定并启动实施《黔西南州新市民计划(试行)》;2018年4月,研究出台了新市民规划建设、产业发展、文化旅游、教育发展、就业创业、卫生健康、资源权益、政策措施、兜底保障、社会治理、政策宣传、智慧金州服务、社区党建等13项推进措施,构建了新市民计划“1+13”政策体系;2019年初,贵州省委、省政府作出建立“五个体系”的决策部署后,黔西南州对标对表进一步细化完善新市民计划“1+13”系列政策,构建了多项重点保障制度;2020年3月,国家三部委批准黔西南州易地扶贫搬迁“新市民计划”基本公共服务标准化专项试点,黔西南州将新市民计划内容规范为易地扶贫搬迁新市民基本公共服务标准体系,制定了包括基本住房保障、基本公共教育全面配套、基本医疗卫生全面配套、基本社会服务有效衔接落实、就业创业服务、基本公共文化配套、社区治理、监测预警等在内的36项地方标准,并于2021年9月26日在全国首个以标准化试点发布市(州)级易地扶贫搬迁基本公共服务标准体系。

据记者了解,截至2022年3月,黔西南州易地扶贫搬迁安置区新市民计划基本公共服务数据监测与预警管理大数据平台建成,“新市民计划”基本公共服务整个标准的执行、预警信息研判、反馈处理和销号实现闭环管理。

“‘新市民计划’的核心,就是千方百计保障搬迁群众生活安心,保障他们的生存、发展和幸福。”谢鑫表示,黔西南州通过“新市民计划”各项措施的落实,进一步完善了安置区教育、医疗、住房、社会保障、社区管理服务等公共服务配套,实现了幼有所育、学有所教、劳有所得、病有所医、老有所养、住有所居、弱有所扶等保障,搬迁群众的发展信心、发展能力、发展保障均得到提升,获得感、幸福感和安全感不断增强。

带动城镇经济的生力军

从屯脚镇铜鼓村边远少数民族村寨搬迁到兴仁市薏品田园街道安和社区已有5个年头,王以刚在易地扶贫搬迁后续扶持政策的支持下,积极发展食用菌、薏仁米种植和稻田养鱼产业,年收入达到20余万元,并带动社区群众增收致富,家庭人均收入达3万多元。

保险兜底,是王以刚下定决心创业的底气。记者了解到,“新市民计划”创新推出了新市民就业险。

据谢鑫介绍,2019年至2021年,黔西南州县两级财政平均每年出资425万元,按30元/人标准购买就业险,对新市民劳动力就业后短期失业的,可享有每人每天50元的失业补助,最高可补助90天;从今年起,投保结余资金超过投保资金总额的20%,超出部分将用作下一年保费。截至今年6月底,就业险累计赔付4000余人870多万元。

“能够以最快的速度让搬迁群众融入新环境,最有效的方式就是稳定就业。”兴义市马岭街道龙盛社区第一书记宋汧介绍,首先通过入户走访摸清搬迁群众的诉求和自身特长,随后在周边为他们找到人岗相符的工作,确保每一个暂时待业的群众都有三次及以上的就业推荐。通过这种保姆式的服务,使搬迁群众能够尽快融入新的环境。

“目前,我们的搬迁群众已基本融入到了城市生活中,全面实现一户一人以上劳动力就业,甚至一户多人就业。”宋汧说。

“我们还创新实施新市民安居险,2018年至2021年,州县两级财政每年平均出资371万元,为搬迁脱贫人口购买安居险,在意外死亡、意外伤残、意外医疗、疾病死亡、家庭财产自然灾害及盗抢损失、大病保险补助等方面为新市民提供安居保障。截至2022年6月底,建立该险种以来累计赔付1052人750.98万元。”谢鑫说。

享受安居乐业的新市民

“搬迁前,天黑了又亮,日子天天一个样;搬迁后,心里甜有盼头,日子一天好过一天。”来自晴隆县三宝街道安置区新塘社区的新市民田进芬笑着说道。

孩子打着手电走泥巴路上学、轮到集市日才能买齐东西的日子一去不复返了。田进芬喜欢小洋楼般的新家和城市的生活。闲不住的她不仅担任了新塘社区乌嘎街的街长,还坚持在家做民族服装和蜡染。“从泥巴路、漏风墙、土坯房到硬化路、石灰墙、小洋房,生活充满安全感和幸福感。可以外出务工、居家就业,也可以去旁边的产业园区上班,有选择的感觉真好。”

2.5公里的教育圈,让刘辉远不再忧虑子女的未来;全方位的政策兜底,让王以刚有了创业的勇气;选择生活的权利,让田进芬有了安全感和幸福感。

“这正是我们黔西南州决定实施新市民计划时所期待的画面。”谢鑫告诉记者。

“从不愿搬,到住得安,再到得乐趣。通过参与易地扶贫搬迁到后续扶持的全部过程,我亲身见证乡亲们三个阶段的变化,深刻感受了易地扶贫搬迁对群众生活带来的巨大变化,也感受到后续扶持政策对他们来说是一剂必不可少的‘定心丸’。”晴隆县三宝街道新塘社区第一书记欧阳先敏回顾易地扶贫搬迁初期,他在“硬着头皮、厚着脸皮、磨破嘴皮、饿着肚皮、踏破脚皮”的“五皮”精神鼓舞下,挨家挨户走访,了解群众需求,推动搬迁的经历。

“我们将持续巩固提升搬迁群众新发展、新融入成果,突出高质量就业、产业发展、社区治理和公共服务提升,完善各项保障机制和措施,确保组织机构有力、政策保障到位、资金供给有效、风险底线守牢、动态监测到位,以易地扶贫搬迁后续扶持工作的高质量促进搬迁群众高质量发展。”谢鑫介绍下一步后续扶持工作重点:

一是完善监测预警织牢保障网。将易地扶贫搬迁群众“3+1”保障等纳入重点监测,完善监测预警、快速反应、问题整改机制,提高保障水平,坚决防范规模性返贫、返迁、致贫等的发生。

二是强化产业就业联动促增收。加大安置地优势产业培育,做优做强就业帮扶车间,促进就近就地就业,提升就业质量。扎实抓好劳动力有组织输出就业、自主创业、就业援助、就业培训等工作,巩固提高“一户一人”以上就业率,提高就业质量和就业收入。

三是提升社区治理能力保和谐。建立健全管理服务机构和人员配备,完善信息收集和反馈、矛盾纠纷排查和调处、安全和社会风险防范等机制,构建稳定和谐安置区。

(中国发展改革报社记者 刘政)

古琴曲《流水》是

一首极具表现力的乐曲,

充分运用「滚、拂、打、进、退」

等指法及上、下滑音,

生动地描绘了流水的各种情态。

旋律起首之音,时隐时现,

犹如置身高山之巅,云雾缭绕,飘忽无定。

简单又朴实无华,无多余的点缀,

让人的心安抚,让人素净,静宁。

点一柱线香,飘渺的青烟

泡一壶茶

慢慢的品其中的积淀与厚重

被承载岁月陈酿的精华滋养

好不雅致,好不清悠

音乐首尾衔接,贯穿呼应

由动如静,有平缓有激越

似水流,从容不迫流入大海

古琴以多重美的高雅品质,

引人无限向往和追求。

在人心容易流于浮躁的今时今日,

亟需古琴这般恬淡、

平和的音乐,让人心得以安住沉静,

回归内心自性里丰富的精神世界。

听一曲古琴《流水》

愿岁月静好

我们时刻能够体味那一片静谧

享受独处的自在与安然


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 让我们一起轻掬季风,淡挽流云,抚一弦清音,让幸福在平凡、平淡中盛开如兰,让善良之歌在红尘的原野里辗辗转转悠长向善善是一种文明,也是一种光明。让我们一起存善良和大
  • 看了预告蛮有意思的,预告片开头就是轻快的京腔快板,把张卫国的范儿一下子就说明白了,人字拖、躺椅、蒲扇……接地气拿捏的明明白白,但实际上的张卫国仍然摆脱不了失业,
  • 他第一次见到黛熙家码头末端的绿灯时肯定也感到万分欣喜他走过漫漫长路才来到这片蓝色的港湾肯定觉得梦想已经离得非常近几乎伸出手就能够抓得到但他所不知道的是梦想已经落
  • 从地球看出去,类似的木卫掩食及交食的事件,每隔6年当木星在它的春分或秋分时就会发生。最下端的影板,则记录了罕见的木卫彼此交食、木卫三的暗影落在木卫二并同步凌越木
  • 中国市值前20出炉,别说什么市值都是虚的,什么资本在操控?俺还有几千股神华H呢,想着溢价138%以内换回A,大半年也不给机会,到142%就回升。
  • 它是一款具备颜值与功效一体的粉底液,特别适合春夏,神奇是它延展开后能迅速变为粉状,控油力极强,适合任何肤色,瞬间打造极具高级感的雾面底妆,强大的遮瑕力、轻薄的质
  • #TeamAster[超话]# #DOTA2[超话]#【赛事结果丨SLi S3 MINOR中国区预选赛】耗时55:03,人头16:28,Aster 1 - 2
  • 是我们的约定,也是给自己的答复吧,从无意间发现喜欢唱歌到东跑西跑参加各种活动比赛,到自己直播录视频唱歌,到满怀希望来到那个所谓大大舞台准备唱给所有人听却发现有歌
  • 29岁如果没有结婚就的等到32岁才会结婚,这一年天干地支用神到位,土金力量生助庚庚辛金,地支巳酉丑合金局助起庚金力量,弱身与夫星力量达到平衡,结婚信息明显,前面
  • 入选企业的总分由两部分构成,一是企业的创新驱动力,即2021年研发投入R&D综合指标得分,占40%权重;二是企业的专业推广力,即2021年临床医生和患者
  • 值得关注的点:1、这款新车相当于是新一代M8,但并不会垂直替换现款M8,而是和现在的大师系列、领秀系列同堂销售。以这样的形式切入新能源赛道,应该是对纯电续航焦虑
  • 来自不同物种的细胞很可能携带潜在的微生物; b) 应根据细胞的使用目的进行相关污染检测;c)考虑细备和细胞培养的全周期所处的环境因素。(4)直接接种法对干细胞培
  • 公司成立13年来,我们只专注于输送带安全运行保护这个细分领域,力求把产品做窄、做深、做到极致,27项专利技术让我们远超同行的发展速度,始终引领行业发展。  “十
  • 可是出道在即就是漫天的黑料,不好的过去再加上恶意带节奏的人,让不了解你的人忘记了你现在的模样。她也是有美好正能量的啊,她也是带领别人走向美好的存在啊。
  • 丽江束河古镇的这家客栈我冲着颜值就去了‼️刚从门口进去我就知道我没选错~.✔️粉墙青瓦,高低错落✔️小桥流水,古色古香走进去就像走进了一座园林现在这个季节过去不
  • 不要跟这种目中无人的人一般见识,更不要被他们的话打倒,而是按着自己的能力和条件,该怎么活还是怎么活,这也是生活中不得不面对的一种试炼、磨难![微风]#奔驰车主骂
  • 《论近40℃的天气下逛动物园会拍到啥》​​动物园里最活跃的是人类[哆啦A梦害怕]很多是隔着玻璃照的,已经是能处理的极限了修图的时候,突然发现猴子,狒狒和猿类真的
  • 然而到了2001/02赛季,谢晖遇到了瓶颈,逐渐失去主力位置,为了参加韩日世界杯,他选择租借回老东家上海申花踢球,遗憾的即便推掉很多商业合作专心于足球,他仍旧
  • 现在也没搞懂到底啥时候才能发给我 总是稀里糊涂就有了在平板上翻到了好久以前的截图最后删好友的时候亲密度好像两万多了吧我是狠心 我想到就做 删联系方式断联系永远
  • 爱吃甜食的姐妹可以冲啦[鼓掌]​​​​~巧克力涂层加上松软的蛋糕,吃起来绵软香甜口感不错当早餐或者点心都OK,平时配上牛奶茶饮可以当下午茶吃着也更香啦上午儿子带